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Introduction

Au cœur du XXe siècle, la réalité politique, sous la figure de
l’événement totalitaire, vient assaillir la philosophie, impuissante à
saisir cette nouvelle forme du mal, irréductible aux catégories théo-
riques traditionnelles.

Le diagnostic ne se fait pas attendre : la crise est réelle, comme
crise de la rationalité et comme crise du vivre-ensemble. Il devient
impératif d’interroger la nature même du projet moderne, dans deux
de ses dimensions essentielles : d’une part l’idéal de progrès sur
lequel il prend appui, le progrès de la science et de la technique,
mais plus encore le progrès moral, l’éducation à la majorité inhérente
aux Lumières et fondatrice de la démocratie définie comme le seul
régime convenant à un peuple rationnel ; d’autre part la conception
moderne de la liberté et du bonheur, dont l’exercice et la recherche
relèvent du domaine privé ; ils sont laissés aux individus par la poli-
tique et se fondent sur la dissociation entre État et société, entre les
fins de la politique et les fins des individus, quand bien même ceux-
ci tenteraient de les atteindre collectivement.

Actuellement, le diagnostic de crise est si commun que nous
pouvons légitimement nous demander si la crise, loin d’être le seul
fait d’un événement totalitaire qui commence à dater, ne serait pas
devenue la modalité même de l’existence de la politique au sein
des démocraties libérales. Si en effet elles assurent leur pérennité
au point de nous apparaître comme notre avenir indépassable, leur
exercice relève tout aussi sûrement de l’incertitude et de la réinter-
rogation perpétuelle de leurs propres principes.

Or plusieurs phénomènes problématiques contemporains contri-
buent à mettre en lumière, peut-être au titre de ses conséquences
négatives, les représentations fondamentales du projet moderne. On
constate une perte massive d’intérêt pour la politique, contre laquelle
les armes manquent : c’est que précisément la politique apparaît
spontanément séparée de ce domaine privé dans lequel l’individu
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espère atteindre ses objectifs propres. L’engagement se présente
comme la seule manière d’exister en politique – d’y « entrer » –,
et devient pour cette raison même l’objet de la plus grande suspicion.
Beaucoup font le choix de rester en dehors de la politique, de ne
pas s’y engager : c’est que pour eux la vie n’est pas politique par
elle-même. Le pouvoir se donne d’emblée comme un ensemble de
rapports de commandement et d’obéissance, dans lesquels la ques-
tion centrale est de savoir qui le possède ou le détient. Elle est
l’affaire des spécialistes ou des experts : les individus dépossédés
de la puissance politique se résignent à cette dépossession parce
qu’elle leur semble fondée sur une différence structurelle de savoir
et de compétence. Mais la résignation ne met pas fin à l’insatisfac-
tion : devant l’impuissance de l’homme fort en personne à assurer
les conditions du bonheur de tous, on s’en remet à un cours de
l’histoire, nécessaire et naturel, et qui échappe donc par définition
à l’emprise des individus. Dans un tel cadre, les valeurs deviennent
relatives : dans l’espace privé, ouvert à une infinité de fins possibles,
devant le choix entre un engagement et un désengagement aussi
impuissants l’un que l’autre, toutes les valeurs en fonction desquelles
on pense et agit acquièrent une égale valeur.

Chacun de ces phénomènes fait directement écho à un élément
déterminant du projet moderne. La nécessité de l’engagement peut
être rapportée à l’idée moderne d’une orientation de la pensée à
l’activité : l’engagement est le fait du sujet agissant et pensant défini
dans son autonomie rationnelle, mise en œuvre dans la délibération
qui précède l’action et qui doit conduire à opérer le bon choix au
sein d’alternatives proposées, voire imposées par la situation. La
conception de la politique comme rapport commandement/obéis-
sance est liée à l’organisation des États modernes sur le principe
de la représentation et non de la participation. L’idée que la politique
serait une affaire de calcul ou d’expertise est l’une des expressions
de la rationalité moderne, qui fait face à une réalité en droit connais-
sable et maîtrisable. Le discours scientifique issu des sciences de la
nature s’étend, dans les sciences humaines, à des domaines qui sem-
blaient devoir lui échapper : la politique comme affaire d’experts
signale la perte moderne d’intérêt pour la catégorie du probable au
profit du principe de certitude. Si tout individu est susceptible d’éta-
blir ses propres fins, l’insatisfaction éprouvée peut alors faire office
de critère suffisant pour faire la part entre la réussite et l’échec d’une
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politique. La croyance en une histoire qui échapperait totalement
aux individus fait écho au concept spécifiquement moderne d’his-
toire et aux deux théories majeures qui en sont les expressions, la
philosophie de l’Histoire et l’historicisme : si le sens et la direction
des événements sont donnés dans un principe ou dans une réalité
par définition extérieure aux individus, il ne reste plus qu’à attendre
du cours même de l’histoire qu’elle énonce la vérité de l’action et
de l’événement. Quant au relativisme des valeurs, il peut être lu
comme une dérive du principe moderne d’autodétermination.

Ainsi, si notre réalité actuelle n’est pas totalitaire, la crise
majeure du XXe siècle est cependant susceptible d’éclairer la nôtre.
Toute crise moderne semble en effet inviter le projet moderne à
faire son autocritique. Encore faut-il la mettre en relation avec un
autre phénomène, qui touche plus spécifiquement la pensée : les
assauts subis par la philosophie du sein même de la rationalité. La
domination du discours scientifique s’accompagne en effet d’une
perte d’influence de la philosophie. Deux pistes critiques s’ouvrent
alors : faut-il dire que la philosophie a échoué comme mode de pen-
sée occidental ? Ou bien faut-il chercher au contraire une explication
à la crise dans la perte de pouvoir du mode de pensée philoso-
phique ? La première question, dans sa formulation même, risque
de conduire au nihilisme : la remise en cause de la rationalité
moderne peut impliquer une remise en cause de la raison elle-même.
Quant à la seconde question, elle invite à prendre appui sur la phi-
losophie antique ou classique pour interroger le projet moderne
depuis une perspective qui reste philosophique et rationnelle.

La philosophie est dans une position délicate, car la critique
philosophique de la modernité n’est pas toujours apte à nous sortir
de la crise de la rationalité, elle est même susceptible de nous y
plonger : c’est ainsi que l’on peut interpréter l’importance cruciale,
au sein de la communauté des penseurs, de l’« événement Heidegger »,
celui de la compromission du philosophe avec le mal politique. Il
reste donc à opérer une critique philosophique de la modernité qui
ne soit pas l’expression de la nostalgie d’un temps révolu de la phi-
losophie, pour éviter de se maintenir dans la perspective historique
imposée par la modernité et qui oblige à choisir entre des idéaux,
qu’ils soient modernes ou classiques.

Les expériences politiques et les concepts philosophiques de
l’époque classique peuvent fournir dans ce cadre un appui solide
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pour une critique de la modernité. La cité athénienne peut être érigée
en modèle d’une liberté politique fondée sur la participation effective
à l’exercice du pouvoir, contre le principe moderne de la représen-
tation. Quant à la philosophie grecque, celle de Platon et d’Aristote,
elle permet de penser une véritable distinction entre des modes de
vie, ceux du philosophe, du citoyen et de l’homme politique : la
pensée, dans la mesure où elle répond à un ordre spécifique, ne s’y
trouve pas soumise aux nécessités de l’action. La science et la phi-
losophie, ensemble, pensent un ordre inhérent au réel : l’exercice
de la raison, qui est un exercice réceptif, se fonde sur l’expérience
de l’étonnement ; celle-ci, contrairement à l’expérience moderne du
doute, inscrit l’homme dans un monde et ne peut donc produire le
repli sur soi de l’individualisme moderne. Le domaine politique,
essentiellement dans la philosophie aristotélicienne, se définit
comme le domaine de la contingence ; la contingence comme mode
d’être des affaires humaines conduit à orienter l’action en fonction
du probable et non à la fonder sur le principe de certitude. Mais
surtout, c’est le caractère naturel du lien politique et de l’existence
philosophique qui se trouve affirmé chez Aristote : il existe une
continuité entre la possession du logos et ses usages politiques et
philosophiques. Or précisément, l’impuissance de l’homme moderne
est liée à la discontinuité entre l’usage naturel et l’usage scientifique
et technique du langage. L’idée classique de nature désigne ce que
l’homme doit devenir, sa perfection propre, sa réalité la plus haute.

Tous ces principes permettent donc d’envisager une réappro-
priation, par les citoyens et par les penseurs, de la capacité humaine
à agir politiquement et à penser philosophiquement. La distinction
entre les modes de vie ne s’apparente donc pas simplement à une
séparation entre des compétences spécifiques.

Plus fondamentalement, le concept classique de nature, en tant
qu’il énonce les fins proprement humaines, semble offrir des outils
pour lutter contre les dérives de l’autonomie rationnelle moderne.
S’il n’y a pas d’équivalence entre toutes les fins que l’individu se
fixe à lui-même, on peut échapper au relativisme des valeurs. Les
fins naturelles de l’homme valent par elles-mêmes et ne peuvent
donc pas être appelées des valeurs. De même, le bonheur ne peut
pas être attendu de la réalisation d’un objectif quel qu’il soit : encore
faut-il que la fin visée soit conforme à la nature humaine et à la
nature du monde. Si les affaires humaines constituent l’ordre du
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contingent, elles n’obéissent donc pas à la nécessité : seule la recon-
naissance de la nature de la réalité politique permettrait donc de
sortir à la fois du fantasme de la maîtrise et du désespoir de l’impuis-
sance. L’idée de liberté doit être appréhendée comme participation
à l’existence collective – dans la politique – et comme participation
à l’universel – dans la philosophie.

Grâce à la philosophie et à l’expérience politiques des Grecs,
il serait donc possible de redécouvrir les fins propres de l’homme,
de penser l’existence d’un véritable domaine politique, de donner à
la liberté son contenu, d’envisager le bonheur politique, de remettre
en cause la séparation entre l’État et la société et de faire échapper
la raison à la contrainte de l’engagement. Essentiellement, la pensée
moderne du sujet peut être alors remise en question, pour que
l’homme s’inscrive dans le monde, qu’il retrouve sa capacité à pen-
ser, et qu’il soit dès lors en mesure d’opérer la reconnaissance, en
l’occurrence celle du mal politique. Cette reconnaissance suppose
de déterminer ce que l’on peut légitimement attendre de la politique.

La réactualisation de la querelle des Anciens et des Modernes
s’impose alors comme une exigence. Leo Strauss et de Hannah
Arendt semblent au premier abord incarner deux modalités diffé-
rentes de cette réactualisation ainsi que du choix de l’ancien contre
le moderne1. Strauss et Arendt ne s’aimaient pas, malgré les affinités
que présentent leurs parcours respectifs : ils sont contemporains l’un
de l’autre2, tous deux sont d’origine juive, ont passé la première
partie de leur vie en Allemagne, ont été de grands admirateurs de
Heidegger, ont fui le nazisme et ont trouvé dans les États-Unis une
patrie qui leur a notamment laissé le loisir de mener leur existence
intellectuelle. Pour tous les deux, le national-socialisme représente
l’expérience politique majeure du siècle.

Cependant, la différence radicale entre leurs préoccupations les
plus explicites frappe tout autant. Leo Strauss apparaît en effet
comme un herméneute de textes philosophiques. L’actualité, l’expé-

1. Sur les appuis que l’on peut trouver chez les Anciens pour critiquer la
modernité, et sur l’inscription de Strauss et d’Arendt dans cette perspective, voir
l’article de Philippe RAYNAUD, « Anciens et Modernes », in Dictionnaire de phi-
losophie politique, dir. Philippe RAYNAUD et Stéphane RIALS, Paris, Presses
Universitaires de France, 1996, p. 12-16.

2. Leo Strauss, 1899-1973 ; Hannah Arendt, 1906-1975.
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rience, l’événement n’occupent pas une place centrale dans ses écrits.
Son attention se porte davantage sur la vérité que sur l’événement,
et c’est le conflit entre la foi et la raison qui occupe le cœur de sa
pensée. L’essentiel de ses ouvrages est composé d’interprétations
précises de philosophes classiques et modernes et, dans son travail,
il est guidé par la redécouverte de textes oubliés. Arendt, à l’opposé,
est souvent considérée comme une analyste politique. C’est ainsi
qu’au milieu d’un ensemble de textes consacrés à l’actualité, Condition
de l’homme moderne apparaît parfois comme un ouvrage décalé, plus
philosophique.

Mais ces approches sont toutes deux superficielles. La crise de
la modernité pour Strauss est essentiellement une crise de la philo-
sophie politique : « Je pense qu’il n’est pas exagéré de dire que, en
général, la philosophie politique et même la philosophie en général
a aujourd’hui perdu sa dignité et son statut. Quelqu’un peut
aujourd’hui facilement dire que sa philosophie consiste à prendre
deux œufs au petit déjeuner. Qu’est-il donc arrivé à la philosophie
et en particulier à la philosophie politique3 ? » Le projet de Strauss
consiste à redonner à la philosophie sa dignité, c’est-à-dire essen-
tiellement à s’inspirer de son origine pour la comprendre à nouveau
comme recherche de la vérité. Il faut retrouver la liberté de faire
un usage authentique de sa raison. La philosophie politique n’est
alors qu’une partie de la philosophie en général : c’est parce que le
philosophe cherche à établir une connaissance de la nature des
choses qu’il est amené, notamment, à s’intéresser aux affaires
humaines et au domaine politique. La redécouverte de la philosophie
a cependant des implications directement politiques puisqu’elle doit
permettre de déterminer les fins de l’homme et donc de ne pas sépa-
rer l’existence humaine de la réalisation de la vertu, de la perfection
ou de l’excellence. Le geste de Strauss consiste, à grands traits, à
remonter, par une méthode généalogique, des modes de la modernité
à leur origine : cette origine, la naissance du projet moderne, relevant
d’une intention expresse de la raison, il devient possible de lui oppo-
ser une autre intention, l’intention de vérité et de morale, caracté-
ristique de la philosophie classique, et qui doit guider également la

3. Extrait de la conférence « La crise de la philosophie politique », pro-
noncée en 1962, in Nihilisme et politique, trad. O. Sedeyn, Payot & Rivages, 2001,
p. 113-114. Abrégé dorénavant NP.
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connaissance de la politique. L’accès à la liberté passe donc par
une reconnaissance de la nature de préjugés de nos manières de
penser, et par l’usage de notre faculté de jugement.

Le retour à la philosophie classique n’est donc pas nostalgique :
le rapport affectif au temps est d’ailleurs seulement l’une des mani-
festations de la croyance moderne en l’histoire. Il s’agit de redonner
aux concepts leur contenu, à rebours du mouvement de la modernité
comme voilement des concepts. Le retour à la philosophie classique
est un dépassement de l’histoire vers l’anhistorique, une redécouverte
de la transcendance dont l’homme est par sa nature spécifiquement
capable. La dignité de la philosophie réside dans sa supériorité natu-
relle vis-à-vis de toute réalité politique.

Pour Arendt il n’est pas question de retrouver le sens de la trans-
cendance : au contraire, c’est l’événement lui-même qu’il faut se
rendre capable de penser. Notre impuissance devant l’événement tota-
litaire montre précisément la nécessité qu’il y a de rendre possible
l’émergence du sens au sein même de la communauté humaine, ce
que la recherche philosophique de la vérité tend à entraver. C’est pour-
quoi son intérêt pour les concepts et les expériences, notamment clas-
siques, n’est pas guidé par la volonté de substituer d’autres principes
rationnels à ceux de la modernité. Il faut se mettre à l’écoute de ce
qu’ils disent de notre rapport au monde – et donc du sens pluriel que
notre existence est susceptible d’avoir. L’expérience propre aux len-
demains de la Résistance est l’expérience de la perte du « trésor de
la liberté » : « La tragédie ne commença pas quand la libération du
pays tout entier anéantit, presque automatiquement, les îlots cachés
de liberté qui étaient condamnés de toute façon, mais quand il s’avéra
qu’il n’y avait aucune conscience pour hériter et questionner, méditer
et se souvenir. Le point central est que l’“achèvement” qu’assurément
tout événement accompli doit avoir dans les consciences de ceux à
qui il revient alors de raconter l’histoire et de transmettre son sens,
leur échappa ; et sans cet achèvement de la pensée après l’acte, sans
l’articulation accomplie par le souvenir, il ne restait tout simplement
aucune histoire qui pût être racontée4. » Devant la Résistance, qui fait
apparaître le trésor de la liberté, comme devant le totalitarisme, qui
signale la possibilité que ce trésor disparaisse, la pensée doit aban-

4. La Crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, trad. P. Lévy,
Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1989, Préface, p. 15. Abrégé dorénavant CC.
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donner sa position de surplomb, prolonger l’événement pour en faire
exister le sens. La pensée doit donc faire de l’expérience de la liberté
une expérience racontable, et de ce fait une possibilité permanente,
sans vouloir maîtriser son apparition. Elle doit alors s’écarter de la
recherche de la vérité, se situer à même le monde vécu, c’est-à-dire
ne pas vouloir exister dans un rapport de transcendance au monde.
La crise autorise une nouvelle modalité de la pensée, qu’Arendt
nomme compréhension, qui a au fond toujours existé, mais masquée
par les voiles de la théorisation. C’est la compréhension des expé-
riences qui guide son analyse de la modernité comme son parcours
des pensées du passé. Comprendre l’événement, c’est se rendre
capable de saisir l’humanité comme condition et non comme nature :
c’est donc sortir de la philosophie politique.

Devant le constat de la perte moderne des repères, les deux auteurs
sont donc en quête, naturellement, de nouveaux repères, c’est-à-dire
d’une forme de permanence. Mais elle n’est pas du même ordre : c’est
pourquoi la comparaison ne peut être qu’une confrontation.

Derrière des démarches en apparence semblables, Strauss et
Arendt n’accordent pas le même statut à la pensée, ni le même statut
à la réalité politique. Il s’agit donc de tenter de déterminer laquelle
de ces deux conceptions est la plus apte à penser la politique, à
nous faire sortir de la crise et à penser les phénomènes du temps
présent, étant entendu qu’il est nécessaire d’affronter le mal et de
refuser le constat d’impuissance de la raison.

En particulier, la nouveauté dans l’expérience n’est-elle qu’une
illusion ? Peut-on vouloir chercher dans une manière de penser une
solution à la crise ? Ou bien devrons-nous nous contenter de réponses ?
En vertu de la distinction entre pensée et action, les deux auteurs se
démarquent de l’injonction à l’engagement. Il faut prendre cette idée
au sérieux : nous ne pourrons chercher chez eux des solutions direc-
tement applicables sans risquer de trahir leur pensée, comme le font
ceux, nombreux, qui s’emparent de l’un ou l’autre pour confirmer leurs
croyances. L’actualité de Leo Strauss et de Hannah Arendt doit être
toute autre à nos yeux : le refus que la pensée soit engagée n’implique
pas le refus de tout engagement, ni une vie dans le temps de l’éternité.
Mais c’est en acceptant de penser l’homme que notre situation
moderne a une chance d’être éclairée. En ce sens, des réponses ne
représentent pas ce dont nous aurions à nous contenter, mais au
contraire ce que l’esprit peut formuler de plus juste.
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