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Un écrivain discret

Eric Holder est né a Lille en 1960. Sa carriéere d’écrivain
commence tét. A dix-sept ans, il montre ses premiers manuscrits
a une éditrice, amie de sa mére, qui 'encourage a écrire. A vingt
ans, il publie quelques articles courts dans des revues diverses et
s’essaie au genre de la nouvelle et a celui du roman: paraissent
alors en 1984 Les Nouvelles du Nord et, en 1985, Manfred ou
I’hésitation. I batit une ceuvre couronnée a plusieurs reprises:
Duo Forte obtient le prix Fénéon en 1989, La Belle Jardiniére, le
prix Novembre en 1993, et le recueil En compagnie des femmes le
prix Nimier en 1996.

Publié en 1996, Mademoiselle Chambon est remarqué par la
critique littéraire et sélectionné pour [Iattribution du prix
Renaudot, du prix Fémina et du prix des Libraires®. Ce roman
qui bénéficie alors d’un large écho auprés du public fait
connaitre Eric Holder.

Apres une enfance passée entre Lille et la Provence et quelques
années parisiennes, Eric Holder est aujourd’hui installé avec sa
famille a Thierceleux, un petit hameau de la Brie. Car, dit-il, le
calme de la campagne lui est nécessaire : selon lui, c’est en frélant
le silence qu’on fait apparaitre les choses les plus sensibles, celles
qui, loin du merveilleux et de I'extraordinaire, font partie de la vie
ordinaire.

1. Prix littéraires, remis par des écrivains, des critiques ou des libraires, qui
récompensent le meilleur roman de I'année.
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Quotidien et simplicité

L'univers d’Eric Holder est celui de la vie quotidienne, des gens
de «peu », de la province. Qu’il raconte dans Duo Forte les aven-
tures d’un accordéoniste errant, celles d’'un employé de bureau
doué pour les songes dans L’Ange de Bénarés, les tribulations®
d’un boxeur amoureux d’une tétraplégique? dans L’Homme de
chevet ou la rencontre entre un écrivain vieillissant et désabusé
et une jeune adolescente a la dérive dans Bienvenue parmi nous,
Eric Holder met toujours en scéne des gens simples. Nulle vio-
lence, nul coup d’éclat, mais la vie en apparence banale de per-
sonnages proches de nous.

Dans Mademoiselle Chambon, il explore le théme de la pas-
sion simple.

Un roman d’amour

Mademoiselle Chambon est le récit de |la rencontre entre Anto-
nio, un macon portugais, et Véronique Chambon, I'institutrice de
son fils. Tout se joue en cinq actes: la rencontre initiale — dans
une classe d’école primaire —, la prise de conscience par chacun
des deux protagonistes de son attirance pour 'autre — au détour
d’une rencontre dans les rues de Montmirail —, la gradation des
sentiments — qui débute lorsque Antonio va poser une nouvelle
fenétre dans le studio de I'institutrice —, la communion des senti-
ments associée a I'éloignement géographique — lorsque Antonio

1. Tribulations : mésaventures.
2. Tétraplégique : personne paralysée des quatre membres.
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part avec Anne-Marie, sa femme, au Crotoy, dans la baie de
Somme —, et enfin la rupture finale.

Antonio et Véronique s’aiment et se désirent mais en silence
et en pensée. lls se voient, se parlent, mais n’évoquent jamais
entre eux les sentiments qui les lient. Antonio est gauche et ma-
ladroit; il maitrise mal le langage et son impuissance a dire les
choses est grande. Véronique, quant a elle, livre au silence de son
journal intime son amour naissant.

Antonio et Véronique sont bien différents: le petit macon
portugais est un travailleur manuel aux mains calleuses® dont
I'univers se réduit aux travaux qu’il accomplit sur ses chantiers;
Véronique, elle, incarne le savoir, la connaissance et la sensibilité :
son univers est composé de livres, de solitude et de musique
classique. Mais c’est justement cette différence qui les rapproche::
Véronique est séduite par la force et la solidité qui se dégagent
d’Antonio, tandis qu’Antonio est attiré par l'univers sensible
d’émotions et de sentiments neufs que lui ouvre Véronique. Leur
amour véritable ne se manifeste pas, il n'est pas formulé; il se
traduit seulement par une transformation des deux personnages :
la force de leurs sentiments est a la hauteur de leur métamor-
phose. Véronique apprend la coquetterie, la convivialité ? et elle
découvre I'amitié avec Anne-Marie, la femme d’Antonio. Mais
c’est surtout Antonio qui change: il va s’ouvrir au contact de
Véronique. Il s’initie grace a elle a la beauté, celle infime d’'une
frise sous une fenétre, celle d’'une sonate de Bartdk 3, celle d’un
champ de blé ou d’un ciel nuageux de la baie de Somme... Il
découvre grace a elle qu'il existe autre chose que la dureté et
I'opacité du ciment et le poids des outils : 'immatérialité des sen-
timents, des émotions, la légereté des choses qui ne se touchent

1. Calleuses: dont la peau est durcie et épaissie par les travaux manuels.
2. Convivialité : golt des rencontres amicales.
3. Bartok : compositeur hongrois (1881-1945).
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pas mais qui se ressentent. Ce bouleversement est d’autant plus
fort qu’il surgit au beau milieu d’'une vie modeste et tranquille,
celle qu’on méne dans une petite ville de province.

Chronique de la vie ordinaire

Autant qu’un roman d’amour, Mademoiselle Chambon est une
chronique sociale de la vie provinciale. L’action se passe principa-
lement a Montmirail, dans la Marne, petite ville grise et immo-
bile, touchée par le chémage, I'ennui, et les difficultés de la vie.
Eric Holder nous décrit cette ville: I'école, I'atelier de maroquine-
rie, la grand-place avec sa banque, son supermarché, ses quelques
commerces et son unique brasserie... L'univers est étriqué?, res-
serré, presque clos.

Eric Holder nous parle de la vie qu’on méne dans cette ville, il Ia
suggere a travers quelques faits ou éléments emblématiques: en
quelques lignes, il évoque les fétes familiales ou, pour le méchoui,
on a emprunté le tournebroche a la salle polyvalente, le bristol au
scotch jauni affiché a la caisse de la boulangerie pour vendre du
mobilier acheté a crédit, les horaires ou les ouvriéres pointent, le
froid de I'hiver qui engourdit les mains des macons, les bottes
texanes qui ont colté un demi-mois de salaire... Tous ces détails
dessinent les contours d’'une vie modeste, voire médiocre, tran-
quille, presque ennuyeuse ou les seuls événements sont la ferme-
ture et I'ouverture d’un magasin, les commérages du samedi
matin au supermarché ou I'arrivée de la canicule...

Le monde social qu’évoque Holder est celui des modestes. Un
macon, une institutrice, une ouvriére sont les héros du roman. Le
premier travaille dur pour assurer une vie honnéte a sa famille,

1. Etriqué : qui manque d’ampleur, trés étroit.
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la deuxiéme sort peu de son petit studio parce qu’il vaut mieux
ne pas étre vue — la province a vite fait de médire —, la troisieme
pointe dans un atelier cing jours sur sept et trouve le mot
«amour » stupide. Ces héros modestes, Eric Holder en parle avec
affection, sans aucun mépris, mettant en valeur leur courage
mais aussi leur résignation devant une vie ou l'on continue
d’attendre ce qui ne viendra jamais. Loin du romanesque plein
de rebondissements, Mademoiselle Chambon est avant tout un
roman de la banalité quotidienne, avec ses joies, ses peines, ses
habitudes et ses imprévus.

Un roman du renoncement

Pour Antonio, 'amour est une échappatoire. Ce sentiment lui
permet de donner un nouveau souffle a sa vie, une autre altitude,
une autre élévation. Mais le roman montre, avec une certaine
amertume et un certain pessimisme, I'impossibilité d’échapper
au poids de I'enlisement provincial, des conventions sociales et
de la bonne conscience de I'honnéteté. Car, a la fin, Véronique
part: elle quitte Montmirail, ne voulant pas briser la famille
d’Antonio et blesser Anne-Marie, devenue son amie, enceinte de
son deuxieme enfant. Antonio est alors obligé de renoncer a son
amour, tout comme Véronique avait été contrainte de renoncer
a une carriére de violoniste. Cette fin imposée a I'amour, a la
beauté, a la pureté des émotions, conduit Antonio, par dépit et
désespoir, a suivre Van Hamme, son patron, engagé dans un parti
dont tout laisse deviner qu'’il est extrémiste par les idées et la
violence qu’il préne.. En méme temps qu’a I'amour, Antonio
renonce a I’honnéteté, non par conviction, mais par dépit et
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frustration. Son engagement doit moins a ses convictions qu’a
I’espoir de combler un vide, de tromper I’ennui, d’échapper a une
vie médiocre, sans espoir de changement ni de réussite.

La lecon qu’offre Eric Holder est ici amére, presque pessimiste.

Une écriture modeste
mais symbolique

L'écriture d’Eric Holder est simple, sans ornement recherché,
a I'image de la simplicité des petits riens qu’il évoque. Bati sur de
brefs chapitres, écrit avec des phrases courtes, Mademoiselle
Chambon va a I'essentiel et se concentre sur le détail: pas de
transition entre les chapitres, pas de retours en arriére explica-
tifs, pas de descriptions inutiles. Ces personnages parlent peu
mais les objets, les lieux, leurs gestes parlent pour eux. Cest
pour cela aussi que le récit est traversé d’éléments symboliques
qui signifient tout autant que les faits. La fenétre, par exemple,
est un motif important: celle dont Antonio apercoit la frise lors-
qu’il rencontre, au début du roman, dans la rue, Véronique, et
celle qu’il changera dans son petit studio. Cet élément repré-
sente 'ouverture, par opposition a I'enfermement de Montmirail,
la transparence, par opposition a I'opacité et a la lourdeur d’'une
vie cernée par la matérialité des choses, la beauté par opposition
a la petitesse et a la grisaille du décor alentour. La nature et les
saisons, elles aussi, sont symboliques. L’histoire d’amour d’Anto-
nio et Véronique se déroule entre février et septembre. Les senti-
ments s’éveillent en méme temps que la nature: la passion qui
ronge Antonio culmine avec la canicule estivale et la rupture
arrive au moment ou la nature décline a I'automne. Le champ
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de blé devant lequel Antonio va écouter la cassette que lui a
offerte Véronique représente aussi le cycle amoureux: au blé en
herbe succédent les verses?, troublées par le vent, puis la mois-
son laisse apparaitre une terre nue, noire et stérile. Naissance,
apogée et déclin, 'amour est, dans Mademoiselle Chambon, dans
I'ordre de la nature, de la vie, si amére soit-elle.

1. Verses: endroits ou les tiges de céréales sont couchées a terre.

Présentation | 11



Extrait de la publication



Mademoiselle
Chambon



Extrait de la publication



10

15

Antonio ne connaissait mademoiselle Chambon que de nom.
Jusqu'au début de ce mois de février, elle n’avait jamais été
qu’une signature au bas d’un carnet qu’il survolait — la tache de
le lire, lui semblait-il, en incombait 4 Anne-Marie. A peine avait-il
vu le méme nom parapher ? des convocations de parents d’éléves,
Chambon, Véronique Chambon — il ne se rendait pas non plus
aux convocations de parents d’éléves. Quant a Kevin, il 'appelait
«Maitresse ». Simplement : « Maitresse », et son ton disait alors, de
facon étrange dans cette petite bouche, la tendresse mélée de
soumission. Il avait fallu qu'Anne-Marie tombe malade pour
qu’Antonio rencontre mademoiselle Chambon. Une saleté de
grippe contagieuse, elles avaient été plusieurs, a la manufacture %,
dans ce cas-la. Lui n’avait pu quitter le chantier qu’a cinq heures.
11 était entré dans I’école en courant, avec vingt minutes de retard.
Sans rien connaitre de la disposition des lieux, mais sans hésiter,
il était allé d’instinct a la salle ou Kevin I’attendait, en compagnie
de l'institutrice.

Bien qu’il fit encore un peu jour, des néons jaunatres éclai-
raient des dessins d’enfants. Les fenétres étaient en verre

1. Incombait a: était imposée a, revenait obligatoirement a.

2. Parapher: marquer un document avec une signature abrégée; ici syno-
nyme de signer.

3. Manufacture: établissement industriel, usine, fabrique.
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cathédrale?, afin de ne pas voir au-dehors. Cela sentait la craie,
ou la poussiére. Les petits bureaux supportaient mal d’étre vidés,
on aurait dit des demeures désertées avec trop de hate, abandon-
nant la des signes de vie en train de flétrir, déja, crayons raccour-
cis, regles en plastique rayées, gommes mangées... Une des
fiertés d’Anne-Marie était de pouvoir offrir a Kevin I’école catho-
lique. Antonio n’avait pas imaginé que celle-ci plt paraitre si
misérable.

On est & Montmirail, Marne, 51 2. Les hivers y ont également
un gout d’encre. Et le printemps arrive tard. Il semblerait que la
préoccupation majeure des habitants — guére plus de huit mille —
soit de ne pas faire de bruit. Les maisons, dans les rues, ne sont
ni austéres® ni accueillantes. Elles intiment* de vivre au rythme
de ce qui est indiqué: la guerre autrefois, a présent I'imp6t, ou la
redevance, ou le cotit de la Sécurité sociale. On n’y est pas poli
—a quoi bon ? On n’y est pas bourru® non plus.

Kevin leva a peine la téte quand Antonio entra dans la salle. Il
tenait de son pere, et ¢’était étonnant dans un visage si jeune, un
air de détermination farouche — mémes yeux noirs, méme frange
de cheveux également noirs, sur le front.

Mademoiselle Chambon était assise sur son bureau, et jetait
de temps en temps un regard au devoir de Kevin. Elle aurait
vingt-cinq ans dans quelques jours — Antonio n’en avait guére
plus. Mademoiselle Chambon était petite, fine et pale — de cette
paleur anorexique®. Elle tentait d’amincir sous un chandail noir
une poitrine disproportionnée.

1. Verre cathédrale: verre a surface inégale translucide mais qui ne permet
pas de voir distinctement a travers.

2. Marne, 51 : département francais de la région Champagne-Ardenne, situé
a I'est de I'fle-de-France, dont les principales villes sont Reims et Chalons-en-
Champagne. Montmirail est situé a I’ouest du département.

3. Austeres : séveres, sans ornements.

4. Elles intiment : elles ordonnent.

5. Bourru: rude, peu aimable, renfrogné.

6. Anorexique: se dit d’'une personne qui refuse de s’alimenter.
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Elle n’avait fait aucun reproche — bien au contraire, essayant
d’adoucir le retard, arguant* qu’elle avait le temps, et qu’elle était
ravie de rencontrer le péere de Kevin. Pourquoi avait-il fallu que
celui-ci baissat les yeux, et qu’il répondit en s’excusant ?

Toute la semaine qui suivit, au chantier, ailleurs, Antonio
inventa ce qu’il aurait da lui répondre.

Mademoiselle Chambon, quant a elle, se rendit dans une plus
grande ville, le week-end. Elle avait fait des économies et voulait
s’acheter une robe. Elle avait remarqué un modele. C’était une
chose trés simple, vieux rouge, ras-du-cou, peut-étre un peu auda-
cieuse, avec cette échancrure® au-dessus du genou. Mais il se passa
ceci, qu’en se regardant dans la grande glace de la cabine d’essayage,
elle pensa : « Est-ce que ca lui plairait, par exemple, a lui ?»

IT

On est en hiver, donc, et I'on n’en sort pas. On met des plaques
en carton sur les pare-brise des voitures. Quand on les enléve, le
matin, c’est gelé tout autour. On attaque les journées en arrondis-
sant le dos, en rentrant le cou, front baissé. Jamais les rues n’ont
paru si grises. On a perdu jusqu’au souvenir de I'été, lorsqu’il y avait
des marchés de plein air, ou qu’on allait en chemise aux terrasses
des bistrots. Il semble, comme dans certains contes, que le soleil ne
reviendra pas — qu’il a été volé. Les rares passants se croisent a
Montmirail en échangeant des regards soupconneux. L’homme est
ainsi bati qu’il accuserait d’autres hommes du temps qu’il fait.

C’est coton?®, pour aller au chantier, & sept heures. En ce
moment, ca va, il est a dix kilometres seulement. Une maison,

1. Arguant: prétextant.
2. Echancrure : synonyme de fente.
3. C’est coton : expression famili¢re qui signifie que c’est difficile.
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que se fait construire un couple de fonctionnaires. Antonio
n’ignore pas le contrat des macons: s’il fait froid — le ciment ne
prend pas — ou s’il pleut, le patron peut donner congé dés huit
heures. Or le patron, c’est Van Hamme, et I'entreprise porte le
méme nom. Des manceuvres ' ne tiennent pas trois jours. On a
vu Van Hamme lui-méme pelleter la gréve® dans la toupie?,
ayant quitté sa veste de costume, afin de ne pas dépasser le
devis*.

IIn’y a pas de congé, il n’y a jamais de congé avec Van Hamme.
Il n’y en a pas non plus avec Antonio, qui serre les dents tous les
matins, qui a vu passer, depuis quelques années, beaucoup de
manceuvres, et d’autres macons aussi. Voila pourquoi Van
Hamme, comme aujourd’hui, débarque parfois le soir, a 'impro-
viste®. Il a lair satisfait. Il s’installe d’autorité dans le canapé
acheté a crédit, sur catalogue. Antonio prend le tabouret, Anne-
Marie propose des apéritifs, Ricard, Martini, un scotch ®. Anne-
Marie ne peut s’empécher d’étre inquiéte quand Van Hamme
débarque. II faut qu’elle s’affaire. Cela lui fait du bien de remplir
des verres, de charger un plateau, d’hésiter entre des bols pour
présenter des biscuits. Elle a acheté les bols sur catalogue égale-
ment. Sous la photo de présentation, c’était marqué: peints a la
main dans un style chinois, ces piéces uniques témoigneront de
votre raffinement.

Lorsqu’elle revient au salon, les bras chargés, Van Hamme dit
toujours que les autres patrons n’ont pas de couilles. Qu’il faut
savoir y faire, dans la vie. Il fume des petits cigares bon marché,

1. Manceuvres : ouvriers sans connaissances professionnelles spécifiques.

2. Greve: mélange de gros sable et de graviers qui, ajouté au ciment, sert
comme matériau de construction.

3. Toupie: sorte de cuve qui tourne sur elle-méme pour éviter la solidification
des matériaux qu’elle contient.

4. Devis : état détaillé des travaux a exécuter avec I'estimation de leurs cofits.
5. A limproviste : sans prévenir, de facon inattendue.

6. Ricard, Martini: marques d’alcools. Scotch : whisky écossais.
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