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Cette carte est destinée à donner au lecteur une idée de 
la distance énorme que Lina et sa famille ont parcourue. 
Elle n’est pas censée représenter avec exactitude toutes 
les frontières entre les pays.
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Ils m’ont arrêtée en chemise de nuit.
Quand je repense à cette terrible nuit, je suis bien 

obligée d’admettre que les signes avant-coureurs 
n’avaient pas manqué : on avait brûlé des photos de 
famille dans la cheminée ; tard dans la soirée, j’avais 
surpris Mère à coudre à l’intérieur de la doublure de 
son manteau ses plus beaux bijoux et ses plus belles 
pièces d’argenterie ; Père n’était pas rentré de son 
travail. Mon petit frère, Jonas, posait des questions. 
J’en posais, moi aussi, mais peut-être me refusais-je à 
reconnaître les présages de la catastrophe. En réalité, 
mes parents avaient l’intention de prendre la fuite, ce 
que je ne compris que plus tard. 

Ils n’ont pas pris la fuite. Nous avons été arrêtés.

14 juin 1941. Après m’être changée et avoir passé 
ma chemise de nuit, je m’installe à mon bureau pour 
écrire une lettre à ma cousine Joana. J’ouvre ma 
nouvelle écritoire en ivoire, assortie d’une boîte de 
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plumes et de crayons, qu’une tante m’a offerte pour 
mes quinze ans.   

La brise du soir entrée par la fenêtre ouverte lotte 
au-dessus de mon bureau, faisant voltiger les rideaux. 
Je peux sentir le parfum du muguet que Mère et moi, 
nous avons planté voilà deux ans. Chère Joana.

Ce n’est pas un simple coup frappé à la porte, mais 
une véritable salve de coups, pressants, insistants, qui 
me fait bondir sur ma chaise. On martèle la porte d’en-
trée à coups de poing. Personne ne bouge à l’intérieur 
de la maison. Je quitte mon bureau pour aller jeter 
un regard furtif dans le couloir. Ma mère est debout, 
aplatie contre le mur, face à notre carte encadrée de 
la Lituanie. Elle prie, les yeux clos. Elle a les traits tirés 
par l’angoisse – une angoisse comme je ne lui en ai 
jamais vue. 

– Mère, demande Jonas dont un seul œil apparaît 
dans l’embrasure de sa porte, est-ce que tu vas leur 
ouvrir ? S’ils continuent comme ça, ils vont inir par 
défoncer la porte d’entrée.

Tournant la tête, Mère nous voit tous les deux, 
Jonas et moi, postés chacun sur le seuil de notre 
chambre, l’air interrogateur.

– Oui, mon chéri, je vais leur ouvrir, répond-elle en 
esquissant un sourire forcé. Je ne laisserai personne 
défoncer notre porte.

J’entends les talons de ses souliers résonner sur le 
parquet d’un bout à l’autre du couloir et vois sa lon-
gue jupe luide danser autour de ses chevilles. Mère 
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est belle, élégante, superbe même, avec un sourire 
éblouissant comme on en rencontre rarement et qui 
illumine toutes choses autour d’elle. J’ai de la chance 
d’avoir hérité de ses cheveux couleur de miel et de 
ses yeux d’un bleu éclatant. Jonas, lui, a son sourire.

Des voix tonitruantes retentissent dans le vestibule.
– Le NKVD ! chuchote Jonas qui devient tout pâle. 

Tadas m’a dit qu’ils avaient embarqué ses voisins dans 
un camion. Ils arrêtent les gens.

– Non. Pas ici, pas nous, répliqué-je. 
La police secrète soviétique n’a rien à faire dans 

notre maison. Je longe le couloir pour écouter et jette 
un coup d’œil à l’angle du corridor. Jonas a raison. 
Trois fonctionnaires du NKVD encerclent Mère. Ils 
portent des casquettes bleues bordées de rouge et 
ornées d’une étoile d’or. Un oficier de haute taille 
tient nos passeports à la main.

– Nous avons besoin d’un peu plus de temps, dit 
Mère. Nous serons prêts au petit matin.

– Vingt minutes, un point, c’est tout – ou bien vous 
ne serez plus en vie pour voir le lever du jour, réplique 
l’oficier.

– Plus bas, je vous en prie, il y a des enfants ici, 
murmure Mère.

– Vingt minutes, répond-il en aboyant.
Sur ce, il jette son mégot de cigarette encore allumé 

sur le parquet propre de notre salon et l’écrase d’un 
coup de talon.

Nous étions sur le point de devenir des mégots de 
cigarettes.
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Étions-nous vraiment arrêtés ? Où était Papa ? Je me 
ruai dans ma chambre. Une miche de pain frais avait 
surgi sur mon appui de fenêtre. Une épaisse liasse de 
roubles en dépassait. Mère apparut sur le seuil de la 
pièce, serrée de près par Jonas. 

– Mais, Mère, où allons-nous ? Qu’avons-nous fait ? 
demandait-il.

– C’est un malentendu, Jonas. Lina, tu m’écoutes ? 
Nous devons partir en catastrophe et empaqueter ce 
qui nous est utile plutôt que ce qui nous tient à cœur. 
Comprends-tu ? Lina, vêtements et chaussures doivent 
être notre priorité. Essaye de caser tout ce que tu peux 
dans une seule valise.

Apercevant soudain le pain et l’argent sur l’appui 
de la fenêtre, Mère les it glisser prestement sur le 
bureau avant de fermer les rideaux d’un coup sec.

– Promettez-moi d’ignorer toute personne qui cher-
chera à vous aider. Il ne faut en aucun cas que nous 
entraînions famille ou amis dans ce chaos, entendu ? 
Même si quelqu’un vous appelle, ne répondez pas.         

2 .
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– Sommes-nous vraiment arrêtés ? commença 
Jonas.

– Promettez-moi !
– Je te promets, répondit mon frère à voix basse. 

Mais où est Papa ?
Mère s’interrompit. Elle avait les yeux qui papillo-

taient.
– Il va nous rejoindre, répondit-elle. Nous avons 

à peine vingt minutes devant nous. Rassemblez vos 
affaires. Allons !

J’eus l’impression que ma chambre se mettait 
à tourner. La voix de Mère résonnait dans ma tête. 
« Allons. Allons ! » Que se passait-il donc ? Le bruit des 
galopades de mon petit frère âgé de dix ans à travers sa 
chambre m’arracha soudain à ma torpeur. Je tirai ma 
valise du placard, la posai sur le lit et l’ouvris.

Un an auparavant, oui, très exactement un an jour 
pour jour, les Soviétiques avaient commencé à déplacer 
leurs troupes à l’intérieur de nos frontières. Après quoi, 
en août, la Lituanie avait été oficiellement annexée 
à l’Union soviétique. Quand je m’en étais plainte le 
soir, à table, Papa s’était emporté contre moi, m’enjoi-
gnant de ne plus jamais, jamais tenir le moindre pro-
pos désobligeant à propos des Soviétiques. Il m’avait 
expédiée ensuite dans ma chambre. Après cet incident, 
je cessai de m’exprimer à voix haute à ce sujet. Ce qui 
ne m’empêcha pas d’y réléchir beaucoup.

– Des chaussures, Jonas, une paire de chaussettes de 
rechange, un manteau ! entendis-je Mère crier à l’autre 
bout du vestibule. 

Je m’emparai de la photo de famille sur l’étagère 
et déposai le cadre d’or, côté pile, au fond de la valise 
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encore vide. Les visages de la photo prise à Pâques, 
deux ans plus tôt, me regardaient. Ils semblaient heu-
reux, inconscients. Grand-mère était encore en vie à 
l’époque. Si nous devions vraiment aller en prison, 
je souhaitais qu’elle m’y accompagnât. Mais nous 
n’irions pas en prison, nous ne pouvions pas y aller. 
Quel mal avions-nous fait ?

Des bruits de portes et de tiroirs claqués retentis-
saient à travers toute la maison.

– Lina, dit Mère en entrant précipitamment dans 
ma chambre, les bras chargés, dépêche-toi !

Sur ce, ouvrant mon placard et les tiroirs de ma 
commode, elle se mit à jeter des choses, fourrer des 
choses dans ma valise avec une sorte de frénésie.

– Mère, is-je, je n’arrive pas à trouver mon car-
net de croquis. Où est-il ? demandai-je, en proie à la 
panique.

– Je ne sais pas. On en achètera un autre. Termine 
tes bagages. Vite !

Jonas arriva en courant dans ma chambre. Il por-
tait son uniforme, avec sa petite cravate, comme s’il 
partait pour l’école, et il tenait son cartable à la main. 
Il avait même soigneusement peigné sur le côté ses 
cheveux blonds.  

– Je suis prêt, Mère, déclara-t-il d’une voix trem-
blante.

Mère s’étrangla presque en l’apercevant en tenue 
de collégien.

– N-n-non ! s’écria-t-elle d’une voix entrecoupée 
avant de s’interrompre pour tenter de retrouver une 
respiration normale. Non, mon ange, ta valise, reprit-
elle ensuite à voix plus basse. Viens avec moi.
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Et, empoignant Jonas par le bras, elle l’entraîna 
dans sa chambre. 

– Lina, lança-t-elle encore, mets tes chaussettes et 
tes chaussures. Dépêche-toi !

Et elle me jeta mon imperméable d’été, que je pas-
sai aussitôt.  

J’enilai mes sandales et attrapai deux livres, ma 
brosse à cheveux et une poignée de rubans. Où était 
donc passé mon carnet de croquis ? Je pris mon écri-
toire, ma boîte de plumes et de crayons, ainsi que la 
liasse de roubles restée sur le bureau et posai le tout 
au milieu du tas d’objets hétéroclites que nous avions 
lanqués dans la valise. Puis je claquai les serrures d’un 
coup sec et sortis en courant de la pièce ; les rideaux 
voltigèrent et vinrent battre la miche de pain frais qui 
trônait toujours sur mon bureau.

Apercevant mon relet dans la porte vitrée de la boulan-
gerie, je m’arrêtai un bref instant. Je remarquai une trace 
de peinture verte sur mon menton et la grattai pour l’enle-
ver avant de pousser la porte. Une cloche tinta au-dessus 
de ma tête. Il faisait bon dans la boutique qui sentait la 
levure.

– Lina, quel plaisir de te voir ! s’écria la boulangère qui 
se précipita au comptoir pour me servir. Que puis-je pour 
toi ?

Elle semblait me connaître.
– Je suis désolée, je ne…  
– Mon mari est professeur à l’université, expliqua-t-elle. 

Il travaille dans le département de ton père. Je t’ai vue 
l’autre jour en ville avec tes parents.

Je hochai la tête.
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– Ma mère m’a demandé de passer prendre une miche 
de pain, dis-je.

– Bien entendu, it la femme en se hâtant derrière le 
comptoir.

Et, enveloppant une belle miche bien dodue dans du 
papier brun, elle me la tendit. Mais quand je voulus la 
régler, elle secoua la tête.

– Je t’en prie, chuchota-t-elle. De toute façon, jamais 
nous ne pourrons nous acquitter de notre dette envers vous.

– Je ne comprends pas.
Je lui tendis à nouveau les pièces de monnaie, mais elle 

it semblant de ne pas les voir.
La cloche tinta. Quelqu’un entrait dans la boutique.
– Transmets à tes parents mon meilleur souvenir, dit la 

femme en se déplaçant pour servir l’autre client.

Plus tard, dans la soirée, je questionnai Papa à propos 
du pain.

– C’était très aimable de sa part, mais sans aucune 
nécessité, commenta-t-il.

– Qu’as-tu donc fait ? demandai-je.
– Rien, Lina. As-tu terminé tes devoirs et appris tes 

leçons ?
– Mais enin, Papa, tu as sûrement fait quelque chose 

pour qu’elle t’offre ce pain, insistai-je ; tu as dû le mériter.
– Je n’ai rien mérité du tout. On milite pour ce qui est 

juste, Lina, sans attendre la moindre récompense ni même 
la moindre gratitude. Et maintenant, sauve-toi et va inir 
ton travail.  
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Née et élevée dans le Michigan, Ruta Sepetys 

est la ille d’un réfugié lituanien dont le père, 

oficier, était menacé de mort par Staline. 

Entourée d’une famille d’artistes, lecteurs  

et amateurs de musique, elle choisit d’étudier 

la inance internationale et vit quelque  

temps en Europe, notamment à Paris. Puis, elle s’installe  

à Los Angeles pour travailler dans l’industrie de la musique. 

Aujourd’hui mariée, elle vit dans le Tennessee avec sa famille.

Ce qu’ils n’ont PAs Pu nous Prendre est son premier 

roman, inspiré par son père qui s’est enfui de Lituanie alors 

qu’il était jeune garçon. Ruta a effectué plusieurs séjours  

en Lituanie pour recueillir les témoignages de familles  

de rescapés du goulag, d’historiens, de psychologues. 

Son roman est ainsi émaillé d’anecdotes et de scènes réelles.

« en 1991, après cinquante ans d’occupation, les pays baltes (estonie, lettonie, 

lituanie) ont retrouvé leur indépendance et, avec elle, la paix et la dignité.  

ils ont préféré l’espoir à la haine et montré au monde qu’une lumière veille 

toujours au fond de la nuit la plus noire. 

s’il vous plaît, parlez-en autour de vous. Ces trois minuscules nations ont appris 

au monde qu’il n’est pas de plus puissante arme que l’amour. quelle que soit la 

nature de cet amour – qui peut aller jusqu’à pardonner à ses ennemis – il nous 

révèle la force miraculeuse de l’esprit humain. » Ruta Sepetys
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