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Tout le monde n’a pas vécu cette journée de la même
manière.Tout le monde n’a pas vécu la préparation de
cette journée de la même manière. Pas même les Deux
Sœurs. Surtout pas les Deux Sœurs. La Seconde
encore moins. Les Deux Sœurs pourtant ont été éle-
vées ensemble. Les Deux Sœurs pourtant ont été éle-
vées ailleurs. Elles ont la même histoire, les mêmes his-
toires, ce sont les filles de l’Autre, de l’Étrangère, et
tout les distingue des autres, tout, depuis toujours.
Leurs prénoms par exemple. Leurs prénoms ne sont
pas à la mode. Surtout pas. La mode, cela se démode.
Leurs prénoms sont originaux. Assez. Mais pas trop
non plus. Ce pourrait être vulgaire. Leurs prénoms
sont des couronnes. Les Deux Sœurs les portent
comme des couronnes. Souvent. D’autres fois comme
des boucliers. Quand elles étaient enfants, l’Autre leur
a expliqué leurs prénoms, pourquoi elle les a choisis,
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les droits que leur donne son choix, les droits que lui
donne son choix, les devoirs qu’elles ont envers son
choix. L’Autre les comparait à ceux des petits des
autres, elle soupirait : se croire au-dessus et ne pas être
fichu de choisir un prénom. Les Deux Sœurs savent
que leurs prénoms ont été bien choisis, qu’ils sont au-
dessus des autres prénoms, des prénoms des petits des
autres. L’un d’eux peut-être même a-t-il été mieux
choisi, pense parfois l’une des sœurs, mais elle ne le dit
pas. Les deux prénoms sont bien au-dessus de ceux des
petits des autres et c’est cela qui compte. Les Deux
Sœurs le savent. Les Deux Sœurs savent ce qui compte.
Les Deux Sœurs savent ce qu’il faut. Les Deux Sœurs
savent qu’il faut toujours être mieux que les autres, au-
dessus, sinon on est moins bien. Tôt elles l’ont appris.
Tôt elles ont appris à comparer. Ainsi savent-elles repé-
rer chaque erreur, détecter chaque défaut, traquer
chaque imperfection. Savoir cela, comparer, repérer,
détecter, traquer, rend certains choix plus malaisés. Le
souci ce matin a été d’élire les bons vêtements, le bon
maquillage, les bons bijoux et tous les accessoires
assortis à la couronne du nom. Pour l’Aînée qui jamais
n’aime rien laisser au hasard, la tâche est ardue tous les
jours. Elle l’est ce matin plus encore s’il se peut. Pour
l’Aînée. La Seconde, elle, tente aujourd’hui de relever
un nouveau défi, s’habiller comme si les autres étaient
n’importe qui, comme si elle ne les connaissait pas,
comme si cela ne portait pas à conséquence, comme si
cela n’avait pas la moindre importance. S’habiller
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comme un jour ordinaire en pensant à ne pas y penser,
c’est finalement assez facile, découvre la Seconde qui,
la prochaine fois, décide-t-elle, ne pensera même pas à
ne pas y penser, pourquoi n’en a-t-elle pas eu l’idée
avant? Courir, arriver en retard, elle déteste, il est trop
difficile d’apaiser un cœur qui s’emballe pour un rien,
des nerfs qui se tendent pour un rien, des mains qui
tremblent pour un rien, des genoux qui faiblissent pour
un rien, impossible d’arrêter la sueur qui colle à la
peau, aux narines, de chasser la crainte de luire, de sen-
tir peut-être. Arriver à temps sans souci de son appa-
rence, c’est ce que désirait la Seconde, c’est ce que
réussit la Seconde. Pendant que sur le parking, puis
dans les toilettes du restaurant, l’Aînée parachève son
ouvrage, la Seconde entre dans le jardin. Soulagée.
Légère. Cela empêchera, veut-elle espérer, la peur des
autres de renaître. Aujourd’hui, a-t-elle décidé, elle ne
se laissera pas effrayer. D’eux, croit-elle, désormais elle
se fiche. Calme, elle restera. Si cet état perdure, elle
s’estimera satisfaite. Pour aujourd’hui. L’Aînée, elle, ne
voit pas les choses de cette façon. Du tout. L’Aînée,
elle, vient par obligation. Par nécessité. Pour ne pas
laisser la place vide. Pour montrer qu’elle a une place à
elle. Une place qui lui revient. Qu’elle l’occupe, sa
place. Et puis aussi vient-elle, l’Aînée, pour soutenir
l’Autre, l’Étrangère, Mère. La défendre. Au combat,
méticuleuse, précise, l’Aînée se prépare. Mieux que
quiconque, mieux que sa Seconde, croit-elle savoir, elle
sait l’importance qu’a, qu’aura chaque détail. L’habit
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est comme une armure. L’habit est une armure. Son
armure. Il ne lui faut aucun défaut. Les autres sont aux
aguets. Prêts à tout. Prêts à rire. Non, pas à rire. Non.
Rire, ils laissent cela à l’Autre et à ses filles. Non. Eux
sourient. Et à peine encore. À sourire, donc. À faire
ainsi sentir que l’effort a été vain. À se montrer supé-
rieurs. Au-dessus. L’Aînée sait qu’ils ne sont pas supé-
rieurs, pas au-dessus, mais elle veut que cela se voie.
Qu’ils ne puissent l’ignorer. Dans son prénom, cela se
voit. Cela doit se voir dans son apparence. Cela va se
voir dans son apparence. Cela se voit. Couronne, bou-
clier, armure, l’Aînée est forte. L’Aînée est une guer-
rière. Sa Seconde aussi est une guerrière. Toujours 
l’Aînée l’a-t-elle considérée ainsi, sa Seconde. Les filles
de Mère sont des guerrières. Elles le doivent. Elles le lui
doivent. L’Aînée le lui doit. Et la Seconde aussi le lui
doit. Pourtant ce matin, semble-t-il à l’Aînée, sa
Seconde est distraite. Pis. Négligente. L’Aînée en est
contrariée. Un instant. Bref. Elle se rassure. Sa
Seconde n’est pas venue depuis longtemps. Elle s’est
assoupie. Voilà. Sur les autres qui jamais ne renoncent
l’Aînée compte. Les attaques des autres vont réveiller la
Seconde. Il le faut. Mère a besoin de ce soutien.
Aujourd’hui encore. Aujourd’hui encore plus. Aujour-
d’hui surtout. Aujourd’hui Mère paraît proche de la
défaite. Sa beauté en est rongée. Elle, l’élégante, est
fagotée. Oui, fagotée. Les Deux Sœurs en sont gênées.
Oui, gênées. Son visage est un peu, oui, bouffi comme
si elle avait pleuré, et son corps plus, oui, plus décharné
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que jamais. Ratage total. Visible. Surtout pour la
Seconde. Même pour l’Aînée. Au milieu des autres,
Mère sera seule, plus seule, s’il se peut, dans cet état.
Certes, Père sera près d’elle. Père est toujours près
d’elle. Mais, sait l’Aînée, Mère ne peut compter sur
Père. Père n’est d’aucun usage. Un jour, au début
presque, il s’est déclaré neutre. Neutre? L’être, pour
Mère, ne se peut, revient à ne l’être pas : soit on est
pour elle, soit on est contre. L’Aînée le sait. La Seconde
le sait. Les Deux Sœurs le savent. Mère le leur a ensei-
gné. Son Aînée est donc pour elle. La Seconde est donc
pour elle. Les Deux Sœurs sont donc pour elle. Il le
faut. Car les forces sont inégales. Il le faut. Car la lutte
est inégale. Et Mère s’épuise. Et Mère est épuisée. Et
Mère ne peut compter que sur ses filles. Mère donc
compte sur ses filles. Elle compte sur les Deux Sœurs.
Les Deux Sœurs soudées par les prénoms qu’elles ont
reçus, l’éducation qu’elles ont subie, les maisons où
elles ont grandi, les écoles où elles ont étudié, la ville où
elles n’ont pas vécu. Certes la Seconde vit loin mainte-
nant. Depuis longtemps elle n’a pu montrer comment
elle pratiquait l’enseignement de Mère. C’est l’occa-
sion, décide l’Aînée qui, elle, n’a cessé de réviser,
s’entraîner, s’exercer. Car l’Aînée déteste l’injustice.
Car la Seconde aussi déteste l’injustice. Car les Deux
Sœurs détestent l’injustice. L’Autre compte sur elles
pour la protéger des autres qui l’encerclent.

Couronnes_001_192 3/05/07 15:10 Page 11

Extrait de la publication



Couronnes_001_192 3/05/07 15:10 Page 12

Extrait de la publication



couronnes

Couronnes_001_192 3/05/07 15:10 Page 13



Couronnes_001_192 3/05/07 15:10 Page 14



les autres arrivent les uns après les autres sont accueillis
par des serveurs lisses allégés de leurs effets orientés d’un
geste invités à pénétrer dans le jardin trois marches de
pierre pelouse pelée par plaques jardinières ternes grands
arbres las sièges de jardin en plastique blanc chaises
longues fanées jeux d’enfants criards mur d’enceinte les
uns et les autres gravissent les trois marches indifférents
aux grands arbres las aux jardinières ternes foulent la
pelouse pelée par plaques marchent jusqu’aux sièges de jar-
din en plastique blanc les premiers arrivés ont pris place
déjà les enfants crient en courant vers les jeux criards les
uns se penchent vers les autres les uns embrassent les autres
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La Seconde aussi embrasse. La Seconde embrasse les
uns et la Seconde embrasse les autres. La Seconde
embrasse tout le monde. Elle embrasse des tantes et
elle embrasse des oncles, elle embrasse des cousines et
des cousins, elle embrasse des femmes et des maris,
des sœurs, des frères, quelques vieux, des enfants,
beaucoup d’enfants. Elle embrasse les mêmes
qu’avant et elle embrasse de nouveaux visages. Elle
embrasse tous ceux qui venaient chaque été à la Villa
du Lac et aussi tous les autres qui n’y sont jamais
venus et ne s’y rendront jamais. Elle embrasse mais ne
pense pas, surtout pas, à la Villa du Lac où déjà Père,
enfant, venait en vacances. Elle y pensera plus tard.
Pour l’instant elle tente de ne penser à rien, à rien de
particulier, rien d’aussi particulier. Pour l’instant elle
se concentre, elle se concentre en essayant de ne pas
penser qu’elle se concentre. Ne rien laisser s’infiltrer
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entre elle et son état, aucun poison, elle se l’est promis.
N’en absorber aucun et, s’est-elle promis aussi, n’en
produire aucun. Le plus grand danger toujours vient
de soi, sait d’un savoir récent la Seconde. Prudente,
elle va être. Un poison, même à petites doses, sa nou-
velle peau ne le supporterait pas. Trop fraîche. Fine.
Fragile donc, sait d’un savoir ancien la Seconde. Car
sans peau, elle est née. C’est sa maladie, à la Seconde.
Maladie grave. Naître sans peau n’est pas fait pour la
guerre. Chaque heurt fait naître une douleur amère
qui se répand dans tout le corps. Quelques heurts suf-
fisent pour que l’intérieur se rétracte. Quand sans
cesse il y en a, des heurts, l’on est si rétracté que l’on
finit par s’imaginer que jamais on ne se redéploiera.
Sans cesse il y en avait eu, des heurts, au point que la
Seconde avait fini par croire que jamais plus elle ne se
redéploierait. Pourtant un jour cela avait eu lieu. Et
puis tout avait recommencé. Quand il n’y en avait plus
eu, de heurts, la Seconde les avait cherchés. Ailleurs.
Et la Seconde les avait trouvés. Ailleurs. La Seconde
ne savait pas qu’elle les cherchait. La Seconde ne
savait pas qu’elle les trouvait. La Seconde ne savait
rien. La Seconde croyait qu’elle savait, mais elle ne
voulait rien savoir. Quand vraiment la Seconde avait
voulu savoir, elle avait su. Elle avait su d’abord qu’elle
les avaient trouvés, ces heurts, elle avait su ensuite
qu’elle les avait cherchés, ces heurts qu’elle avait trou-
vés. Une fois encore elle avait cru que jamais plus elle
ne se redéploierait. Mais cela avait eu lieu. Une fois
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encore. La dernière, préférerait la Seconde qui main-
tenant sait de savoir sûr que la vie est une épreuve
amère pour les sans-peau, la Seconde qui s’est promis
de ne jamais laisser, non jamais plus, quiconque, et
surtout pas elle, abîmer sa nouvelle peau. Pour ne pas
l’abîmer, mieux vaut éviter, sait-elle, de penser à cer-
taines choses. Des choses comme la Villa du Lac. Mais
sans lutter pour ne pas y penser. Lutter c’est déjà y
penser. Et si elle ne peut s’empêcher d’y penser autant
trouver la bonne manière, si elle existe, plutôt que de
lutter. Peut-être, se dit-elle, que si elle y pense un peu,
tout de suite, ici, parmi ces gens, sans lutter pour ne
pas y penser, oui, peut-être en rêvera-t-elle moins. Si
souvent elle en rêve, de la Villa du Lac, où se mêlent et
s’emmêlent, mais ne se confondent pas, les souvenirs
des uns et des autres, les souvenirs de la Seconde
aussi. Si souvent dans ses nuits elle revient à l’ombre
des arbres sombres longer le sentier de sable doux vers
le lac qui paraît si vert du balcon de la Villa du Lac qui
n’est plus la maison familiale.Vendue.Vendue avec les
souvenirs que les uns et les autres y ont laissés. Les
souvenirs de ceux qui ne l’ont pas achetée, qui n’en
voulaient pas. Les souvenirs aussi de la Seconde et de
l’Aînée qui l’auraient tant voulue, surtout l’Aînée.
Mais la Villa du Lac n’était pas destinée à finir entre
leurs mains. Pas question. La Seconde s’en souvient.
Bien. Plutôt à des étrangers qu’aux filles de l’Étran-
gère, la Villa du Lac où elles n’étaient que tolérées huit
petits jours par année, à la même date toujours. Ravies
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et craintives, elles s’y mouvaient avec précaution.
D’elles les autres n’attendaient que fautes et salissures,
chaque geste pouvait se transformer en bêtise qui les
ferait bannir à l’instant, pour laquelle l’Autre paierait
éternellement et les ferait en retour payer aussi long-
temps. Pour parer à tout, Mère avait édicté une liste
d’interdits impossible à retenir : il ne fallait pas lui
faire honte, il ne fallait lui attirer aucun ennui, ne pas
se faire remarquer, atteindre la perfection. Il aurait
même fallu lui faire honneur. Impossible, les concur-
rentes étant par nature disqualifiées. Mais pour Mère,
la Seconde et sa sœur essayaient. Et malgré les dangers
ni l’une ni l’autre ne se lassaient de la Villa du Lac.
Une parcelle leur appartenait, une parcelle où s’accu-
mulaient les désirs inassouvis des autres jours d’été
qu’elles passaient en exil, une parcelle à laquelle même
la Seconde tenait. Oui, même elle. Qui pourtant après
des heurts trop vifs était partie avant la fin des huit
petits jours. Même elle l’aurait voulue, cette parcelle
qui ne lui appartient plus.Vendue sa parcelle. Mais pas
ses souvenirs, pas le bleu fané de la peinture des esca-
liers, pas le rugueux des couvre-lits à franges, pas
l’odeur des produits d’entretien ou le goût des abricots
volés dans le cellier, pas le crissement des gravillons
sous les pas dans la courette ni le délavé des stores.
Chaque détail, la Seconde peut se souvenir de chaque
détail. Bien mieux que ceux de n’importe quel endroit
où elle a vécu. Bien mieux même que de la maison
qu’elle avait choisie avec cet homme, la maison où elle
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