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Tout le monde n’a pas vécu cette journée de la méme
manieére. Tout le monde n’a pas vécu la préparation de
cette journée de la méme maniere. Pas méme les Deux
Sceurs. Surtout pas les Deux Sceurs. La Seconde
encore moins. Les Deux Sceurs pourtant ont été éle-
vées ensemble. Les Deux Sceurs pourtant ont été éle-
vées ailleurs. Elles ont la méme histoire, les mémes his-
toires, ce sont les filles de I’Autre, de I’Etrangére, et
tout les distingue des autres, tout, depuis toujours.
Leurs prénoms par exemple. Leurs prénoms ne sont
pas a la mode. Surtout pas. LLa mode, cela se démode.
Leurs prénoms sont originaux. Assez. Mais pas trop
non plus. Ce pourrait étre vulgaire. Leurs prénoms
sont des couronnes. Les Deux Sceurs les portent
comme des couronnes. Souvent. D’autres fois comme
des boucliers. Quand elles étaient enfants, I’Autre leur
a expliqué leurs prénoms, pourquoi elle les a choisis,



les droits que leur donne son choix, les droits que lui
donne son choix, les devoirs qu’elles ont envers son
choix. I’Autre les comparait a ceux des petits des
autres, elle soupirait : se croire au-dessus et ne pas étre
fichu de choisir un prénom. Les Deux Sceurs savent
que leurs prénoms ont été bien choisis, qu’ils sont au-
dessus des autres prénoms, des prénoms des petits des
autres. L’un d’eux peut-étre méme a-t-il été mieux
choisi, pense parfois I’'une des sceurs, mais elle ne le dit
pas. Les deux prénoms sont bien au-dessus de ceux des
petits des autres et c’est cela qui compte. Les Deux
Sceurs le savent. Les Deux Sceurs savent ce qui compte.
Les Deux Sceurs savent ce qu’il faut. Les Deux Sceurs
savent qu’il faut toujours étre mieux que les autres, au-
dessus, sinon on est moins bien. T6t elles ’ont appris.
Tot elles ont appris a comparer. Ainsi savent-elles repé-
rer chaque erreur, détecter chaque défaut, traquer
chaque imperfection. Savoir cela, comparer, repérer,
détecter, traquer, rend certains choix plus malaisés. Le
souci ce matin a été d’élire les bons vétements, le bon
maquillage, les bons bijoux et tous les accessoires
assortis a la couronne du nom. Pour I’Ainée qui jamais
n’aime rien laisser au hasard, la tache est ardue tous les
jours. Elle I’est ce matin plus encore s’il se peut. Pour
I’Ainée. La Seconde, elle, tente aujourd’hui de relever
un nouveau défi, s’habiller comme si les autres étaient
n’importe qui, comme si elle ne les connaissait pas,
comme si cela ne portait pas a conséquence, comme Si
cela n’avait pas la moindre importance. S’habiller



comme un jour ordinaire en pensant a ne pas y penser,
c’est finalement assez facile, découvre la Seconde qui,
la prochaine fois, décide-t-elle, ne pensera méme pas a
ne pas y penser, pourquoi n’en a-t-elle pas eu I'idée
avant? Courir, arriver en retard, elle déteste, il est trop
difficile d’apaiser un cceur qui s’emballe pour un rien,
des nerfs qui se tendent pour un rien, des mains qui
tremblent pour un rien, des genoux qui faiblissent pour
un rien, impossible d’arréter la sueur qui colle a la
peau, aux narines, de chasser la crainte de luire, de sen-
tir peut-étre. Arriver a temps sans souci de son appa-
rence, c’est ce que désirait la Seconde, c’est ce que
réussit la Seconde. Pendant que sur le parking, puis
dans les toilettes du restaurant, I’Ainée parachéve son
ouvrage, la Seconde entre dans le jardin. Soulagée.
Légere. Cela empéchera, veut-elle espérer, la peur des
autres de renaitre. Aujourd’hui, a-t-elle décidé, elle ne
se laissera pas effrayer. D’eux, croit-elle, désormais elle
se fiche. Calme, elle restera. Si cet état perdure, elle
s’estimera satisfaite. Pour aujourd’hui. I’ Ailnée, elle, ne
voit pas les choses de cette fagcon. Du tout. L’Ailnée,
elle, vient par obligation. Par nécessité. Pour ne pas
laisser la place vide. Pour montrer qu’elle a une place a
elle. Une place qui lui revient. Qu’elle ’occupe, sa
place. Et puis aussi vient-elle, ’Ainée, pour soutenir
I’Autre, I’Etrangére, Meére. La défendre. Au combat,
méticuleuse, précise, I’Alnée se prépare. Mieux que
quiconque, mieux que sa Seconde, croit-elle savoir, elle
sait 'importance qu’a, qu’aura chaque détail. L’habit



est comme une armure. [’habit est une armure. Son
armure. Il ne lui faut aucun défaut. Les autres sont aux
aguets. Préts a tout. Préts a rire. Non, pas a rire. Non.
Rire, ils laissent cela a ’Autre et a ses filles. Non. Eux
sourient. Et a peine encore. A sourire, donc. A faire
ainsi sentir que ’effort a été vain. A se montrer supé-
rieurs. Au-dessus. I’Ainée sait qu’ils ne sont pas supé-
rieurs, pas au-dessus, mais elle veut que cela se voie.
Qu’ils ne puissent I’ignorer. Dans son prénom, cela se
voit. Cela doit se voir dans son apparence. Cela va se
voir dans son apparence. Cela se voit. Couronne, bou-
clier, armure, ’Ainée est forte. I”Ainée est une guer-
ricre. Sa Seconde aussi est une guerriere. Toujours
I’Alnée I’a-t-elle considérée ainsi, sa Seconde. Les filles
de Mére sont des guerriéres. Elles le doivent. Elles le lui
doivent. I’Ainée le lui doit. Et la Seconde aussi le lui
doit. Pourtant ce matin, semble-t-il a 1’Ainée, sa
Seconde est distraite. Pis. Négligente. I”Ainée en est
contrariée. Un instant. Bref. Elle se rassure. Sa
Seconde n’est pas venue depuis longtemps. Elle s’est
assoupie. Voila. Sur les autres qui jamais ne renoncent
I’Ainée compte. Les attaques des autres vont réveiller la
Seconde. Il le faut. Mére a besoin de ce soutien.
Aujourd’hui encore. Aujourd’hui encore plus. Aujour-
d’hui surtout. Aujourd’hui Mére parait proche de la
défaite. Sa beauté en est rongée. Elle, ’élégante, est
fagotée. Oui, fagotée. Les Deux Sceurs en sont génées.
Oui, génées. Son visage est un peu, oui, bouffi comme
si elle avait pleuré, et son corps plus, oui, plus décharné
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que jamais. Ratage total. Visible. Surtout pour la
Seconde. Méme pour I’Ainée. Au milieu des autres,
Mc¢re sera seule, plus seule, s’il se peut, dans cet état.
Certes, Pére sera pres d’elle. Pére est toujours pres
d’elle. Mais, sait ’Ainée, Mére ne peut compter sur
Peére. Pere n’est d’aucun usage. Un jour, au début
presque, il s’est déclaré neutre. Neutre? L’étre, pour
Mc¢re, ne se peut, revient a ne I’étre pas : soit on est
pour elle, soit on est contre. I’ Alnée le sait. LLa Seconde
le sait. Les Deux Sceurs le savent. Mére le leur a ensei-
gné. Son Ailnée est donc pour elle. La Seconde est donc
pour elle. Les Deux Sceurs sont donc pour elle. 11 le
faut. Car les forces sont inégales. Il le faut. Car la lutte
est inégale. Et Mére s’épuise. Et Mére est épuisée. Et
Mc¢re ne peut compter que sur ses filles. Mére donc
compte sur ses filles. Elle compte sur les Deux Sceurs.
Les Deux Sceurs soudées par les prénoms qu’elles ont
regus, I’éducation qu’elles ont subie, les maisons ou
elles ont grandi, les écoles ou elles ont étudié, la ville ou
elles n’ont pas vécu. Certes la Seconde vit loin mainte-
nant. Depuis longtemps elle n’a pu montrer comment
elle pratiquait ’enseignement de Meére. C’est I’occa-
sion, décide I’Ainée qui, elle, n’a cessé de réviser,
s’entrainer, s’exercer. Car I’Ainée déteste I’injustice.
Car la Seconde aussi déteste I’injustice. Car les Deux
Sceurs détestent I’injustice. I’Autre compte sur elles
pour la protéger des autres qui I’encerclent.
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les autres arrivent les uns apres les autres sont accueillis
par des serveurs lisses allegés de leurs effets orientés d’un
geste nvites a pénétrer dans le jardin trois marches de
pierre pelouse pelée par plaques jardinieres ternes grands
arbres las siéges de jardin en plastique blanc chaises
longues fanées jeux d’enfants criards mur d’enceinte les
uns et les autres gravissent les trois marches indifférents
aux grands arbres las aux jardinieres ternes foulent la
pelouse pelée par plaques marchent jusqu’aux siéges de jar-
din en plastique blanc les premiers arrivés ont pris place
déja les enfants crient en courant vers les jeux criards les
uns se penchent vers les autres les uns embrassent les autres
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La Seconde aussi embrasse. La Seconde embrasse les
uns et la Seconde embrasse les autres. La Seconde
embrasse tout le monde. Elle embrasse des tantes et
elle embrasse des oncles, elle embrasse des cousines et
des cousins, elle embrasse des femmes et des maris,
des sceurs, des fréres, quelques vieux, des enfants,
beaucoup d’enfants. Elle embrasse les mémes
qu’avant et elle embrasse de nouveaux visages. Elle
embrasse tous ceux qui venaient chaque été a la Villa
du Lac et aussi tous les autres qui n’y sont jamais
venus et ne s’y rendront jamais. Elle embrasse mais ne
pense pas, surtout pas, a la Villa du Lac ou déja Pére,
enfant, venait en vacances. Elle y pensera plus tard.
Pour l'instant elle tente de ne penser a rien, a rien de
particulier, rien d’aussi particulier. Pour I’instant elle
se concentre, elle se concentre en essayant de ne pas
penser qu’elle se concentre. Ne rien laisser s’infiltrer
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entre elle et son état, aucun poison, elle se ’est promis.
N’en absorber aucun et, s’est-elle promis aussi, n’en
produire aucun. Le plus grand danger toujours vient
de soi, sait d’un savoir récent la Seconde. Prudente,
elle va étre. Un poison, méme a petites doses, sa nou-
velle peau ne le supporterait pas. Trop fraiche. Fine.
Fragile donc, sait d’un savoir ancien la Seconde. Car
sans peau, elle est née. C’est sa maladie, a la Seconde.
Maladie grave. Naitre sans peau n’est pas fait pour la
guerre. Chaque heurt fait naitre une douleur ameére
qui se répand dans tout le corps. Quelques heurts suf-
fisent pour que l’intérieur se rétracte. Quand sans
cesse il y en a, des heurts, I’on est si rétracté que ’on
finit par s’imaginer que jamais on ne se redéploiera.
Sans cesse il y en avait eu, des heurts, au point que la
Seconde avait fini par croire que jamais plus elle ne se
redéploierait. Pourtant un jour cela avait eu lieu. Et
puis tout avait recommencé. Quand il n’y en avait plus
eu, de heurts, la Seconde les avait cherchés. Ailleurs.
Et la Seconde les avait trouvés. Ailleurs. LLa Seconde
ne savait pas qu’elle les cherchait. La Seconde ne
savait pas qu’elle les trouvait. La Seconde ne savait
rien. La Seconde croyait qu’elle savait, mais elle ne
voulait rien savoir. Quand vraiment la Seconde avait
voulu savoir, elle avait su. Elle avait su d’abord qu’elle
les avaient trouvés, ces heurts, elle avait su ensuite
qu’elle les avait cherchés, ces heurts qu’elle avait trou-
vés. Une fois encore elle avait cru que jamais plus elle
ne se redéploierait. Mais cela avait eu lieu. Une fois
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encore. La derniére, préférerait la Seconde qui main-
tenant sait de savoir sir que la vie est une épreuve
amere pour les sans-peau, la Seconde qui s’est promis
de ne jamais laisser, non jamais plus, quiconque, et
surtout pas elle, abimer sa nouvelle peau. Pour ne pas
I’abimer, mieux vaut éviter, sait-elle, de penser a cer-
taines choses. Des choses comme la Villa du Lac. Mais
sans lutter pour ne pas y penser. Lutter c’est déja y
penser. Et si elle ne peut s’empécher d’y penser autant
trouver la bonne maniére, si elle existe, plutot que de
lutter. Peut-étre, se dit-elle, que si elle y pense un peu,
tout de suite, ici, parmi ces gens, sans lutter pour ne
pas y penser, oui, peut-étre en révera-t-elle moins. Si
souvent elle en réve, de la Villa du Lac, ou se mélent et
s’emmeélent, mais ne se confondent pas, les souvenirs
des uns et des autres, les souvenirs de la Seconde
aussi. Si souvent dans ses nuits elle revient a ’'ombre
des arbres sombres longer le sentier de sable doux vers
le lac qui parait si vert du balcon de la Villa du Lac qui
n’est plus la maison familiale. Vendue. Vendue avec les
souvenirs que les uns et les autres y ont laissés. Les
souvenirs de ceux qui ne ’ont pas achetée, qui n’en
voulaient pas. Les souvenirs aussi de la Seconde et de
PAinée qui l’auraient tant voulue, surtout 1I’Ainée.
Mais la Villa du Lac n’était pas destinée a finir entre
leurs mains. Pas question. LLa Seconde s’en souvient.
Bien. Plutot a des étrangers qu’aux filles de ’Etran-
gére, laVilla du Lac ou elles n’étaient que tolérées huit
petits jours par année, a la méme date toujours. Ravies
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et craintives, elles s’y mouvaient avec précaution.
D’elles les autres n’attendaient que fautes et salissures,
chaque geste pouvait se transformer en bétise qui les
ferait bannir a 'instant, pour laquelle ’Autre paierait
¢ternellement et les ferait en retour payer aussi long-
temps. Pour parer a tout, Mere avait édicté une liste
d’interdits impossible a retenir : il ne fallait pas lui
faire honte, il ne fallait lui attirer aucun ennui, ne pas
se faire remarquer, atteindre la perfection. Il aurait
méme fallu lui faire honneur. Impossible, les concur-
rentes étant par nature disqualifiées. Mais pour Meére,
la Seconde et sa sceur essayaient. Et malgré les dangers
ni 'une ni ’autre ne se lassaient de la Villa du Lac.
Une parcelle leur appartenait, une parcelle ou s’accu-
mulaient les désirs inassouvis des autres jours d’été
qu’elles passaient en exil, une parcelle a laquelle méme
la Seconde tenait. Oui, méme elle. Qui pourtant aprés
des heurts trop vifs était partie avant la fin des huit
petits jours. Méme elle I’aurait voulue, cette parcelle
qui ne lui appartient plus. Vendue sa parcelle. Mais pas
ses souvenirs, pas le bleu fané de la peinture des esca-
liers, pas le rugueux des couvre-lits a franges, pas
I’odeur des produits d’entretien ou le gott des abricots
volés dans le cellier, pas le crissement des gravillons
sous les pas dans la courette ni le délavé des stores.
Chaque détail, la Seconde peut se souvenir de chaque
détail. Bien mieux que ceux de n’importe quel endroit
ou elle a vécu. Bien mieux méme que de la maison
qu’elle avait choisie avec cet homme, la maison ou elle
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