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INTRODUCTION

Le devoir de mémoire

L'histoire qui va être ici contée ne campe pas un
homme hors du commun, une figure exceptionnelle. Tout
au contraire, celui qu'elle met en scène peut être consi-
déré comme l'archétype de ce que Robert Musil appelait
« la philosophie nationale autrichienne le train-train ».
Kurt Waldheim aurait pu passer à travers le siècle avec sa
démarche un peu empruntée de fonctionnaire modèle,
peaufinant avec un soin très « vieille Europe » une
carrière qui l'a conduit jusqu'au fauteuil présidentiel de
l'Alte Hofburg à Vienne. Son caractère le vouait à la
diplomatie, non à la grande, la périlleuse, l'acrobatique,
mais à cet effort besogneux d'arrondir les angles qui peut
occuper toute une vie de rond-de-cuir.

Rien n'aurait dû attirer une durable attention sur Kurt

Waldheim, pas même ses dix années passées à la tête des
Nations unies lorsque le poste de secrétaire général de
l'ONU lui échut en 1972, les grandes puissances avaient
décidé de le confier à une personnalité sans personnalité,
qui gérerait la communauté internationale comme un
département de ministère, sachant allier la froideur à la
souplesse, une apparence distante à un opportunisme
inné. Revenu aux affaires autrichiennes, Kurt Waldheim

ne prétendait pas à descendre dans l'arène politique, à
devenir chancelier fédéral; on ne le lui a d'ailleurs pas
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demandé. Non, à cet homme friand d'honneurs il fallait

une charge où se refléteraient encore les ors pourtant
bien ternis de l'Empire austro-hongrois, et ce fut, en
1986, la course victorieuse à la présidence. Alors éclata le
scandale, d'autant plus spectaculaire qu'il frappait un
diplomate zélé, accommodant, couleur passe-muraille.
Paradoxalement, un homme nouveau accédait aux plus
hautes fonctions de l'État autrichien.

Le Waldheim de 1986 est un personnage totalement
différent de celui que le public a connu durant les
trois décennies précédentes, notamment durant celle
passée au poste de secrétaire général de l'ONU, institu-
tion créée en théorie pour éviter au monde la répéti-
tion des crimes d'État et autres génocides. D'un
Waldheim à l'autre, l'espace d'une campagne, parallèle
à celle, électorale, du candidat à la présidence autri-
chienne celle pour la vérité menée, depuis New York,
par le Congrès juif mondial, principal animateur de la
recherche sur le passé nazi dudit Waldheim. Soudaine-
ment l'ancien porte-voix de la communauté internatio-
nale, futur chef d'État, est convaincu de mensonge
persistant, assumé et redoublé par une opiniâtre capa-
cité à nier l'évidence.

Le terme de scandale, a posteriori, paraît pourtant
inapproprié le retour du passé waldheimien fit du bruit,
de l'agitation médiatique, mais ne troubla pas les cons-
ciences, sinon celles de quelques Autrichiens et de
certains amants de la vérité historique de par le monde.
Certes, beaucoup de questions sont venues aux lèvres
lorsque, par la conjonction de divers révélateurs dont on
a tenté ici d'établir l'alchimie, une dissimulation vieille

de quarante ans est remontée à la surface au printemps
1986, comme un vieux cliché oublié dans un bain

photographique. Qu'a-t-il vraiment commis, cet homme?2
Mais à propos, comment l'Autriche a-t-elle vécu le
triomphe du nazisme? Et puis, Kurt Waldheim aurait-il
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été après-guerre un agent double ou triple, se glissant
entre les ombres nostalgiques de Vienne?

Mais surtout, l'interrogation première, pétrie de suspi-cions, de sous-entendus, d'un malaise très palpable
pourquoi l'a-t-on retrouvé en 1986, ni avant ni après
mais à cette date trop fortuite pour être honnête,
pourquois'être rappelé justement à ce moment que Kurt
Waldheim n'avait pas traversé la Seconde Guerre mon-
diale de manière anodine, que son personnage falot
cachait un destin fort intrigant? On n'éludera pas cette
question, mais il faut d'emblée constater qu'elle a servi
d'alibi, de paravent expert à protéger de tous les ensei-
gnements politiques, historiques et éthiques que le cas
Waldheim aurait dû permettre de tirer. A vrai dire, à sa
manière elle a participé au mensonge waldheimien. Car à
trop se demander pourquoi on s'était souvenu du passé de
Kurt Waldheim dans l'armée du Troisième Reich, il était

facile de se désintéresser des raisons pour lesquelles on ne
s'en était pas auparavant souvenu. Comme si, en cette fin
de siècle, la mémoire était devenue suspecte et comme s'il
fallait la soumettre à une enquête de moralité (à laquelle
Kurt Waldheim, honorable diplomate autrichien, ne fut
jamais astreint quand il prit la tête de l'ONU) lorsqu'elle
se présentait pour témoigner à la barre du Tribunal de
l'histoire. D'ailleurs, le Vietnam, le Cambodge, ou d'au-
tres traumatismes encore ont fermé pour longtemps cette
salle de justice que les intellectuels, il y a vingt ans,
fréquentaient avec une grave délectation.

L'affaire Kurt Waldheim peut donc être lue ainsi une
histoire viennoise, avec ses jeux du souvenir et des
déguisements. Otto Preminger, juif mais aussi Viennois, a
illustré, toute sa vie durant, ce goût de la dissimulation
biographique, ce plaisir masochiste à se perdre en ses
successives apparences. Des existences éclatées, sans
jamais le recours proustien à cet « appareil optique»
qu'est la mémoire pour prendre la mesure de sa conti-
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nuité, des aventures personnelles baignant dans l'inno-cence dangereuse de la mauvaise foi comment en effet
rendre des comptes si celui qui agissait hier s'est effacé
avec son époque, et si cette même époque, transfigurée
par l'oubli et le mensonge, semble maintenant avoir pu
tout justifier?

Waldheim est finalement apparu moins suspect que
ceux qui l'avaient accusé car lui au moins avait un
mobile, et dans l'exaspération du réalisme politique que
connaît l'Occident un mauvais mobile vaut mieux que
rien du tout. La carrière sans gloire de Kurt Waldheim
n'aurait jamais attiré les regards du monde si elle n'avait
pas fini par interpeller chacun et, retranchée dans son
culte de l'efficacité, lancé à la cantonade « Oui, à quoi
bon vraiment se souvenir? »

Au Kunsthistorisches Museum de Vienne, les petites
cuillers en argent de l'impératrice Marie-Thérèse ont été
pieusement conservées. Et en cet été 1986, un diplomate
de l'ambassade d'Autriche à Berne sort discrètement de la

morgue de Genève avec un paquet sous le bras, qu'il
expédie aussitôt dans son pays par la voie officielle; il
s'agit d'un bocal de formol dans lequel est conservée la
tête de l'anarchiste italien Luigi Lucheni, qui avait
poignardé le 10 septembre 1898 l'impératrice Elisabeth
d'Autriche, dite Sissi (l'homonyme de l'épouse de Kurt
Waldheim). Cet attachement maniaque au passé ne
soulève en général aucune objection. Mais que d'aucuns
aient jugé intolérable qu'un homme brigue la présidence
de l'Autriche après avoir camouflé ses responsabilités en
1939-1945, et les voici taxés de radoteurs accrochés à ce

qui n'est plus. Peut-être certains officiels autrichiens
rêvent-ils encore, un siècle après, de découvrir dans le
cervelet de Lucheni ce « chromosome du crime» qui
passionna si longtemps les scientifiques les plus crédules.
Mais ils n'ont rien voulu apprendre d'un vestige autre-
ment plus moderne, de cette hantise à maquiller l'his-



toire de la Seconde Guerre mondiale qui caractérise le cas
Waldheim.

L'Autriche, faut-il le dire, ne porte pas seule le fardeau
de l'amnésie. Avec la polémique suscitée par la biogra-
phie truquée de Kurt Waldheim, l'Europe disposait sans
doute de la dernière occasion à saisir pour tenter un
retour critique, dégagé des passions de la Libération, sur
cette période où les valeurs occidentales basculèrent dans
la barbarie. Elle l'a dédaignée, un peu par ignorance,
beaucoup par honte et, en ce qui concerne au moins les
grands de ce monde, par lâcheté. Robert Paxton ou
Michael Marrus, en étudiant les ressorts de la Collabora-
tion en France1 avaient soulevé le voile et suggéré que
le silence, s'il envahissait jusqu'aux derniers recoins de la
conscience nationale, risquait de l'étouffer. Mais cette
exigence inquiète plus les vieilles nations que la fuite
dans un oubli sclérosé, voire la réécriture fantasmatique
du passé.

En quelques mois, l'Europe a donné de multiples
symptômes de cette amnésie délirante, pareille à la
somnolence agitée qui suit un repas mal digéré. Tandis
que Klaus Barbie, le « boucher de Lyon », était maintenu
en prison sans jugement par une procédure judiciaire
dont la lenteur semblait vouloir ridiculiser l'idée même

d'une punition à retardement, on se rappelait en Espagneque certains nazis (comme le Belge Léon Degrelle) y
avaient toujours pignon sur rue alors que leur ancien
hôte, le pouvoir franquiste, avait disparu depuis belle
lurette. Au même moment, les responsables est-alle-
mands envisageaient tranquillement de construire à
Berlin-Est une autoroute qui aurait entraîné la destruc-
tion du cimetière juif, le plus grand d'Europe. L'ancien
Premier ministre britannique Harold MacMillan (devenu
Lord Stockton) faisait saisir la revue des jeunesses de son

Les notes sont rassemblées à la fin du livre, p. 187.
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propre parti, New Agenda, qui avait réitéré les accusa-
tions selon lesquelles il aurait fait livrer durant la guerre
quarante mille Cosaques et Russes blancs à la répression
stalinienne.

Sur la lancée des mises en scène faurissoniennes, une
thèse niant l'existence des chambres à gaz était solennel-
lement approuvée par un jury universitaire français
avant que le ministre de tutelle n'invalide les élucubra-
tions de Henri Roques, tandis que le dessinateur Konk
glissait le même message dans un recueil de satires publié
sans la moindre difficulté. Une autorité médicale ouest-

allemande proposait, quant à elle, de tatouer un numéro
sur l'avant-bras des porteurs du virus du SIDA, par un
mimétisme effrayant avec ceux qui traquèrent jadis la
« contamination idéologique » des juifs ou des homo-
sexuels.

Oui, l'amnésie a gagné du champ, sans doute parce que
les générations épargnées par la guerre se sont laissé
gagner par un scepticisme général à l'encontre de l'his-
toire contemporaine, à l'écriture trop travaillée par les
arrière-pensées politiciennes et les autojustifications.
Comment un jeune Européen pourrait-il accorder crédit
aux récits qui accablent les uns pour mieux disculper les
autres et qui finissent par laisser planer, tel un malaise
indéfinissable, l'idée que tout le monde fut mauvais parce
qu'il n'était pas opportun d'être bon? Le maire d'une
petite ville française, dont le passé de résistant est de
notoriété publique, s'apprête à recevoir en grande pompe
la Légion d'honneur lorsque ses adversaires politiques
tonitruent soudainement qu'il fut, à la Libération, l'exé-
cuteur sans scrupule de prétendus collaborateurs. Ce fut,
en juillet 1986, la triste aventure de Maurice Giboulet,
premier édile de Saint-Barthélemy en Haute-Savoie,
dénoncé par ses anciens compagnons d'armes. Quand
Marguerite Duras interrogeait jadis cette ambiguïté de la
violence avec Hiroshima mon amour, les souvenirs, plus



vivaces qu'aujourd'hui, permettaient encore de ne pas
sombrer dans un dégoût désabusé. Mais le temps a passé,
ajoutant ses aléas aux dissimulations délibérées de ceux
qui savaient et ne veulent plus savoir.

Voici par exemple l'ancien chef des services de rensei-
gnements français, Alexandre de Marenches, racontant
comment il serait tombé un jour, en visitant les caves du
SDECE, sur un tas de dix tonnes d'archives, «ficelé, en
vrac, en pagaille ». C'était en 1970; on lui apprend alors
qu'il s'agit des documents de la Gestapo et de l'Abwehr
saisis à la Libération. Il tente d'abord de les faire mettre

en ordre, puis renonce « J'ai fait faire au hasard
quelques sondages. Le résultat fut désagréable, voire
pénible. On a trouvé des personnalités ayant pignon sur
rue qui avaient été, ou le prétendaient, des résistants ou de
bons patriotes. En réalité, ils émargeaient aux services
allemands. J'ai pensé à l'époque, et je le pense encore
maintenant, que l'un des vices fiançais les plus néfastes
étant la division, nous n'avions pas besoin ces gens-là
étant encore en vie d'aller fouiller les poubelles et de
remuer la vase, pour ne pas dire autre chose 2. » Et voilà
pourquoi votre fille est muette.

Parce qu'il a appris à se voiler la face devant son
propre passé, l'Occident a bien sûr contribué à semer la
confusion parmi les nations qui, arrivées à l'indépen-
dance après la Seconde Guerre mondiale, n'ont sponta-
nément aucun désir de réaliser le retour critique sur
l'histoire que les premiers concernés se refusent eux-
mêmes d'accomplir. Le monde arabe, dans sa plus grande
part, avait cru que l'affrontement entre les puissances de
l'Axe et les Alliés allait sonner le glas de la domination
occidentale et restaurer la gloire perdue des grandes
épopées musulmanes. Pour nombre d'intellectuels arabes,
il ne s'agissait pas de prendre le parti du droit contre
celui de l'arbitraire, mais de se rallier au plus fort en
attendant la convulsion finale. Les enjeux éthiques de la
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lutte contre le nazisme ne leur apparaissaient pas claire-
ment ils furent vite perdus de vue lorsque de nouvelles
épreuves les suites de la décolonisation, les guerres
israélo-arabes se présentèrent à eux.

L'exemple est évidemment extrême, mais il reste très
parlant Moammar Kadhafi a expliqué un jour à des
journalistes américaines comment Ronald Reagan en
était arrivé à travailler pour le Mossad, le service secret
israélien. « Il est devenu agent israélien parce qu'il avait
fait partie de la Gestapo et voulait couvrir son passé »,
prétend le colonel libyen dans un syllogisme aussi
imparable qu'inquiétant 3. Désormais, le flirt du martyr
et du bourreau ne s'arrête plus à la complaisance
sulfureuse d'une Liliana Cavani (dont le film mettant en
scène un Dirk Bogarde nazi et une Charlotte Rampling
suppliciée avait fait scandale en son temps), il débouche
sur une complète inversion des rôles, sur un chemin
historique où tout le monde s'avance masqué. Et c'est
ainsi que depuis son accession à la Présidence autri-
chienne Kurt Waldheim a été bombardé de messages de
congratulations et de chaleureuses invitations par le
colonel Kadhafi, par les dignitaires de l'Iran khomeiniste
ou par le chef d'État syrien Hafez el Assad. Où va se
nicher le pseudo-anticolonialisme grâce auquel des lea-
ders en mal de popularité veulent faire oublier qu'ils
n'ont jamais rendu compte à leurs peuples de leur
omnipotence?

Alors que la fin de ce siècle semble basculer dans un
affrontement inédit entre un Occident vieillissant et un

Tiers Monde radicalisé jusqu'à se perdre lui-même, il
sera trop facile d'incriminer la seule logomachie des
sympathisants arabes de Kurt Waldheim. Tous les États
occidentaux, sans excepter Israël qui se place délibéré-
ment dans cette catégorie, ont manifesté à l'égard de cet
homme, dont l'on tentera ici de retracer la carrière sous

le Troisième Reich, une complaisance pour le moins sus-
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pecte. Qu'aucun d'eux n'ait eu l'intention de relancerl'aspect purement juridique de l'affaire Kurt Waldheim
est toujours formellement sous le coup d'une demande
d'extradition formulée par la Yougoslavie en 1947 pour
crimes de guerre cela peut se comprendre la prescrip-
tion s'applique toujours avec largesse aux grands de ce
monde. Mais aucune démocratie, si convaincue soit-elle
de la transparence de ses institutions, n'a osé réprouver
l'élection au suffrage universel d'un candidat qui présen-
tait, quelques jours seulement avant son triomphe, une
biographie indiscutablement truquée.

Le respect de la souveraineté autrichienne a été
invoquée pour justifier ce silence gêné mais la souverai-
neté de la conscience démocratique ne serait-elle pas
aussi respectable? Après chaque détournement d'avion,
après chaque attentat, tous les éditorialistes de Paris, de
Londres ou de New York s'indignent de constater que les
règles de vie commune choisies par le plus grand nombre
puissent être traînées dans le sang par une poignée de
clandestins. Mais à qui donner des leçons si les démocra-
ties ne croient plus elles-mêmes à leurs principes les plus
élémentaires?

Les Autrichiens ont élu Kurt Waldheim par pur réflexe
nationaliste (et accessoirement pour donner un avertisse-
ment aux socialistes au pouvoir). « Nous choisissons
nous-mêmes qui nous voulons », a proclamé Kurt Wald-
heim en guise de programme électoral, ce qui lui a
permis d'esquiver toute argumentation sérieuse sur son
passé mis en cause. Cela l'inscrit dans une vieille
tradition politicienne, celle de l'autoproclamation arro-
gante, dont le moins que l'on puisse dire est qu'elle n'a
guère aidé à l'épanouissement de la démocratie. Vieille
tradition? Archaïque, même il y a près d'un siècle, un
démagogue espagnol, Antonio Maura, n'avait-il pas mené
toute sa campagne électorale avec pour unique mot
d'ordre « Nosotros somos nosotros », nous sommes qui
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nous sommes? Le Dieu biblique peut s'annoncer ainsi,
pas un professionnel de la politique. Kurt Waldheim s'est
cependant autorisé ce luxe parce qu'il se savait placé sous
la protection d'un double silence celui du peuple autri-
chien, et celui des États occidentaux.

S'il existe un « mystère Waldheim », c'est d'abord dans
cette conjuration tacite. Refaire pas à pas le chemin des
grands criminels de guerre nazis n'est pas une tâche trop
ardue pour un historien consciencieux; mais suivre
semaine après semaine la trace d'un officier de rensei-
gnement allemand dans le maelstrôm des Balkans
demande une autre énergie, et même une autre approche
de l'histoire contemporaine il ne s'agit plus, comme
trop souvent ce fut le cas dans l'après-guerre, de choisir
quelques figures monstrueuses pour exorciser le trauma-
tisme nazi, mais de comprendre, quarante ans après,
comment des citoyens anonymes ont permis, par excès de
zèle et par défaut de conscience, à la machine de
fonctionner.

Nier que Kurt Waldheim aurait pu durant ces heures

dramatiques choisir une autre voie, ainsi que n'a pashésité à le suggérer Ronald Reagan lui-même (« comme
des milliers de soldats allemands, il a fait son devoir »,
avait déclaré le président au quotidien USA Today),
revient en dernier lieu à interdire toute initiative au libre

arbitre, à tourner en dérision ce moment capital où le
besoin de liberté s'exalte dans l'homme à terre. Liberté de

refuser hier la barbarie, aujourd'hui liberté de savoir le
respect de ces deux exigences voulait que le cas Waldheim
ne reste pas une simple « affaire », et ne vienne pas
grossir le contingent de ces informations accablantes quifait dire au lecteur de journaux « Bah, ils sont tous
pareils. »

Chaleureusement salué par le terroriste Abou Nidal,
soumis à enquête (bien tardive) par le département de la
Justice américain, contesté en Yougoslavie mais absous
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en Grèce, Kurt Waldheim aura finalement acquis la
dimension internationale dont il rêvait après avoir quitté
la tête de l'ONU, lorsque les projecteurs de la presse
mondiale se braquèrent sur lui. Et c'est pourquoi il a été
nécessaire, dans la recherche de ses vérités cachées et des

dissimulations lénifiantes qui l'entouraient, d'aller
enquêter à New York comme à Belgrade, à Helsinki
comme à Jérusalem, à Athènes comme à Vienne.

Certains pays, aujourd'hui encore, n'ont pas voulu ou
n'ont pas pu apporter d'autres précisions sur cette
intrigue planétaire l'Italie par exemple, dont les diri-
geants ont été sollicités par divers enquêteurs mais qui se
sont avoués impuissants à surmonter l'obstacle de la
confusion dans laquelle se trouvent toujours ses archives
de guerre. Quant à l'intéressé lui-même, si prompt à
accorder des interviews-plaidoyers durant sa campagne
électorale, il a rejeté l'offre du Tribunal international
Bertrand Russell d'organiser à Vienne une rencontre
d'experts consacrée à son passé.

Ce mutisme a reçu une large approbation, non seule-
ment des États mais aussi de simples particuliers en
témoigne l'abondant courrier que les deux auteurs ontreçu tandis qu'ils traitaient ce dossier pour leurs jour-
naux respectifs (Libération et Le Monde). Menaces, insul-
tes, allusions plus ou moins brutales à la consonance
judaïque de leurs patronymes. Comme si le besoin de
mémoire ne pouvait procéder que d'un complot, ou d'on
ne sait quelle essence juive.

Mystérieux, Waldheim? Certes, la reconstitution d'un
passé aussi troublé et autant occulté prend souvent
l'apparence d'un roman policier. Mais il n'y a là rien de
romanesque, et les polices agissent sur ordre. En tentant
de dissiper les silences et les dissimulations, il a surtout
été question ici de regarder le monde qui change et qui
n'aime pas se souvenir. Dans sa bavarde autobiographie 4,@Kurt Waldheim avait matière, s'il l'avait voulu et s'il
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l'avait pu, à raconter une histoire de ce siècle la fin des
vieux Empires, le triomphe trompeur de la brutalité
nazie, les compromis de la reconstruction européenne
après-guerre, la manipulation des aspirations indépen-
dantistes du Tiers Monde, le déclin inexorable des
institutions de concertation internationale, le retour

sénile des nations européennes au credo chauviniste.
Tout cela se réfracte dans cette vie peu exceptionnelle.

Et l'histoire, malgré les trucages et les oublis, saitmontrer son entêtement lorsqu'elle a commencé à inves-
tir un destin personnel. Sitôt après son élection, alors que
la principale épreuve qui se présentait à lui était de
pouvoir se rendre en visite officielle à l'étranger sans
relancer la polémique sur son compte, Kurt Waldheim a
découvert qu'il pouvait bénéficier d'une invitation de la
République d'Irlande, qui avait déjà été adressée à son
prédécesseur à la présidence. Durant la Seconde Guerre
mondiale, l'Irlande choisit la neutralité; et le chantre du
neutralisme, Eamon de Valera, ne vit aucune objection à
rendre hommage à Hitler lorsque la mort du Führer fut
annoncée. Pétrie de hasards et de surprises, la carrière de
Kurt Waldheim reste sous le sceau d'une remarquable
cohérence, celle du renoncement.
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