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INTRODUCTION

Le devoir de mémoire

L’histoire qui va étre ici contée ne campe pas un
homme hors du commun, une figure exceptionnelle. Tout
au contraire, celui qu’elle met en scéne peut étre consi-
déré comme I’archétype de ce que Robert Musil appelait
« la philosophie nationale autrichienne : le train-train ».
Kurt Waldheim aurait pu passer a travers le siécle avec sa
démarche un peu empruntée de fonctionnaire modéle,
peaufinant avec un soin trés «vieille Europe» une
carriére qui I'a conduit jusqu’au fauteuil présidentiel de
I’Alte Hofburg & Vienne. Son caractére le vouait & la
diplomatie, non & la grande, la périlleuse, I’acrobatique,
mais & cet effort besogneux d’arrondir les angles qui peut
occuper toute une vie de rond-de-cuir.

Rien n’aurait dd attirer une durable attention sur Kurt
Waldheim, pas méme ses dix années passées & la téte des
Nations unies : lorsque le poste de secrétaire général de
I’ONU lui échut en 1972, les grandes puissances avaient
décidé de le confier 4 une personnalité sans personnalité,
qui gérerait la communauté internationale comme un
département de ministére, sachant allier la froideur a la
souplesse, une apparence distante & un opportunisme
mnné. Revenu aux affaires autrichiennes, Kurt Waldheim
ne prétendait pas & descendre dans I’aréne politique, &
devenir chancelier fédéral; on ne le lui a d’ailleurs pas
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demandé. Non, a cet homme friand d’honneurs il fallait
une charge ou se refléteraient encore les ors pourtant
bien ternis de I’Empire austro-hongrois, et ce fut, en
1986, la course victorieuse a la présidence. Alors éclata le
scandale, d’autant plus spectaculaire qu’il frappait un
diplomate zélé, accommodant, couleur passe-muraille.
Paradoxalement, un homme nouveau accédait aux plus
hautes fonctions de ’Etat autrichien.

Le Waldheim de 1986 est un personnage totalement
différent de celui que le public a connu durant les
trois décennies précédentes, notamment durant celle
passée au poste de secrétaire général de 'ONU, institu-
tion créée en théorie pour éviter au monde la répéti-
tion des crimes d’Etat et autres génocides.. D’un
Waldheim & l’autre, I’espace d’une campagne, paralléle
a celle, électorale, du candidat a la présidence autri-
chienne : celle pour la vérité menée, depuis New York,
par le Congrés juif mondial, principal animateur de la
recherche sur le passé nazi dudit Waldheim. Soudaine-
ment l’ancien porte-voix de la communauté internatio-
nale, futur chef d’Etat, est convaincu de mensonge
persistant, assumé et redoublé par une opinidtre capa-
cité a nier I’évidence.

Le terme de scandale, a posteriori, parait pourtant
inapproprié : le retour du passé waldheimien fit du bruit,
de l'agitation médiatique, mais ne troubla pas les cons-
ciences, sinon celles de quelques Autrichiens et de
certains amants de la vérité historique de par le monde.
Certes, beaucoup de questions sont venues aux lévres
lorsque, par la conjonction de divers révélateurs dont on
a tenté ici d’établir I’alchimie, une dissimulation vieille
de quarante ans est remontée & la surface au printemps
1986, comme un vieux cliché oublié dans un bain
photographique. Qu’a-t-il vraiment commis, cet homme?
Mais & propos, comment l’Autriche a-t-elle vécu le
triomphe du nazisme? Et puis, Kurt Waldheim aurait-il
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été aprés-guerre un agent double ou triple, se glissant
entre les ombres nostalgiques de Vienne?

Mais surtout, I’interrogation premiére, pétrie de suspi-
cions, de sous-entendus, d’un malaise trés palpable:
pourquoi I’a-t-on retrouvé en 1986, ni avant ni aprés
mais & cette date trop fortuite pour étre honnéte,
pourquoi s’étre rappelé justement & ce moment que Kurt
Waldheim n’avait pas traversé la Seconde Guerre mon-
diale de maniére anodine, que son personnage falot
cachait un destin fort intrigant? On n’éludera pas cette
question, mais il faut d’emblée constater qu’elle a servi
d’alibi, de paravent expert a protéger de tous les ensei-
gnements politiques, historiques et éthiques que le cas
Waldheim aurait di permettre de tirer. A vrai dire, 4 sa
maniére elle a participé au mensonge waldheimien. Car &
trop se demander pourquoi on s’était souvenu du passé de
Kurt Waldheim dans I’armée du Troisiéme Reich, il était
facile de se désintéresser des raisons pour lesquelles on ne
s’en était pas auparavant souvenu. Comme si, en cette fin
de siécle, l[; mémoire était devenue suspecte et comme s’il
fallait la soumettre a une enquéte de moralité (4 laquelle
Kurt Waldheim, honorable diplomate autrichien, ne fut
jamais astreint quand il prit la téte de I'ONU) lorsqu’elle
se présentait pour témoigner a la barre du Tribunal de
I’histoire. D’ailleurs, le Vietnam, le Cambodge, ou d’au-
tres traumatismes encore ont fermé pour longtemps cette
salle de justice que les intellectuels, il y a vingt ans,
fréquentaient avec une grave délectation.

L’affaire Kurt Waldheim peut donc étre lue ainsi : une
histoire viennoise, avec ses jeux du souvenir et des
déguisements. Otto Preminger, juif mais aussi Viennois, a
illustré, toute sa vie durant, ce goit de la dissimulation
biographique, ce plaisir masochiste a4 se perdre en ses
successives apparences. Des existences éclatées, sans
jamais le recours proustien a cet «appareil optique »
qu’est la mémoire pour prendre la mesure de sa conti-
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nuité, des aventures personnelles baignant dans I’inno-
cence dangereuse de fa mauvaise foi: comment en effet
rendre des comptes si celui qui agissait hier s’est effacé
avec son époque, et si cette méme époque, transfigurée
par l'oubli et le mensonge, semble maintenant avoir pu
tout justifier?

Waldheim est finalement apparu moins suspect que
ceux qui l'avaient accusé: car lui au moins avait un
mobile, et dans I’exaspération du réalisme politique que
connait I’Occident un mauvais mobile vaut mieux que
rien du tout. La carriére sans gloire de Kurt Waldheim
n’aurait jamais attiré les regards du monde si elle n’avait
pas fini par interpeller chacun et, retranchée dans son
culte de I'efficacité, lancé a la cantonade : « Qui, & quoi
bon vraiment se souvenir? »

Au Kunsthistorisches Museum de Vienne, les petites
cuillers en argent de I'impératrice Marie-Thérése ont été
pieusement conservées. Et en cet été 1986, un diplomate
de I'ambassade d’Autriche & Berne sort discrétement de la
morgue de Genéve avec un paquet sous le bras, qu’il
expédie aussit6t dans son pays par la voie officielle; il
s'agit d’'un bocal de formol dans lequel est conservée la
téte de l’anarchiste italien Luigi Lucheni, qui avait
poignardé le 10 septembre 1898 %’impératrice Elisabeth
d’Autriche, dite Sissi (I’homonyme de 1’épouse de Kurt
Waldheim). Cet attachement maniaque au passé ne
souléve en général aucune objection. Mais que d’aucuns
aient jugé intolérable qu’un homme brigue la présidence
de I’Autriche aprés avoir camouflé ses responsabilités en
1939-1945, et les voici taxés de radoteurs accrochés a ce
qui n’est plus. Peut-étre certains officiels autrichiens
révent-ils encore, un siécle aprés, de découvrir dans le
cervelet de Lucheni ce «chromosome du crime» qui
passionna si longtemps les scientifiques les plus crédules.
Mais ils n’ont rien voulu apprendre d’un vestige autre-
ment plus moderne, de cette hantise a maquil%er I’his-
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toire de la Seconde Guerre mondiale qui caractérise le cas
Waldheim.

L’Autriche, faut-il le dire, ne porte pas seule le fardeau
de 'amnésie. Avec la polémique suscitée par la biogra-
phie truquée de Kurt Waldheim, I’Europe disposait sans
doute de la derniére occasion & saisir pour tenter un
retour critique, dégagé des passions de la Libération, sur
cette période ou les valeurs occidentales basculérent dans
la barbarie. Elle I'a dédaignée, un peu par ignorance,
beaucoup par honte et, en ce qui concerne au moins les
grands de ce monde, par lacheté. Robert Paxton ou
Michael Marrus, en étudiant les ressorts de la Collabora-
tion en France ! *, avaient soulevé le voile et suggéré que
le silence, s’il envahissait jusqu’aux derniers recoins de la
conscience nationale, risquait de I'étouffer. Mais cette
exigence inquiéte plus les vieilles nations que la fuite
dans un oubli sclérosé, voire la réécriture fantasmatique
du passé.

En quelques mois, ’Europe a donné de multiples
symptomes de cette amnésie délirante, pareille a la
somnolence agitée qui suit un repas mal digéré. Tandis
que Klaus Barbie, le « boucher de Lyon », était maintenu
en prison sans jugement par une procédure judiciaire
dont la lenteur semblait vouloir ridiculiser 1'idée méme
d’une punition i retardement, on se rappelait en Espagne
que certains nazis (comme le Belge Léon Degrelle) y
avaient toujours pignon sur rue alors que leur ancien
héte, le pouvoir franquiste, avait disparu depuis belle
lurette. Au méme moment, les responsables est-alle-
mands envisageaient tranquillement de construire a
Berlin-Est une autoroute qui aurait entrainé la destruc-
tion du cimetiére juif, le plus grand d’Europe. L’ancien
Premier ministre britannique Harold MacMillan (devenu
Lord Stockton) faisait saisir la revue des jeunesses de son

* Les notes sont rassemblées & la fin du livre, p. 187.
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propre parti, New Agenda, qui avait réitéré les accusa-
tions seF on lesquelles il aurait fait livrer durant la guerre
quarante mille Cosaques et Russes blancs & la répression
stalinienne.

Sur la lancée des mises en scéne faurissoniennes, une
thése niant I'existence des chambres 4 gaz était solennel-
lement approuvée par un jury universitaire francais
avant que le f ministre de tutelle n’invalide les élucubra-
tions de Henri Roques, tandis que le dessinateur Konk
glissait le méme message dans un recueil de satires publié
sans la moindre difficulté. Une autorité médicale ouest-
allemande proposait, quant a elle, de tatouer un numéro
sur I’avant-bras des porteurs du virus du SIDA, par un
mimétisme effrayant avec ceux qui traquérent jadis la
« contamination idéologique » des juifs ou des homo-
sexuels...

Oui, "'amnésie a gagné du champ, sans doute parce que
les générations épargnées par la guerre se sont laissé
gagner par un scept1c1sme général a I'encontre de I'his-
toire contemporaine, a ’écriture trop travaillée par les
arriére-pensées politiciennes et les autojustifications.
Comment un jeune Européen pourrait-il accorder crédit
aux récits qui accablent les uns pour mieux disculper les
autres et qui finissent par laisser planer, tel un malaise
indéfinissable, I'idée que tout le monde fut mauvais parce
qu’il n’était pas opportun d’étre bon? Le maire d’une
petite ville francaise, dont le passé de résistant est de
notoriété publique, s’appréte & recevoir en grande pompe
la Légion d’honneur lorsque ses adversaires politiques
tonitruent soudainement qu’il fut, 4 la Libération, 1’exé-
cuteur sans scrupule de prétendus collaborateurs. Ce fut,
en juillet 1986, la triste aventure de Maurice Giboulet,
premier édile de Saint-Barthélemy en Haute-Savoie,
dénoncé par ses anciens compagnons d’armes. Quand
Marguerlte Duras 1nterrogea1t Jadis cette amblgulte de la
violence avec Hiroshima mon amour, les souvenirs, plus
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vivaces qu’aujourd’hui, permettaient encore de ne pas
sombrer dans un dégofit désabusé. Mais le temps a passé,
ajoutant ses aléas aux dissimulations délibérées de ceux
qui savaient et ne veulent plus savoir.

Voici par exemple ’ancien chef des services de rensei-
gnements francais, Alexandre de Marenches, racontant
comment il serait tombé un jour, en visitant les caves du
SDECE, sur un tas de dix tonnes d’archives, « ficelé, en
vrac, en pagaille ». C’était en 1970; on lui apprend alors
qu’il s’agit des documents de la Gestapo et de ’Abwehr
saisis 4 la Libération. 11 tente d’abord de les faire mettre
en ordre, puis renonce: «J’ai fait faire au hasard
quelques sondages. Le résultat fut désagréable, voire
pénible. On a trouvé des personnalités ayant pignon sur
rue qui avaient été, ou le prétendaient, des résistants ou de
bons patriotes. En réalité, ils émargeaient aux services
allemands. Jai pensé a lépoque, et je le pense encore
maintenant, que l'un des vices francais les plus néfastes
étant la division, nous n’avions pas besoin — ces gens-ld
étant encore en vie — d’aller fouiller les poubelles et de
remuer la vase, pour ne pas dire autre chose?. » Et voila
pourquoi votre fille est muette...

Parce qu’il a appris 4 se voiler la face devant son
propre passé, I'Occident a bien sir contribué a semer la
confusion parmi les nations qui, arrivées & 1'indépen-
dance aprés la Seconde Guerre mondiale, n’ont sponta-
nément aucun désir de réaliser le retour critique sur
Ihistoire que les premiers concernés se refusent eux-
mémes d’accomplir. Le monde arabe, dans sa plus grande
part, avait cru que D’affrontement entre les puissances de
I’Axe et les Alliés allait sonner le glas de la domination
occidentale et restaurer la gloire perdue des grandes
épopées musulmanes. Pour nombre d’intellectuels arabes,
il ne s’agissait pas de prendre le parti du droit contre
celui de I'arbitraire, mais de se rallier au plus fort en
attendant la convulsion finale. Les enjeux éthiques de la
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lutte contre le nazisme ne leur apparaissaient pas claire-
ment; ils furent vite perdus de vue lorsque de nouvelles
épreuves — les suites de la décolonisation, les guerres
israélo-arabes — se présentérent & eux.

L’exemple est évidemment extréme, mais il reste trés
parlant : Moammar Kadhafi a expliqué un jour a des
Journalistes américaines comment Ronald Reagan en
était arrivé a travailler pour le Mossad, le service secret
israélien. « Il est devenu agent israélien parce qu’il avait
Jait partie de la Gestapo et voulait couvrir son passé »,
prétend le colonel libyen dans un syllogisme aussi
imparable qu’inquiétant . Désormais, le flirt du martyr
et du bourreau ne s’arréte plus i la complaisance
sulfureuse d’une Liliana Cavani (dont le film mettant en
scéne un Dirk Bogarde nazi et une Charlotte Rampling
suppliciée avait fait scandale en son temps), il débouche
sur une compléte inversion des rdles, sur un chemin
historique ou tout le monde s’avance masqué. Et c’est
ainsi que depuis son accession & la Présidence autri-
chienne Kurt Waldheim a été bombardé de messages de
congratulations et de chaleureuses invitations par le
colonel Kadhafi, par les dignitaires de I’Iran khomeiniste
ou par le chef d’Etat syrien Hafez el Assad. Ou va se
nicher le pseudo-anticolonialisme grice auquel des lea-
ders en mal de popularité veulent faire oublier qu’ils
n'ont jamais rendu compte a leurs peuples de leur
omnipotence?

Alors que la fin de ce siécle semble basculer dans un
affrontement inédit entre un Occident vieillissant et un
Tiers Monde radicalisé jusqu’a se perdre lui-méme, il
sera trop facile d’incriminer la seule logomachie des
sympathisants arabes de Kurt Waldheim. Tous les Etats
occidentaux, sans excepter Israél qui se place délibéré-
ment dans cette catégorie, ont manifesté a I’égard de cet
homme, dont I’on tentera ici de retracer la carriére sous
le Troisiéme Reich, une complaisance pour le moins sus-
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ecte. Qu'aucun d’eux n’ait eu l’intention de relancer
{)aspect purement juridique de ’affaire — Kurt Waldheim
est toujours formellement sous le coup d’une demande
d’extradition formulée par la Yougoslavie en 1947 pour
crimes de guerre —, cela peut se comprendre : la prescrip-
tion s’applique toujours avec largesse aux grands de ce
monde. Mais aucune democratle, si convamcue soit-elle
de la transparence de ses institutions, n’a 0sé réprouver
I’élection au suffrage universel d’un candidat qui présen-
tait, quelques jours seulement avant son triomphe, une
blographle indiscutablement truquée.

Le respect de la souveraineté autrichienne a été
invoquée pour justifier ce silence géné : mais la souverai-
neté de la conscience démocratique ne serait-elle pas
aussi respectable? Aprés chaque détournement d’avion,
aprés chaque attentat, tous les éditorialistes de Paris, de
Londres ou de New York s’indignent de constater que les
régles de vie commune choisies par le plus grand nombre
puissent étre trainées dans le sang par une poignée de
clandestins. Mais & qui donner des lecons si les démocra-
ties ne croient plus elles-mémes a leurs principes les plus
élémentaires?

Les Autrichiens ont élu Kurt Waldheim par pur réflexe
nationaliste (et accessoirement pour donner un avertisse-
ment aux socialistes au pouvoir). « Nous choisissons
nous-mémes qui nous voulons », a proclamé Kurt Wald-
heim en guise de programme électoral, ce qui lui a
permis d’esquiver toute argumentation sérieuse sur son
passé mis en cause. Cela I'inscrit dans une vieille
tradition politicienne, celle de l’autoproclamation arro-
gante, dont le moins que I'on puisse dire est qu’elle n’a
guére aidé a 1’épanouissement de la démocratie. Vieille
tradition? Archaique, méme: il y a prés d’un siécle, un
démagogue espagnol, Antonio Maura, n’avait-il pas mené
toute sa campagne électorale avec pour unique mot
d’ordre : « Nosotros somos nosotros», nous sommes qui
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nous sommes? Le Dieu biblique peut s’annoncer ainsi,
pas un professionnel de la politique. Kurt Waldheim s’est
cependant autorisé ce luxe parce qu’il se savait placé sous
la protection d’un double silence : celui du peuple autri-
chien, et celui des Etats occidentaux.

§’il existe un « mystére Waldheim », c’est d’abord dans
cette conjuration tacite. Refaire pas & pas le chemin des
grands criminels de guerre nazis n’est pas une tiche trop
ardue pour un historien consciencieux; mais suivre
semaine aprés semaine la trace d’un officier de rensei-
gnement allemand dans le maelstrom des Balkans
demande une autre énergie, et méme une autre approche
de I'histoire contemporaine: il ne s’agit plus, comme
trop souvent ce fut le cas dans 'aprés- guerre, de choisir
quelques figures monstrueuses pour exorciser le trauma-
tisme nazi, mais de comprendre, quarante ans aprés,
comment des citoyens anonymes ont permls, par exces de
zéle et par défaut de conscience, & la machine de
fonctionner.

Nier que Kurt Waldheim aurait pu durant ces heures
dramatiques choisir une autre voie, ainsi que n’a pas
hésité a le suggérer Ronald Reagan lui-méme (« comme
des milliers de soldats allemands, il a fait son devoir »,
avait déclaré le président au quotidien USA Today)
revient en dernier lieu & interdire toute initiative au libre
arbitre, & tourner en dérision ce moment capital ou le
besoin de liberté s’exalte dans I’homme & terre. Liberté de
refuser hier la barbarie, aujourd’hui liberté de savoir : le
respect de ces deux exigences voulait que le cas Waldheim
ne reste pas une simple «affaire», et ne vienne pas

rossir le contingent de ces informations accablantes qui
%ait dire au lecteur de journaux: « Bah, ils sont tous
pareils... »

Chaleureusement salué par le terroriste Abou Nidal,
soumis & enquéte (bien tardive) par le département de la
Justice américain, contesté en Yougoslavie mais absous
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en Gréce, Kurt Waldheim aura finalement acquis la
dimension internationale dont il révait aprés avoir quitté
la téte de I’'ONU, lorsque les projecteurs de la presse
mondiale se braquérent sur lui. Et c’est pourquoi if)a été
nécessaire, dans la recherche de ses vérités cachées et des
dissimulations lénifiantes qui 1’entouraient, d’aller
enquéter a New York comme & Belgrade, & Helsinki
comme & Jérusalem, & Athénes comme & Vienne.

Certains pays, aujourd’hui encore, n’ont pas voulu ou
n’ont pas pu apporter d’autres précisions sur cette
intrigue planétaire : 1'Italie par exemple, dont les diri-
geants ont été sollicités par divers enquéteurs mais qui se
sont avoués impuissants & surmonter 1’obstacle de la
confusion dans laquelle se trouvent toujours ses archives
de guerre. Quant a l’intéressé lui-méme, si prompt a
accorder des interviews-plaidoyers durant sa campagne
électorale, il a rejeté 1’offre du Tribunal international
Bertrand Russell d’organiser & Vienne une rencontre
d’experts consacrée & son passé.

Ce mutisme a recu une large approbation, non seule-
ment des Etats mais aussi de simples particuliers: en
témoigne ’abondant courrier que les deux auteurs ont
recu tandis qu’ils traitaient ce dossier pour leurs jour-
naux respectifs (Libération et Le Monde). Menaces, insul-
tes, allusions plus ou moins brutales & la consonance
Judaique de leurs patronymes... Comme si le besoin de
mémoire ne pouvait procéder que d’un complot, ou d’on
ne sait quelle essence juive.

Mystérieux, Waldheim ? Certes, la reconstitution d’un
passé aussi troublé et autant occulté prend souvent
Papparence d’un roman policier. Mais il n’y a 14 rien de
romanesque, et les polices agissent sur ordre. En tentant
de dissiper les silences et les dissimulations, il a surtout
été question ici de regarder le monde qui change et qui
n’aime pas se souvenir. Dans sa bavarde autobiographie 4,
Kurt Waldheim avait matiére, s’il 1’avait voulu et s’il
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I’avait pu, 4 raconter une histoire de ce siécle : la fin des
vieux Empires, le triomphe trompeur de la brutalité
nazie, les compromis de la reconstruction européenne
aprés-guerre, la manipulation des aspirations indépen-
dantistes du Tiers Monde, le déclin inexorable des
institutions de concertation internationale, le retour
sénile des nations européennes au credo chauviniste.

Tout cela se réfracte dans cette vie peu exceptionnelle.
Et lhistoire, malgré les trucages et les oublis, sait
montrer son entétement lorsqu’elle a commencé a inves-
tir un destin personnel. Sit6t aprés son élection, alors que
la principale épreuve qui se présentait & lui était de
pouvoir se rendre en visite officielle 4 I’étranger sans
relancer la polémique sur son compte, Kurt Waldheim a
découvert qu’il pouvait bénéficier d’une invitation de la
République d’Irlande, qui avait déja été adressée a son
prédécesseur a la présidence. Durant la Seconde Guerre
mondiale, I'Irlande choisit la neutralité; et le chantre du
neutralisme, Eamon de Valera, ne vit aucune objection a
rendre hommage a Hitler lorsque la mort du Fiihrer fut
annoncée. Pétrie de hasards et de surprises, la carriére de
Kurt Waldheim reste sous le sceau d’une remarquable
cohérence, celle du renoncement.






(¢ mysione Wald i

Qui est Kurt Waldheim 2 Quel est le passé du nouveau président de la
République d'Autriche, élu le 8 juin 19862 Quelle est la personnalité
de celui qui, durant dix ans, au poste de secrétaire général des Nations
unies, fut le plus haut fonctionnaire mondial 2 Pour le savoir, Bernard
Cohen et Luc Rosenzweig ont enquété a Vienne, New York, Belgrade,
Helsinki, Jérusalem, Athénes et Paris. Confrontant les témoignages,
retrouvant les documents, reconstituant le contexte historique, ils éclairent
les zones d’'ombre du «mystére Waldheim».

Réclamé en vain comme criminel de guerre par la Yougoslavie en 1947,
Kurt Waldheim fut adhérent de trois organisations nationales-socialistes,
officier de renseignements de |'‘armée hitlérienne et défenseur de
I'idéologie pangermaniste. Comment a-t-il pu cacher ce passé et, ainsi,
accéder aux honneurs ¢ Que savaient les grandes puissances ¢ Pourquoi
les démocraties se sont-elles tues 2 Comment la vérité a-t-elle commencé
a se savoir ¢

A la fois reportage et essai, associant la froideur des faits a la subtilité
des analyses, Le mystére Waldheim répond & toutes ces questions en
nous faisant vivre un demi-siécle d’histoire mondiale a travers l'itinéraire
d’un homme. Une enquéte qui répond aussi a une exigence morale : le
devoir de mémoire.

Bernard Cohen est journaliste & Libération, aprés |'avoir été a |’Agence
France Presse.

Luc Rosenzweig est journaliste au Monde, aprés I'avoir été a Libération.
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