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CARDONA. Que lui dirai-je?
CISNEROS. Songez surtout à ce que vous

ne lui direz pas.
LE CARDINAL D'ESPAGNE

Acte II, Scène v.
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NOTE

En janvier ig65,je lisais sous la plume d'un correspondant belge,
inconnu de moi, cette formule « Je t'ai dit que tout était poussière.»»
Maintenant je te dis « Va jouer avec cette poussière. » Cela avait
de quoi me toucher. Mais qu'était-ce? Une citation? Et, comme il
semblait, de source « orientale »? Je le demandai à mon correspondant.
Il me répondit « Cette phrase est de moi. J'ai trouvé qu'elle résumait
bien votre position devant la vie. »

Je le trouve moi aussi. A tel point que j'ai voulu faire, d'un membre
de cette phrase, le titre du second volume de mes Carnets.

Les ouvrages qui ont été composés durant les années où ont été
écrits ces Carnets sont

Don Juan
Le Cardinal d'Espagne
Le Chaos et la nuit

La Guerre civile.

Seules ont été recueillies ici des notes concernant Le Chaos,
les notes sur les trois autres ouvrages, qui sont des pièces de théâtre,
doivent être recueillies dans le second volume de mon Théâtre (col-
lection de la Pléiade).

M.
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« La passion de l'amour est absurde. C'est une fabrication
littéraire et ridicule. » Valéry, Revue de Paris, avril. Qu'ai-je
répété d'autre dans toute mon œuvre?

14 mai 1958. Événements d'Algérie.
Le plus sinistre moment de la journée est celui où j'entends

la Marseillaise jouée à la radio. J'ai entendu cela déjà en
février 34, septembre 1938. septembre 39, juin 40, etc.

Vague et imbécile instant de réconfort en entendant dans
ma cour des tapis qu'on secoue et un aspirateur électrique
« La vie continue! » Mais nous savons par expérience que
ces bruits sont le fond sonore comme obligé des tragédies.
Ici on bat les tapis, et à côté l'on tue.

Les habiles croient qu'on n'est pas aussi habile qu'eux.
On le pourrait, mais on ne le veut pas, parce qu'il faudrait
les fréquenter.

On me découpe dans un journal des récits sur « les grands
imposteurs ». Types qui se sont fait passer, pendant assez
longtemps, pour colonels, évêques, médecins, etc. sans
être rien de tout cela. C'est très amusant, mais, vite, on songe
aux imposteurs de toute nature qui nous entourent dans les
salons, les cortèges officiels, les assemblées graves. Ceux-là
véritablement « grands », puisqu'ils ne se sont pas fait
pincer.

Nous détruisons nos grands hommes comme nous détrui-
sons nos vieilles cravates, quand ils sont encore bons, quand
elles sont encore bonnes seulement parce que nous les avons
assez vus.

Il ne faut pas que la cravate soit de trop bonne qualité

Extrait de la publication



VA JOUER AVEC CETTE POUSSIÈRE

parce qu'alors elle durera trop longtemps, et nous la jetterons
bonne, en étant excédés. Dito pour les grands hommes.

La Rose de sable. Les caresses demandent qu'on en écrive
avec une extrême précision. Sinon, gare à la mauvaise lit-
térature

Il m'est impossible de voir les grands événements contem-
porains, et les hommes qui y sont mêlés, autrement qu'avec
un recul de deux cents à deux mille ans qui les met tout
de suite dans l'Histoire, et dans l'Histoire ils deviennent
tout de suite conformes tellement semblables à tant d'autres
événements. Leur personnalité s'efface, et avec elle leur
percussion. Je me dis d'eux ce que je me disais sous les obus
de 1940, ayant connu ceux de 1916-1918 que c'était
toujours trop la même chose. De là un certain dédain pour
ce contemporain conforme.

Dans l'ordre scientifique il y a des nouveautés. Dans l'ordre
politique il n'y a que des vérifications.

Dans un salon, au milieu de dix personnes, une femme est
assez monstrueusement mal élevée pour vous demander si
vous avez des enfants naturels, combien vous en avez, y
revenir avec insistance, le ton de la demi-plaisanterie étant
censé être suffisant pour faire passer la goujaterie. Comme vous
ne voulez pas dire à la personne ce que vous pensez d'elle,
la maison étant en principe une maison « amie », vous répon-
dez n'importe quoi, adoptant vous aussi le ton de la demi-
plaisanterie. Ensuite la personne répandra que vous lui avez
dit que vous aviez une fille, que vous ne l'aimiez pas, que
sais-je, et c'est vrai, vous le lui avez dit, il y a des témoins.

Il y a ceux qui n'ont pas bonne conscience. Il y a aussi
ceux qui croient qu'il faut avoir bonne conscience, mais le
croient pour des motifs aussi impurs que ceux de leur mau-
vaise conscience (26 août 1958).

J'ai par moments l'impression que les événements d'Algérie
seraient justifiés, en même temps que détruits, si un écrivain
français tirait d'eux une grande œuvre, français parce qu'il
n'y a qu'un Français (ou un musulman) pour sentir la chose.
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Mais de cela il y a peu de chances; au train où va le monde
d'aujourd'hui, l'événement est trop près ou sera trop loin.
Pour détruire les événements d'Algérie, il suffira de laisser
faire le temps.

Comme il arrive qu'un prélat très humble de cœur exige
en tyran que lui soient rendues les formes du respect, qu'il
juge qui s'adressent en lui à Dieu, de même un clerc fonciè-
rement indifférent, et même hostile, aux vanités et aux choses
du siècle, pourra exiger le respect, et d'aventure avec hauteur
et insolence, en telle occasion où il lui paraîtra que ce respect
lui aura été refusé par quelque homunculus d'action (10 septem-
bre 1958).

La plus sûre façon de se guérir d'un de ses défauts est
de le voir chez un autre.

« L'encre est devenue dangereuse dans une époque où le
moindre signe risque de mal signifier. C'est pourquoi je me
repose chez mes amis M., au-dessus de Villefranche, dans la
fatigue d'un métier manuel (poteries) qui n'exige de nous
rien d'autre qu'une besogne bien faite. » Cocteau, Arts,
i g novembre 1958.

Dînant chez Colette, en 1943, Cocteau me disait « Je n'ai
de lecteurs que piégés. »

M. B., retraité à la campagne, n'avait d'autre passion
et occupation que la pêche il y consacrait les après-midi
entières; les pêcheurs à la ligne sont des contemplatifs inem-
ployés. Mais, quand il rapportait du poisson, cela embêtait
sa femme, parce que le dîner était prêt, et que cela faisait
de l'en-trop on donnait le poisson au chat. Le chat disparut,
de sorte que désormais on jeta le poisson. Cependant M. B.
continuait de pêcher. Il ne pêchait pas pour le poisson, il
pêchait pour s'amuser.

« Je m'éveille pour faire ma tâche d'homme » (Marc
Aurèle). Qu'est-ce que c'est que cela, une tâche d'homme?
Un homme intelligent ne considère pas qu'il a une tâche.
Il ne pêche pas pour le poisson; il pêche pour s'amuser.

Opinions politiques.
Une demoiselle jeune, midinette « Je voterai pour
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de Gaulle. Pauvre vieux! On l'a ramené de Colombey, on
l'a empêché de soigner ses poules. A son âge! »Un monsieur «J'ai des amis qui connaissent de Gaulle.
Il paraît qu'il est grossier, qu'il dit « merde » tout le temps.
Ça doit être un lapin. Je voterai pour lui. »

(L'authenticité de ces deux paroles est garantie.)
Pour moi, j'ai dû renoncer à lire les journaux, à cause

des sigles, que je ne me rappelle jamais tous les jours à
résoudre des rébus, cela n'est pas possible. Ayant cessé de
lire le journal, je ne peux plus avoir d'opinions politiques.
C'est pourquoi je n'ajoute rien de personnel aux deux opi-
nions précitées.

(Je ne lis pas les journaux français, mais je lis assez souvent
les journaux anglais, qui donnent une idée que je crois
exacte de la situation véritable de la France dans le monde.

Et je lis quelquefois les journaux italiens, qui ne risquent pas
de m'agacer puisque je ne sais pas l'italien.)

Quand je regarde en arrière, effaré tantôt par mon impru-
dence, tantôt par ma pusillanimité. Comme j'ai eu raison
d'oser! Comme j'ai eu raison de ne pas oser! Comme a eu
raison ce flux et reflux sur la grève!

Jeune, je me montais la tête sur la perfidie, en songeant
à la Renaissance italienne. Puis, à mesure que je vivais,
entouré de la perfidie ou du moins du caractère « planche
pourrie » des êtres, j'ai appris à trouver vulgaire la perfidie,
ou puérile quand elle est « pour le plaisir ». (« Le roi Ferrante
joue avec sa perfidie comme un bébé joue avec son pied. »)
La perfidie a besoin d'être criminelle pour n'être pas sordide.
(18 septembre 1958).

Il arrive que la haine se camoufle en sottise. On feint de ne
pas comprendre, pour n'avoir pas à louer.

Je respecte vivement, bien entendu, le courage de l'homme
politique qui s'expose avec désinvolture à être assassiné.
J'ajoute cependant la phrase que je prête à mon Don Juan
obsédé par les femmes « Il n'y a pas besoin de courage
quand on est soutenu par une passion. » Et le goût du pouvoir
est, certes, une passion.
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Ma langue dans sa paume creuse et salée comme une
grasse plante de mer. Je songe à ce barbu qui, dans un fond
de coupe grec, témoigne avec emphase de son plaisir, tandis
qu'un lièvre lui lèche le creux de la main.

L'homme marche entre deux rangées d'Idées-toutes-
faites, semblables aux rangées de statues colossales entre
lesquelles on marche dans les temples d'Égypte l'idée-
qu'il-faut-avoir-de-telle-politique, l'idée-qu'il-faut-avoir-de-tel
groupement-humain, l'idée-qu'il-faut-avoir-de-telle-religion,
etc. Il peut, à ses risques et périls, s'abstenir d'adorer ces
idoles. Il ne peut pas les blasphémer.

Ces idoles, aujourd'hui, ont souvent sur leur visage un
air d'« amour ». Mais elles portent un second visage, par
derrière, d'ordinaire une sorte de tête de buffle effrayante.
Sur leur masque d'« amour » et sur leur masque effrayant, il y a
toujours, en outre, un air de stupidité, qui authentifie leur
caractère divin. Les Idées-toutes-faites sont ces mêmes Idées-

bêtes sur lesquelles j'ai écrit dans L'Équinoxe, il y a vingt ans.

Je ne crois pas qu'elle soit méchante, mais elle recèle
tous les dangers de l'innocence.

La douleur des jouisseurs vieillissants témoigne pour
leurs jouissances, non contre elles.

Tout se fait par la force, et chacun le sait, mais il y a un
pays où le mot « force » ne peut pas être prononcé sans risque.

La peur d'être dupe finit pas nous mettre dans le même
état d'infériorité où nous serions si nous étions dupes.

Dites-le avec desfleurs.
On prend le manque de jugement, on y ajoute le manque

de caractère, et on a la mode. Il n'y a rien de plus abject.

J'aime beaucoup ces tout petits traits, en apparence
mesquins, et qui sont significatifs des plus grandes choses.

On avait vu disparaître les poignets « mousquetaire »,
les cols empesés, les chapeaux, les souliers pointus. On croyait
naïvement à un progrès de la raison, qui se débarrassait
enfin d'objets inutiles, ou incommodes, ou irrationnels et
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malfaisants. Trente ans passent et tout cela reparaît. La
raison? Il ne s'agissait que de mode.

La grimace exclue de ma vie, toute ma vie.

Cette antique chez vous, dont on flaire qu'elle est fausse.
C'est comme une femme dont on flaire qu'elle vous trompe.
L'une et l'autre, comment l'aimer à fond?

Port-Royal. J'ai fait passer de la poussière des vieux
livres à l'attention de mes contemporains beaucoup de
nobles paroles où s'exprime le meilleur d'une religion. Et
en cela j'ai bien mérité de l'Église, quoi qu'elle pense de
moi, et quoi que je pense d'elle.

Ces hommes de pouvoir en qui il n'y a d'admirable que
leur art de parvenir (Pompée?).

Cruelle énigme.
J'ai souvent cité ce vieux texte arabe que le lion, à mesure

qu'il va, efface avec sa queue la trace de ses pas.
Mais avec quoi efface-t-il les traces de sa queue?

Tous les devoirs insensés (dénués de sens) et inutiles
que se créent les hommes, par routine, par fanatisme, par
désœuvrement, et par vanité.

Les gens importants avec qui nous sommes en affaire,
nous fermons quelquefois les yeux sur leurs friponneries à
notre préjudice, comme Stendhal dit qu'il est de bonne
politique de se laisser voler un peu par ses serviteurs.

La sociabilité est moins de se frotter aux autres que,
dans toute affaire, de se mettre à la place des autres, ou pour
que l'affaire tourne plus humainement, ou seulement pour
aider à leur commodité.

Les obscurs.

Un livre d'Azorin, auteur espagnol inconnu en France,
mais célèbre en Espagne, et depuis longtemps (Azorin a
plus de quatre-vingt-dix ans), livre traduit en français, entre
les deux guerres, sous le titre Espagne, est une œuvre très
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prenante pour qui aime l'Espagne, et aussi pour celui quiaime les obscurs (je vais m'expliquer). Ce livre est une série
de portraits de petites gens d'Espagne paysans, petits mar-
chands, petits fonctionnaires. Azorin y montre l'essence de
l'Espagne chez ces obscurs, et ajoute d'ailleurs que cette
vertu de simplicité car il faut bien dire que c'est là la
caractéristique de l'obscur ne sera bientôt plus qu'un
souvenir en Espagne.

Depuis trente ans, un des traits rapportés par Azorin
m'est resté dans le cœur. Azorin interroge un paysan
« Combien est-ce que tu les vends, tes olives ?» « Je prends
ce qu'on me donne 1. »

Au hasard de la mémoire, je trouve moi-même ceci. Je
parle à un garçon d'une quatorzaine d'années, dans un
pueblo perdu « A quoi il travaille, ton père ?» « Il travaille
sur les routes. » « Mais quelle sorte de travail? » « Il
donne des pierres à un autre. »

L'obscur n'est pas un arriéré, c'est un primitif. Ce n'est
pas un simple d'esprit, c'est un simple.

Je ne présente pas l'obscurité comme un idéal. D'abord
parce que je me ferais arracher les yeux par les Français
de 1958. Aussi parce que je louais la promotion à un moment
où elle n'était pas dans l'air cf. ma préface de 1933 à une
réédition de La Relève du matin, où je m'émerveille du petit
garçon, fils de concierge, ou cela à peu près, qui potasse son
latin dans la loge parentale, et où je dis que c'est cela qu'il faut.

J'ai vécu beaucoup parmi les obscurs. A la guerre, où je suis
resté « seconde classe» à cause d'eux. Plus tard, dans ma
période méditerranéenne et africaine de 1925 à 1935. Ce
sont eux la sorte d'êtres qui est selon mon cœur. Pour eux
mon respect, et le pli le plus ferme de ne pas abuser d'eux,
et de les aider quand cela se trouve.

Que penserait Tolstoï, aujourd'hui, de l'obscur russe
évolué? Mais, ceux qu'il a aimés, ce sont les obscurs à l'état
pur, toute son œuvre en témoigne. Et c'est une des raisons
pourquoi, elle, je l'ai aimée.

Voyez l'admirable nouvelle, La mort d'Ivan Iliitch. Tous les
personnages sont dépeints comme atroces, atroces aux yeux
du héros, atroces aux yeux de l'auteur la femme d'Iliitch,

i. II paraît cependant qu'il y a une trentaine d'années encore, dans
notre Midi, cette réponse n'était pas rare.
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sa fille, les médecins, les collègues du ministère. Tous atroces
sauf deux le petit collégien, fils d'Iliitch, auquel celui-ci
ne pense qu'avec pitié, et le moujik-serviteur Guerassim,
dix-huit ans, que le héros traite avec affection, sinon avec
tendresse. Les deux obscurs du livre l'un par son âge,
l'autre par sa condition sociale.

« Combien est-ce que tu les vends, tes olives ?» « Je
prends ce qu'on me donne. »

Littérateurs français, mes confrères, souvenez-vous bien!
Il s'agit moins de faire des volumes, que de faire du volume.

Je ne me souviens pas des œuvres que j'ai écrites, mais
j'ai la connaissance que je les ai écrites, et cela me suffit.
Je ne me souviens pas des sensation voluptueuses que j'ai eues,
mais j'ai la connaissance que je les ai eues, et cela me suffit.

Au collège, les garçons qui n'avaient rien à se reprocher
se dessinaient des cernes au crayon, pour faire croire qu'ils
étaient des « noceurs », et les garçons qui avaient une vie
irrégulière mettaient de la craie sur leurs cernes, pour faire
croire qu'ils avaient une vie innocente. Hommes, il y a encore
ceux qui cherchent à faire croire qu'ils sont mystérieux, et
ceux qui cherchent à faire croire qu'ils ne sont pas mystérieux.

« Ah! me dit-il avec mépris, tu parles comme Ménippe. »
Ménippe, je le sais, dit beaucoup de bêtises. Mais, si je dis
ce qui est, peu m'importe de parler comme Ménippe, qui a
peut-être dit une fois ce qui est, parmi ses bêtises.

Les gens aiment tellement le lieu commun que, si un
Français que vont fusiller des Français ne criait pas « Vive
la France » et ne refusait pas de se laisser bander les yeux, on
l'accuserait, si j'ose dire, de manquer de savoir-vivre.

Les femmes et les mourants vous téléphonent pour ne rien
vous dire.

En toute affaire, il ne faut jamais perdre de vue qui est
le demandeur.

L'art de vivre en société est l'art de donner aux gens le sen-
timent qu'ils existent pour vous, ou seulement qu'ils existent.
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Un garçon de dix-sept ans, de la « bonne bourgeoisie »,
est envoyé par ses parents seul chez le célèbre psy-
chiatre, qu'il rencontre pour la première fois. « Alors, tu as
des ennuis? » demande le célèbre psychiatre. « Et toi? »
répond le garçon. L'insolence des adolescents m'agace, bien
sûr. Mais celle-ci me ravit, si foudroyante, et si fondée.

Le sel de la terre est le plaisir qu'on éprouve à faire plaisir
à quelqu'un.

« J'ai soixante-dix ans, sans en avoir l'air », me dit-il.
Il a l'air d'en avoir soixante-seize ou dix-sept.

Les hommes passent, l'homme reste. Je ne m'occupe que
de l'homme.

En quoi êtes-vous qualifié pour parler de l'éducation?
En quoi suis-je qualifié pour parler de la vie conven-

tuelle dans Port-Royal, [du gouvernement de l'État dans Le
Cardinal d'Espagne, et des sentiments que provoque la grossesse
dans La Reine morte ?

Que de temps les gens perdent à chercher à se faire aimer
J'ai écrit je ne sais où « Être aimé est un état qui ne convient
qu'aux femmes, aux bêtes, et aux enfants. »

Adolescent pré-délinquant devant le concile des psy-
chiatres un tiers de dissimulation, un tiers de mensonge,
et un tiers de littérature.

Les grandes vacances de la disgrâce.

Je ne m'intéresse qu'à une morale qui a été vécue. Ma
morale a été vécue. Prêchée? Non pas prêchée, mais exposée
dans le désert, je veux dire dans l'indifférence générale. Ce
qui concilie admirablement l'idéalisme (faire profiter le
monde de ce qu'on croit être la vérité) et le réalisme (« Si
ta bouche contient une vérité, garde ta bouche close. »
Proverbe égyptien.)
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