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CONSIDÉRATIONS PRÉAMBULAIRES

Nous avons hésité sur le seuil. Il a paru tant d'écrits
relatifs au comte de Saint-Germain qu'il faut quelque
audace, sinon une certaine dose de présomption, pour
tenter encore de faire œuvre originale en la matière.

Nous avons hésité sur le seuil, et finalement nous

l'avons franchi. Le sujet n'est pas épuisé nous croyons
pouvoir le traiter utilement, moins d'ailleurs par l'ap-
pel à des documents nouveaux que par l'analyse rai-
sonnée du personnage dans le temps et les sphères
où il vécut et qui enfantèrent sa légende.

De toute la littérature consacrée au problème du
mystérieux gentilhomme, il n'est, au reste, qu'un
ouvrage qui émerge pour faire autorité le livre récent
de M. Paul Chacornac 1. Une étude, en vérité, magis-
trale, honnête, prudente, abondamment documentée,
ne risquant aucune affirmation qui ne se fonde sur
des textes contrôlés avec une impitoyable rigueur,
l'œuvre d'un historien qui, lorsqu'il écrit l'histoire,

i. PAUL CHACORNAC, Le comte de Saint-Germain. Paris, 1947.
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sait oublier qu'il est avant tout un philosophe et n'a
d'autre souci que la relation strictement exacte des
faits. Nous manquerions à toute probité littéraire si
nous celions que cet ouvrage nous a constamment
servi de guide dans le maquis touffu où nous avons
tâché à trouver le chemin de la vérité. La biographie
du comte de Saint-Germain se révèle, en effet, d'au-

tant plus difficile à tracer que la plupart des auteurs
qui ont employé leur talent à ce travail ont accumulé
les erreurs et les hypothèses téméraires et, faute de
discernement dans le choix des sources, n'ont cessé de

faire écho aux inventeurs de bonne ou de mau-

vaise foi du mythe de l' « Immortel ».
Le mythe, il convient de le dire, a, dans le cas de

notre personnage, empiété à tel point sur le réel qu'on
se laisse prendre malgré soi à ses appâts. L'homme ne
résiste guère à la séduction du merveilleux et plus
d'un lecteur sans doute a su gré à tels écrivains, abusés
eux-mêmes par leur soif du miracle, de l'avoir conduit
dans l'empire des rêves. Qu'il n'y ait point de faits
« surnaturels », mais simplement des phénomènes
encore inexplicables au stade actuel de nos connais-
sances et cependant soumis aux lois immuables de la
nature (il n'est rien d'athée dans ce que nous avan-
çons ici), voilà ce que nombre d'humains répugnent
à admettre. La légende de l'énigmatique sans-patrie,
possesseur du Grand Secret et qui a vaincu la mort,
a donc fait recette et continue de recruter des

adeptes. La crédulité comme la bêtise humaines sont,
on le sait, insondables et infinies, mais nous nous gar-

derons, en l'espèce, de tout verdict sommaire et
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péremptoire. Il y a des esprits sains, voire d'essence
supérieure, qui interprètent, avec une élévation morale
digne du plus total respect, le mythe du comte de
Saint-Germain à la lumière d'une philosophie hermé-
tique dont s'émeut parfois la curiosité insatisfaite des
profanes. Les profanes, pourtant, n'ont pas le droit
de juger cette philosophie. Le domaine de la foi
demeure interdit à qui ne fut point touché de la grâce.
Et c'est aux initiés seuls qu'il appartient de discuter
des doctrines ésotériques.

L'histoire positive, quant à elle, ne saurait voir
en Saint-Germain qu'un homme comme nous tous.
« Honni par les uns, admiré par les autres, le comte

de Saint-Germain, dont la renommée a porté aux
quatre coins du monde le nom mystérieux sous lequel
il est connu, fut dit, avec Casanova, M. Chacor-

nac grand, prodigieux par son savoir et singulier
par sa vie vagabonde. » Voilà qui suffit amplement
pour susciter l'intérêt du biographe et fournir à celui-
ci les éléments de son œuvre. Il retracera avec fruit,

sinon la vie entière, du moins certaines parties de la
vie du personnage, sans négliger d'évoquer le mythe,
mais en évitant rigoureusement les emprises sans cesse
renouvelées du mythe sur la vérité, si souvent désen-
chanteresse, de l'histoire.

Ainsi que nous l'avons déploré plus haut, la majo-
rité des écrivains qui nous ont conté l'existence étrange
de Saint-Germain ont utilisé des documents plus que
suspects, voire incontestablement apocryphes et fan-
taisistes. Si attachants soient-ils pour le lecteur, leurs
ouvrages n'ont qu'une bien faible valeur du point de
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vue historique. Ces auteurs, encore que souvent doués
de qualités incontestables, contribuent simplement à
répandre et à perpétuer les erreurs et les fables
absurdes qui concernent le comte et dont ils ont fait
la substance même de leur exposé. En matière de
romans fantastiques, on ne saurait trouver mieux.

Parmi les sources d'information de ces biographes,
il convient de citer tout d'abord les écrits du baron

Etienne-Léon de Lamothe-Langon, un littérateur
français extraordinairement fécond qui, durant la pre-
mière moitié du xixe siècle, a publié d'innombrables
ouvrages aussi débordants d'imagination que pauvres
de style romans et pseudo-mémoires, ces derniers
véritables modèles d'un genre très en vogue à
l'époque. (Il n'a pas hésité à fabriquer jusqu'à des
Mémoires de Napoléon Bonaparte !) Lamothe-Lan-
gon, né à Montpellier en 1786 (Saint-Germain était
mort en 1784), entré comme auditeur au Conseil

d'Etat en 1809, fut sous-préfet, puis préfet de l'Empire
et rentra dans la vie privée à la Restauration. Il se

consacra alors tout entier aux lettres et finit ses jours
à Paris en 1864. C'est à sa plume inlassable que nous
devons le roman intitulé Le comte de Saint-Germain

et la marquise de Pompadour et les fameux Souvenirs

sur Marie-Antoinette et la cour de Versailles, par
Mme la comtesse d'Adhémar, dame du Palais, de

faux mémoires qui ont paru en 1836. Ces deux
ouvrages le second surtout ont largement servi
la légende de M. de Saint-Germain et non moins
amplement trahi l'histoire. Notons, par parenthèse,
que Mme d'Adhémar, âgée de vingt-deux ans en
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1782, n'a pu connaître le comte, qui séjourna en
France du début de l'année 1758 au début de l'année
1760, et marquons sur nos tablettes que ces soi-disant
« Souvenirs » ne sont qu'un tissu de racontars,
d'échos tirés de tel roman prétendu historique ou des
fausses Chroniques de l'Œil-de-Bœuf (écrites vers 1830
par Touchard-Lafosse), d'anecdotes extraites de diffé-
rents mémoires authentiques et refondues au moule
de Lamothe-Langon. Cela suffit à notre édification.
N'oublions pas au reste, pour compléter le tableau
de chasse, de coucher sur le terrain les Mémoires tirés
des archives de la Police, attribués à un nommé

J. Peuchet et cités comme texte de référence par

maints biographes du comte de Saint-Germain. Cet
ouvrage apocryphe, qui sortit des presses en 1838, a,
lui aussi, pour auteur le baron Etienne-Léon de
Lamothe-Langon. Assurément, tout n'est pas faux
dans ce que nous content ces faux, mais quel crédit
peut-on accorder à des lignes qui si souvent défient le
bon sens ? Ce qu'on doit, en revanche, concéder à
Lamothe-Langon, c'est qu'il émet parfois des idées
justes. On peut, en tout cas, souscrire à son opinion
quand il présente le comte de Saint-Germain comme
un partisan convaincu du régime monarchique et un
allié de la royauté.

Avec les œuvres précitées, particulièrement typi-
ques, qui ont été mises à contribution par nombre
d'auteurs avides de scruter la vie de Saint-Germain,

il importe de mentionner entre autres les sept volumes
des prétendus Souvenirs de la marquise de Créquy,
publiés en 1836 par Maurice Cousen, dit comte de
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Courchamps. Dans ce recueil d'historiettes fourmil-
lant d'inexactitudes, voire d'erreurs grossières, cet
aventurier des lettres abuse comme en se jouant les
esprits crédules et les chercheurs imprudents. Trop de
biographes de Saint-Germain s'y sont laissé prendre.
Il existe, au demeurant, des lettres authentiques de la
marquise de Créquy, qui ont paru en librairie, mais
on n'y trouve aucun renseignement digne d'attention
sur le personnage qui nous intéresse.

De la littérature du pamphlétaire Jean-Pierre-Louis
de Luchet, un protégé de Voltaire, nous ne dirons
qu'un mot dans cette préface ce n'est, en ce qui
concerne Saint-Germain, qu'un ramassis d'inventions
invraisemblables et de calomnies grotesques. Pour y
chercher autre chose, comme certains l'ont fait, il faut

être doté de candeur. Quant à Casanova, l'on peut,
certes, le consulter utilement, mais il convient de s'im-

poser la plus grande prudence.
Nous pensons, en revanche, que, bien qu'assez men-

teur de sa nature, le baron de Gleichen est en général
digne de créance. Ses Souvenirs nous fournissent une
documentation copieuse et d'assez bon aloi sur le
comte de Saint-Germain. Les Mémoires de Mme du

Hausset constituent, pour leur part, une source d'in-
formation de premier ordre. Femme de chambre
de la marquisede Pompadour, Mme du Hausset
(mieux Mme du Haussay des Demaines) nous a

laissé sur sa maîtresse et son entourage une relation
à laquelle on peut se référer en toute sécurité. « La
simplicité de son style sans phrases, dit un pertinent
commentateur, met en évidence la vérité sur toutes
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choses, l'exactitude de tous les faits. » Il apparaît
qu'avec quelques réserves, parfois assez strictes, on
peut de même ajouter foi aux Mémoires de Mme de
Genlis. Arrêtons-nous là. Nous aurons maintes occa-

sions, au cours de cet ouvrage, de faire appel à
d'autres textes, aussi variés que nombreux, qui projet-
teront quelque clarté dans notre pénombre. Le person-
nage, à vrai dire, gardera son mystère ce mystère
par quoi il intéresse nos contemporains plus encore
que par ce que l'on sait de sa vie extraordinaire, de
ses connaissances et de ses talents.

Pour en revenir à la légende de M. de Saint-
Germain, puisque aussi bien c'est sous les traits du
héros légendaire que le grand Inconnu du XVIIIe siècle
a pris place dans la mémoire des hommes, nous
rappellerons que ce mythe quasi invulnérable, et plus
solide aujourd'hui que jamais, a pris naissance du
vivant même de celui qui en est l'objet. Le fait vaut
d'être souligné, parce qu'il est significatif. Le temps
se montrait accueillant aux êtres étranges qui passaient
pour jouir d'une surhumanité hors nature. Tristes
victimes du déclin des civilisations, les âmes qui ont
perdu leur foi et leur idéal ont soif d' « autre chose »,
comme si la pensée de leur néant les glaçait. C'est
parce qu'alors on ne croyait plus à rien qu'on était
prêt à gober tout. Jamais peut-être les sciences dites
« occultes » n'ont été cultivées avec tant d'obstination

et de constante ferveur. D'aucuns ont profité maté-
riellement de l'atmosphère de l'époque les impos-
teurs, les charlatans, tous les exploiteurs de la crédu-
lité publique furent légion. D'autres se sont contentés
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d'un bénéfice moral. Ils n'ont, à proprement parler,
rien provoqué, mais, par simple dilettantisme ou pour
des raisons secrètes qui n'ont jamais été dévoilées, ils
ont laissé faire autour de leur nom les fidèles d'un

culte spontané. A peine ont-ils aidé à la formation de
la légende qui devait, après leur trépas, s'épanouir en
fleur gigantesque et se ramifier à l'infini, voire leur
conférer une survie miraculeuse, survie érigée en
dogme par des sectes d'illuminés ou des cénacles aux
intentions défiant l'analyse. Tel fut le cas de Saint-
Germain, qui, si vraisemblablement il lui arriva par-
fois de se livrer à d'anodines supercheries mondaines,
ne se comporta jamais en charlatan et demeura tou-
jours désintéressé. Il n'avait, en tout cas, pas prévu,
qu'un siècle et demi après avoir quitté la scène du
monde, il serait accaparé par des sectateurs passionnés
qui feraient de lui l'un de leurs « Maîtres », un maître
vivant, immortel par delà les ténèbres de la mort

S'il y a un mythe du comte de Saint-Germain, qui
fausse l'histoire, il est un autre fait de nature à égarer
le biographe imprudent, trop enclin à ajouter foi sans
contrôle préalable aux affirmations des auteurs de
jadis et de naguère la confusion fréquente entre
notre personnage et un autre homme dont la vie
« aventureuse, mais sans mystère » tient une place
notable dans les annales du XVIIIe siècle. Nous vou-

lons parler du comte Claude-Louis de Saint-Germain,
le lieutenant général qui se distingua sur les champs
de bataille, devint ministre de la Guerre sous le règne
de Louis XVI et réorganisa l'armée royale. Du temps
déjà des deux gentilshommes, nombreux furent les
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écrivains qui attribuèrent à l'énigmatique Saint-Ger-
main une quantité considérable d'actes, d'amitiés, de
résidences distraite du lot de son homonyme. Erreur
qui, par la suite, ne manqua point de croître et de
se propager. C'est ainsi que l'on incorpora à la vie de
notre comte certains faits importants ayant trait aux
relations du lieutenant général avec le maréchal de
Belle-Isle, qui protégea Claude-Louis de Saint-Ger-
main et le présenta à la cour du monarque Bien-
Aimé, où il devint persona grata auprès de M™8 de
Pompadour. (Le comte de Saint-Germain qui fait
l'objet de notre ouvrage fut, d'ailleurs, l'ami de Belle-
Isle.) C'est ainsi également qu'on a rapporté au mys-
térieux Européen sans patrie et sans roi le séjour de
l'homme de guerre français à Triesdorf, comme' hôte
du margrave d'Anspach. C'est encore par suite de la
même confusion que maints historiens ont relaté que
le Saint-Germain auquel nous consacrons notre étude
a joué un rôle un rôle de premier plan dans la
révolution russe de 1762, alors qu'il s'agit en l'occur-
rence d'une intervention militaire du comte Claude-

Louis de Saint-Germain, alors feld-maréchal des

troupes danoises, opération dirigée contre les forces
moscovites qui permit à la grande Catherine de pré-
parer le coup par lequel elle accéda au trône. Le
comte Orlof aurait même, à cette occasion, versé

20.000 sequins de Venise au maréchal, somme que les
contempteurs de l' « Immortel » accusent l' « Immor-

tel » d'avoir accepté sans vergogne, en aventurier qui
ne vivait que d'expédients. Ce ne sont là que des
exemples. Il y a nombre d'autres faits et gestes tota-
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lement étrangers à notre Saint-Germain et que l'on
porte à son compte, alors qu'ils appartiennent incon-
testablement à l'existence agitée et diverse du soldat
dont nous évoquons ici la mémoire.

Ce soldat, rappelons-le, naquit le 15 avril 1707 au
château de Vertamboz, en Franche-Comté, et mourut

à Paris le 15 janvier 1778. Homme de vieille noblesse,
dont les talents militaires apparaissent indéniables et
le courage au-dessus de tout éloge, il semble avoir été,
durant son existence entière, le jouet d'un mauvais
sort. Injustement attaqué au cours de sa carrière, il
est parfois sévèrement jugé par les historiens. Ses
qualités ne lui valurent ni l'accès au faîte des honneurs
tandis qu'il vivait, ni le verdict auquel il avait droit
de la part de la postérité. Organisateur et réformateur
énergique, il se montra souvent perspicace, redressa
nombre d'abus et s'efforça de remédier aux défail-

lances de la discipline dans l'armée. On semble sou-

vent l'oublier. Il est vrai qu'en qualité de secrétaire
d'Etat à la Guerre, il commit quelques erreurs, et
l'on ne saurait en aucune manière l'approuver d'avoir
tenté d'introduire dans les corps de troupe les
méthodes prussiennes et d'assurer l'obéissance à coups
de plat de sabre. De telles brimades n'eurent aucun
succès et l'orgueil français se cabra. « Je ne connais
du sabre que le tranchant » s'exclama un vieux
soldat. Et de se refuser à tendre le dos. Le « Roi-

sergent » ne put faire école. On dut changer le règle-
ment. A la décharge de M. Claude-Louis de Saint-
Germain, l'on est en droit de dire qu'il n'était pas
seul alors à admirer béatement la Prusse, et l'on peut
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ajouter que ses contemporains ne furent point les
derniers, hélas à subir la fascination de Berlin.

Mais ne dévions pas, et revenons, pour conclure,
à notre personnage, le comte de Saint-Germain sans
prénoms, celui qui ne fut, en réalité, ni « comte » ni
« Saint-Germain », mais qui, avec ce titre et sous
ce nom, a reçu la couronne de l'immortalité de la

seule immortalité qui compte ici-bas, celle que confè-
rent l'attention, le souvenir, la ferveur admirative et,

parfois simplement, l'animadversion des hommes. Ce
Saint-Germain dont traite notre ouvrage, nous nous
sommes efforcé de le présenter tel qu'il fut. Y avons-
nous réussi ? Encore un coup, nous ne prétendons pas
avoir déchiré le voile de mystère qui drape une vie
dont les documents dignes de créance ne nous décou-
vrent que des portions limitées dans l'espace et le
temps. Mais nous nous sommes gardé de faire état des
écrits aux affirmations fantaisistes ou ridicules et des

faux avérés autrement qu'à titre subsidiaire, quand ce
n'était point par simple désir de répondre à la curio-
sité des lecteurs que nous en citions certains passages.

« Parce que tu m'as vu, tu as cru. Heureux ceux
qui n'ont pas vu, et qui ont cru » Heureux. certes.
Mais une étude historique ne saurait être un acte de
foi.

2
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Louis XV souffrait d'un incurable ennui, d'une

mélancolie dissolvante dont se devraient de tenir

compte les juges, parfois exagérément sévères, de sa
vie privée. Il est des états morbides qui expliquent et,
dans une certaine mesure, excusent les turpitudes les
moins excusables. « Le roi, note dans ses Mémoires

l'exacte Mme du Hausset, était fort triste habituel-

lement, et aimait toutes les choses qui rappelaient
l'idée de la mort, en la craignant cependant beau-
coup. » L'on sait combien ce monarque, hanté par
la pensée du trépas, se plaisait à visiter les cimetières,
à se pencher sur les fosses fraîchement ouvertes et à
entretenir ses maîtresses des évocations les plus maca-
bres. Trait classique d'un cas pathologique plus fré-
quent que ne l'imagine le commun des hommes.

La femme de tête qu'était Mme de Pompadour
avait su s'adapter à cette situation, dont les éclats
d'une gaieté factice ne réussissaient qu'imparfaitement

L'ÉTRANGER BIENVENU

I
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à faire oublier les réalités souvent pénibles. Un peu
par sentiment, surtout par intérêt et par ambition, elle
tenait au roi. Elle le garda d'abord en utilisant l'in-
vincible attrait sensuel qu'elle exerçait sur lui. Puis,
lorsqu'elle sentit baisser d'inquiétante façon la flamme
de la passion physique dont brûlait pour elle le
voluptueux souverain, elle se décida à opérer sur un
autre front. Ce fut alors avec une habileté consom-

mée qu'elle multiplia les distractions, les prévenances,
les concessions de toute sorte, voire les sacrifices d'or-

gueil et d'amour-propre, par quoi une favorite d'esprit
positif et dont décline le pouvoir charnel lie indis-
solublement à sa personne son soi-disant seigneur et
maître. Jeanne-Antoinette Poisson, qui n'ignorait rien
du caractère de Louis le Bien-Aimé, avait acquis la
certitude qu'elle s'attacherait son amant pour toujours
par les chaînes de l'habitude. Il y a de doux esclavages
dont un homme indolent et faible considère la per-
pétuation comme une bénédiction du ciel. « Le fait
certain nous dit le lieutenant-colonel Henri Carré

dans le bel ouvrage qu'il a consacré à la célèbre mar-
quise c'est qu'au printemps de 1757, six années

après qu'elle a fait son entrée à la cour, les relations
intimes entre Mme de Pompadour et Louis XV ont
complètement cessé. »

Ce n'était point qu'avant de se résigner à la méta-
morphose de l'amour royal en affectueuse amitié,
M'e de Pompadour n'eût tenté l'impossible pour
empêcher une extinction des feux dont elle craignait
le pire. Mais elle avait ouvré en vain. Sa beauté s'était
ternie les stigmates d'une santé devenue précaire
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avaient marqué sans rémission cette femme jadis
débordante de vie, si charmante et si désirable, et le

roi, qui avait une prédilection pour les fruits verts et
ne goûta jamais les fruits trop mûrs, ne vibrait plus
sous l'étreinte. Sans compter que Louis avait cessé
d'être dupe de certaines comédies qui n'ont qu'un
temps, si expertes que soient celles qui les jouent. Le
monarque n'était rien moins qu'obtus lorsqu'il don-
nait l'assaut, et il avait fini par déchirer le voile
d'illusion que la marquise avait si savamment tissé'
pour masquer aux yeux de son amant les réalités
décevantes d'une inertie rebelle aux ardeurs que la
règle du déduit d'amour veut communicatives. Il
voyait clair et il était las de la constante frigidité de sa
favorite.

De cette frigidité, Mme de Pompadour avait beau-
coup souffert. Elle s'était évertuée, par tous les moyens

sans succès éclatant ni durable d'y porter
remède. Il nous apparaît intéressant de citer ici
M"18 du Hausset. Attachée au service de la mar-

quise, elle ne manque aucune occasion de coucher
fidèlement sur le papier, sans omettre les plus savou-
reux détails, les faits et gestes, incidents et accidents
de la vie de sa maîtresse. En l'occurrence, on ne

saurait nous reprocher de nous attarder quelque
peu.

« J'avais, écrit l'excellente femme, remarqué que
Madame, depuis plusieurs jours, se faisait servir du
chocolat à triple vanille et ambré à son déjeuner
qu'elle mangeait des truffes et des potages au céleri.
La trouvant fort échauffée, je lui fis un jour des
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