Communiquer, partager, s'informer librement : c’était l'utopie des pionniers du Net. Quarante ans après ses premiers balbutiements, les gouvernements et les grands acteurs privés contrôlent toujours plus étroitement les échanges, rongent liberté d'expression et droit à la vie privée. Le Réseau est une extension du domaine de la lutte politique.

Ils sont nés avec un ordinateur dans les mains, ont grandi sur la Toile, connaissent tous les avantages et les pièges de la vie en ligne. Ils ont soutenu WikiLeaks et les cyberdissidents des printemps arabes, se sont mobilisés contre les lois sécuritaires, exfiltrent des témoignages de répression, échangent avec les Indignés du monde entier. Ils créent des réseaux alternatifs. On les retrouve jusque dans les Parlements européens. Ils réinventent la politique.

Amaelle Guiton a interviewé ceux qui, sous le masque Anonymous ou à découvert, sont les artisans d'un Internet libre. Elle livre une enquête passionnante au cœur de la résistance numérique, pour savoir ce que « hacker » veut dire.

Amaelle Guiton est journaliste et présente la matinale du Mouv'. On peut la suivre sur Twitter @micro_ouvert

Amaelle Guiton

Hackers

Au cœur de la résistance numérique

À ma mère,

« bidouilleuse » qui s’ignore.

Aux bons virus,

et à ceux qui les transmettent.

Introduction

Le changement, c’est maintenant

« Vous avez une peur panique de vos propres enfants, car ils sont nés dans un monde où vous serez à jamais immigrants. […] Nous allons nous disperser partout sur la planète, de manière que personne ne puisse arrêter nos idées. »

John Perry BARLOW,

« Déclaration d’indépendance du cyberespace* »

* Poète, essayiste et militant, John Perry Barlow est l’un des cofondateurs de l’EFF (Electronic Frontier Foundation), organisation américaine de défense des libertés numériques. Sa fameuse « Déclaration d’indépendance du cyberespace » a été rédigée à Davos – siège du Forum économique mondial ! – et publiée en 1996. Tous les exergues de ce livre sont tirés de la traduction française disponible sur le site Reflets : reflets.info/john-perry-barlow-et-sa-declaration-dindependance-du-cyberespace.

D’abord il y eut deux visages, deux visages qui disaient que le monde avait changé.

Sous ses mèches peroxydées, le visage anguleux de Julian Assange, le fondateur du site WikiLeaks1, en gros plan à l’ouverture des journaux télévisés. « Julian contre l’Amérique » ! Les vilains petits secrets des guerres soudain mis à nu et dévoilés sur la place publique. Feu d’artifice, entre avril et novembre 2010 : la vidéo du « meurtre collatéral2 » d’une douzaine de civils et de deux photographes de l’agence Reuters, abattus par un hélicoptère Apache à Bagdad au mois de février ; 91 000 documents militaires secrets à propos de la guerre en Afghanistan ; pas loin de 400 000 concernant la guerre en Irak ; enfin, le Cablegate des 250 000 « télégrammes diplomatiques » américains3, ces mémos confidentiels échangés entre les missions diplomatiques et le département d’État.

Une poignée de surdoués de l’informatique pouvait donc accéder à une quantité astronomique de documents classés « Confidentiel-Défense », et décider de les livrer au public ou de confier leur exploitation à des partenaires triés sur le volet. Pour les gouvernements, pour les médias, pour les citoyens, il y aurait un avant et un après. Un après que ni l’arrestation du jeune soldat Bradley Manning, la source présumée des fuites, ni les pressions financières sur WikiLeaks, ni les déboires judiciaires d’Assange, accusé d’agression sexuelle par la justice suédoise, ne suffiraient à juguler.

Autre visage, barré de fines moustaches, souriant sous ses pommettes roses : celui de Guy Fawkes, un des principaux protagonistes de la « Conspiration des poudres4 » menée contre le roi protestant Jacques Ier et le Parlement britannique en 1605, pour protester contre la répression du catholicisme5. Ou plutôt un masque, celui de V, son avatar dans la bande dessinée V pour Vendetta d’Alan Moore et David Lloyd. Visage répliqué à l’infini, sur la Toile puis, de plus en plus, dans les rues.

Une bonne blague d’Internet peu à peu montée en graine. Anonymous sur tous les fronts : la lutte contre la scientologie, le soutien à WikiLeaks, l’aide aux dissidents des printemps arabes, le coup de main donné au mouvement Occupy aux États-Unis, la protestation contre la fermeture du site de téléchargement MegaUpload, les manifestations contre le projet de traité européen anticontrefaçon ACTA, le soutien au « Printemps érable » des étudiants québécois… Anonymous partout, on n’était plus tranquille nulle part.

Deux visages qui disaient que le monde avait changé. Et des mots, des expressions qu’on entendait de plus en plus, au-delà du petit microcosme des « geeks barbus » : hackers, hacktivistes, libertés numériques, neutralité du Net…

Et c’est vrai que le monde avait changé. À tous points de vue.

WikiLeaks, Anonymous, c’était Internet investissant, de manière plus significative que jamais, le politique. Mais de son côté, le politique avait, très significativement, investi le réseau.

Dans les démocraties, il l’avait fait par des lois, des dispositifs de contrôle, des verrous numériques ; tantôt au nom de la sécurité, tantôt au nom de la protection des industries culturelles. Sans toujours se soucier des coups de canif « collatéraux » donnés aux libertés individuelles.

Ailleurs, on pouvait aller, on était allé jusqu’à la censure et à la surveillance généralisées. En Iran, en Chine, en Tunisie… En Égypte, en guise de baroud d’honneur, Hosni Moubarak avait purement et simplement « coupé la ligne ». Quant au régime de Bachar el-Assad, il ne cessait de tenir ses citoyens sous monitoring permanent.

Les technologies connaissant moins de frontières que les droits humains, on apprenait à la mi-2011, grâce au travail de quelques journalistes hackers, relayé notamment par le Wall Street Journal, que l’entreprise Amesys, filiale du groupe français Bull, avait vendu à la Libye du colonel Kadhafi de quoi surveiller l’ensemble des communications du pays sur Internet, mobile et satellite6. Un système nommé Eagle, livré avec service après-vente. En mars 2012, Bull annonçait vouloir se séparer de la division d’Amesys commercialisant Eagle, officiellement trop peu « stratégique » pour son cœur de métier. Ce qui fut fait… mais en famille7. Une information judiciaire pour complicité d’actes de torture est toujours ouverte à l’encontre d’Amesys – dont l’ancien PDG, Philippe Vannier, est depuis mai 2010 le patron de Bull…

Internet, extension du domaine de la lutte.

Oui, le monde avait changé. Et ils se mettaient à pousser comme des champignons, les défenseurs de la liberté de communiquer, de la liberté d’informer, de la liberté de partager, de l’échange des savoirs, de la transparence des données publiques, de la protection de la vie privée. Génération spontanée ? Pas vraiment. En réalité, ils étaient là depuis longtemps. Simplement, ils devenaient soudain plus visibles, plus audibles, plus nombreux peut-être, plus « vendeurs » sans doute. Plus indispensables.

Il y avait ceux qui apprenaient aux cyberdissidents comment protéger leurs communications en ligne. Ceux qui montaient des fournisseurs associatifs d’accès à Internet. Ceux qui fabriquaient des imprimantes 3D. Ceux qui décortiquaient des projets de loi et faisaient le siège des bureaux des parlementaires. Ceux qui reprogrammaient de vieilles machines à tricoter. Ceux qui tournaient des vidéos d’agit-prop. Ceux qui formaient des journalistes aux techniques numériques de protection des sources. Ceux qui « ravalaient la façade » de sites gouvernementaux. Ceux qui voulaient faire communiquer les bateaux. Ceux qui rêvaient d’envoyer un hacker dans l’espace. Ceux qui faisaient de la politique.

Une multitude de groupes. Une multitude de modalités d’action. Une multitude de points de vue, parfois divergents.

Certains se disaient hackers et d’autres non. Certains se disaient hacktivistes et d’autres pas. Certains se disaient tout simplement citoyens.

Alors, on a voulu comprendre.

Comprendre qui ils sont. Ce qu’ils font. Comment. Pourquoi. Où ça va.

On a voulu les rencontrer, leur donner la parole. Contrairement à un cliché tenace, ce ne fut pas bien compliqué.

On les a écoutés, away from keyboard comme ils disent, loin du clavier, autour d’un café, d’une bière ou d’un Club-Mate, la « boisson des hackers8 ». On a poussé la porte des hackerspaces, ces espaces autogérés de travail et d’échange qui poussent, eux aussi, comme des champignons. Et puis on a longuement discuté en ligne, de petits mots sur Twitter en longs échanges sur IRC9, en passant par des e-mails chiffrés.

On a voulu savoir ce que hacker veut dire. Dans la France d’Hadopi et des débats sur « la culture à l’ère du numérique ». Dans la Tunisie post-Ben Ali, où il s’agit désormais d’inventer la démocratie après des décennies de répression et de censure. Dans cette Allemagne où les hackers sont aujourd’hui consultés par les plus hautes autorités. Mais aussi en Suède, où l’on a redécoupé dans la Toile le drapeau pirate, dans l’Égypte en reconstruction, la Syrie suppliciée, ou encore à Cambridge, Massachusetts, où vit un barbu aux airs débonnaires de père Noël, fraîchement sexagénaire, grand amateur de danses bretonnes et raide comme la justice dès qu’il s’agit de libertés numériques.

On aurait pu continuer longtemps. On aurait pu ne jamais s’arrêter. On a exploré quelques morceaux, quelques réseaux, d’un espace où tout circule en permanence. Les informations, les idées, les œuvres, les compétences, les techniques. Pas de hiérarchie, pas de frontières, pas de direction imposée. Pas de coupure entre le « virtuel » et le « réel ». Un espace où ça débat, où ça s’engueule, où ça travaille ensemble. Un espace où tout semble possible. Un espace où David peut résister à Goliath, en lui montrant ses fesses.

Un espace dont les portes sont grandes ouvertes.

Un espace dans lequel nous sommes déjà, quand bien même nous n’en aurions pas conscience.

Oui, le monde avait changé.

Et ce n’était qu’un début.

1.  wikileaks.org.

2.  Vidéo toujours disponible en ligne : www.collateralmurder.com.

3.  D’abord diffusés au compte-gouttes, les câbles diplomatiques ont été intégralement publiés en septembre 2011. Pour un récit détaillé des « fuites » de WikiLeaks, voir notamment La Véritable Histoire de WikiLeaks d’Olivier TESQUET, Owni Éditions.

4.  Gunpowder Plot : tentative d’attentat visant à faire sauter la Chambre des Lords.

5.  Guy Fawkes fut arrêté et exécuté le 31 janvier 1606.

6.  Voir à ce sujet les dossiers des sites d’informations Reflets et Owni, le livre de Jean-Marc MANACH Au pays de Candy, Owni Éditions, ainsi que le documentaire Traqués ! de Paul MOREIRA, diffusé sur Canal + en mars 2012.

7.  Voir Jean-Marc MANACH, « Le PDG de Bull se plante un couteau dans le dos », Bug Brother, 3 février 2013 bugbrother.blog.lemonde.fr/2013/02/02/le-pdg-de-bull-se-plante-un-couteau-dans-le-dos.

8.  Cette boisson gazeuse sans alcool, faite à partir de feuilles de yerba maté et très chargée en caféine, est fabriquée en Allemagne depuis… 1924. Elle doit sa renommée parmi les hackers à sa consommation intensive par les membres du principal groupe de hackers au monde, le Chaos Computer Club de Berlin.

9.  L’IRC (Internet Relay Chat) est un protocole de communication en ligne. Les utilisateurs se connectent à un serveur, ce qui leur permet de rejoindre des « salons de discussion » ou chans, publics, ou bien de communiquer entre eux de manière privée. L’IRC date de 1988 : vingt-cinq ans après sa création, ce « vieux » protocole reste le mode de coordination favori des hacktivistes !

Chapitre 1

Ce que hacker veut dire

« Vous ne connaissez ni notre culture, ni notre éthique, ni les codes non écrits qui ordonnent déjà notre société mieux que ne pourrait le faire n’importe lequel des règlements que vous prétendez nous imposer1. »

1.  John Perry BARLOW, « Déclaration d’indépendance du cyberespace », 1996. Voir introduction, « Le changement, c’est maintenant ».

Cette conversation, au printemps 2012 :

« J’ai envie d’écrire un bouquin sur les hackers.

– Sérieusement ? Les types qui piratent des numéros de carte bleue ? »

Il fallait se rendre à l’évidence : on n’était pas rendus.

C’est le raccourci classique – et désespérant – du « reportage à sensation » : hacker égale pirate informatique. Certes, des pirates informatiques, il y en a – comme il existe, dans tous les secteurs, des escrocs, des gens qui « piquent dans la caisse ». Et qui pour autant ne jettent pas l’opprobre sur toute leur profession. Les hackers, eux, doivent depuis des années composer avec cette image négative auprès du grand public et subir cette confusion permanente.

Changer de focale est pourtant aussi simple que d’ouvrir un moteur de recherche dans un navigateur web, de taper le mot « hacker » et de cliquer sur le premier résultat qui se présente sous le pointeur de la souris : « Dans son sens général, un hacker est quelqu’un qui aime comprendre le fonctionnement d’un mécanisme, afin de pouvoir le bidouiller pour le détourner de son fonctionnement originel1. »

Comprendre. Bidouiller. Détourner. Voilà, résumé en trois mots, ce que hacker veut dire.

Mon oncle, un fameux bricoleur…

Rares sont les hackers qui, lorsqu’on leur demande de définir un hack, font directement référence à l’outil informatique. Écoutons Numendil, 26 ans, « pixel sur la toile des intertubes », comme il se définit lui-même : « J’aime bien prendre l’exemple des baguettes chinoises. A priori, ça sert à manger. Si tu en fais un truc pour tenir une lampe, tu les détournes de leur finalité d’origine. Eh bien voilà, tu as hacké une paire de baguettes chinoises. »

Voilà pour l’image. Quant à la conformation d’esprit qui peut pousser à considérer qu’une paire de baguettes sera mieux employée à tenir une ampoule qu’à boulotter des sushis, elle est ainsi synthétisée par Ijon, l’un des piliers de C-base2, le célèbre hackerspace berlinois déguisé en station spatiale : « Quand il voit un objet qu’il ne connaît pas, un hacker ne se demande pas : qu’est-ce que c’est ? La question qu’il se pose, c’est : qu’est-ce que je peux faire avec ça ? »

Le hack, c’est d’abord une démarche. Tous le disent. Et s’y accrochent. Partie la fleur au fusil avec des dizaines de questions sur les formes d’organisation des hackers, la surveillance du réseau, la cryptographie ou le partage de fichiers, me voilà prestement remise dans le droit chemin, tel un jeune Padawan – l’apprenti Jedi de la saga Star Wars3 – sur la route de la connaissance. Voici ce que m’écrit KheOps, un grand blond de 27 ans au visage angélique qui a initié les actions du cluster4 Telecomix5 en soutien aux dissidents syriens, lors de nos premiers échanges d’e-mails : « Personnellement, mon approche consisterait à extraire les hackers de la case “hacker”, et surtout d’en tirer la façon de faire, de penser, que chacun peut appliquer dans divers domaines, pour agir sur la société. Pour moi, c’est un point-clé pour espérer inspirer les gens. »

Façon de faire, façon de penser, fécondes en tout temps et en tout lieu. Pour un hacker, nous sommes tous, potentiellement, des hackers. D’ailleurs – on y reviendra – il ne rêve que de ça. En attendant, il pense qu’on peut tout hacker : la cuisine, la mode, les voitures… Et il voit des hackers partout. Quand bien même ils l’ignoreraient, tels des MM. Jourdain de la bidouille. C’est Élodie, traductrice hacktiviste, qui citera en exemple son papa, qui passe son temps à tout démonter. C’est DoNcK, habitué du hackerspace de Rennes, qui ravivera le souvenir d’un grand-père mineur passionné de bricole. C’est Hauke Gierow, spécialiste des nouveaux médias chez Reporter Ohne Grenzen, la branche allemande de Reporters sans frontières, qui fera un hacker de votre propre grand-mère, « si une fois dans sa vie elle a fait un usage créatif d’une technique pour régler un problème ».

« J’ai le souvenir de mes oncles, dans leur garage, qui bidouillaient un compresseur, raconte Julien Rabier, le jeune président d’Ilico6, fournisseur associatif d’accès à Internet en Corrèze. Ils avaient fabriqué un outil qui leur servait tous les jours. Il y a toujours eu des gens pour améliorer la technologie, sans qu’on les appelle “hackers”. Et il y en a toujours, partout dans le monde, pour contourner les limitations arbitraires qu’on leur impose. C’est un état d’esprit qui consiste à contrôler la technologie, plutôt que de se laisser contrôler par elle. »

Tous les bricoleurs sont-ils des hackers, au sens le plus générique du terme ? Après tout pourquoi pas, s’ils comprennent, bidouillent et détournent. Au néophyte, ou newbie7, on racontera ainsi l’édifiante histoire de John Draper, alias Captain Crunch. L’homme qui, à l’aide d’un sifflet pour enfant distribué dans les boîtes de céréales Cap’n Crunch de Quaker Oats, découvrit en 1969 comment pirater les lignes téléphoniques longue distance de la compagnie Bell, via un signal d’une tonalité de 2 600 hertz. Le sifflet n’avait certes pas été conçu pour passer des coups de fil gratuits. Comme dit la formule : comprendre, bidouiller, détourner.

Captain Crunch et ses amis affinèrent leur technique, construisirent des petites boîtes émettant le fameux signal, devinrent les fers de lance d’une nouvelle discipline – le phreaking – et finirent naturellement par avoir des ennuis. John Draper se fit pincer en 1972, ce qui lui valut quelques mois de prison en 1976. Deux ans plus tard, il allait écrire le programme EasyWriter, le premier traitement de texte de l’ordinateur Apple II8. Il est vrai qu’à l’époque la firme à la pomme n’était pas encore ce géant de l’informatique aux produits aussi séduisants que verrouillés – un véritable repoussoir pour nos adeptes de la dérivation créatrice.

Un jeu d’enfant

Comment devient-on un hacker ? L’immense majorité d’entre eux vous répondront qu’on ne le devient pas, que c’est une manière d’appréhender son environnement, et que d’ailleurs un vrai hacker ne se définira jamais comme tel : ce sont les autres, ses pairs, qui le désignent ainsi. Il n’empêche qu’on retrouve souvent, outre la transmission familiale – par ces fameux bricoleurs que sont les pères, les oncles ou les grands-mères –, une exposition précoce à la technique et à la technologie. Il y a de l’Obélix chez le hacker : ce n’est pas de sa faute, il est tombé dedans quand il était petit.

Entendu des dizaines de fois, au fil des rencontres : tout petit déjà, je jouais aux Lego (et je n’en faisais pas ce qui était prévu sur la boîte) ; tout petit déjà, je démontais des postes de radio ; tout petit déjà, j’avais un ordinateur ; tout petit déjà, je voulais comprendre « comment ça marche dedans ».

Tout petit déjà, Jérémie Zimmermann, le vibrionnant porte-parole de La Quadrature du Net9, l’association française de défense des libertés numériques, ne se contentait pas d’appuyer sur les boutons pour allumer les appareils : « À l’âge de 5 ans, j’ai eu mon premier baladeur à cassettes, et mon premier tournevis. J’ai utilisé l’un pour ouvrir l’autre, pour essayer de comprendre comment ça marchait dedans. Ça, c’est la démarche curieuse, joyeuse, qui est celle du hacker. »

Il va sans dire que le hacker a tout intérêt à avoir des parents compréhensifs.

Curiosité. Le plus petit dénominateur commun à tous les bidouilleurs du monde. Curiosité, le mot est d’ailleurs au cœur d’un des textes fondateurs de la culture hacker, le très lyrique Hacker Manifesto de Loyd Blankenship, dit The Mentor10 : « J’ai fait une découverte aujourd’hui. J’ai trouvé un ordinateur. Attendez une seconde… C’est cool ! Il fait ce que je veux. S’il fait une erreur, c’est parce que j’ai merdé. […] C’est notre monde maintenant, le monde de l’électron et de l’interrupteur, la beauté du bit. […] Nous explorons… et vous nous appelez des criminels. Nous cherchons la connaissance… et vous nous appelez des criminels. Oui, je suis un criminel. Mon crime, c’est la curiosité. »

Démarche curieuse, démarche joyeuse. Les hackers sont de grands enfants et l’assument. Une de leurs figures tutélaires, le théoricien du logiciel libre11 Richard Stallman – notre débonnaire amateur de danses bretonnes de Cambridge, Massachusetts –, définit ainsi le hack : « S’amuser dans l’utilisation de son intelligence. » Pour les résidents des hackerspaces, entre leurs 12 ans et aujourd’hui, ce n’est jamais que la taille des jouets qui a changé. Le terme « hacker » lui-même est intimement lié au jeu. Comme le rappelle Bluetouff, cofondateur du site Reflets12 qui réunit hackers et journalistes : « Ça vient quand même d’une bande de barrés qui bidouillaient des trains électriques au MIT. »

Ce qui est factuellement exact. Il s’agissait du TMRC (Tech Model Railroad Club) du prestigieux Massachusetts Institute of Technology de Boston, foyer de grands enfants, donc, qui commencèrent par taillader (to hack) des bouts de circuit ferroviaire. Avant de tailler du code informatique à la mesure de leurs envies13. On ne s’étonnera pas que Stallman soit précisément un « produit » du MIT…

Petite magie du hack : on peut donc s’attaquer à des disciplines a priori arides sans perdre de vue la dimension ludique.

1.  Source Wikipédia (tout simplement).

2.  www.c-base.org.

3.  Quand bien même les références à La Guerre des Étoiles de George Lucas seraient, au final, peut-être moins prégnantes dans la culture hacker que Le Guide du voyageur galactique de Douglas Adams… On a même rencontré des hackers qui n’avaient jamais vu un seul épisode de Star Wars. Voilà pour le cliché du geek qui sort son sabre laser le soir au fond des bois !

4.  En informatique, un cluster est une « grappe » de serveurs. Les hackers et les hacktivistes ont repris le terme pour désigner des « grappes » humaines, tant il est vrai que ces groupes aux contours extrêmement flous et à la composition perpétuellement changeante peuvent difficilement être appelés « collectifs » au sens où on l’entend habituellement. Voir chapitre 5, « Du bazar dans les cathédrales ».

5.  telecomix.org.

6.  www.ilico.fr.

7.  Le terme, qui signifie « débutant », est très utilisé dans l’univers de l’informatique et des jeux vidéo.

8.  Captain Crunch est d’ailleurs toujours actif. Il a un site web : www.webcrunchers.com, et même une page Facebook et un compte Twitter : @jdcrunchman.

9.  www.laquadrature.net.

10.  Membre du groupe de hackers américains Legion of Doom, Loyd Blankenship fut arrêté en janvier 1986, pour des raisons difficiles à déterminer aujourd’hui (l’introduction du texte fait référence à du… piratage bancaire). Rédigé au lendemain de son arrestation, le Manifeste du hacker – ou La Conscience d’un hacker – a été publié le 8 janvier par le webzine underground Phrack. Le texte original est disponible dans les archives du site : www.phrack.org/issues.html?issue=7&id=3&mode=txt.

11.  Un logiciel libre n’est pas, contrairement à une confusion courante, un logiciel gratuit, mais un logiciel librement utilisable, modifiable et reproductible, ce qui suppose notamment l’accès à son code source. Voir chapitre 3, « Culture du partage, partage de la culture ».

12.  reflets.info.

13.  Pour un regard historique sur le mouvement hacker, voir Sabine BLANC et Ophélia NOOR, Hackers : bâtisseurs depuis 1959, Owni Éditions, 2012.

La Laune, 30600 Vauvert

www.audiable.com

Catalogue disponible sur demande

contact@audiable.com

© Éditions Au diable vauvert, 2013

Cette édition électronique du livre Hackers. Au cœur de la résistance numérique d’Amaelle Guiton a été réalisée le 08 mars 2013 par les Éditions Au diable vauvert.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, achevé d'imprimer en mars 2013 par Firmin Didot (ISBN : 9782846265010).

Dépôt légal : mars 2013.

ISBN : 9782846265027.

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.