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1
CALEB

1 y a des gens qui ont une sacrée veine. Je n’en

fais pas partie, malheureusement. Je pense méme

appartenir a la catégorie de ceux qui attirent
systématiquement les ennuis. Assis a arriere d’une
voiture de police, avec des menottes qui m’entament
les poignets, je repense a la premiere fois ot je me
suis fait arréter, il y a presque deux ans de cela.

J’avais bu.

Jétais décalqué.

On m’avait appréhendé pour un crime que je
n’avais pas commis.

Je suis quand méme resté enfermé un an dans un
centre de détention pour mineurs. Il faut dire que
j’avais plaidé coupable pour conduite en état d’ivresse
et delit de fuite.

Cette fois-ci, c’est pour une affaire de drogue qu’on
m’embarque. Sauf que je ne fume pas, je ne sniffe
pas, je ne me shoote pas, je ne suis accro a rien.
Certes, je vis dans une maison remplie de dealers.
Mais c’était soit ca, soit vivre dans la rue.



Javais opté pour le toit. En y repensant, je me
dis que ce n’était peut-étre pas la solution la plus
judicieuse. Mieux vaut dormir dans la rue que de se
retrouver bouclé comme un animal en cage sans le
moindre contrdle sur sa vie. Qu’on vous dise a quelle
heure aller aux toilettes, se doucher, se raser, manger,
dormir, ce n’est pas ma vision du paradis. Cela dit,
Paradise, ou jai grandi, ce n’était pas ¢a non plus.

Je pose la téte contre la banquette. Comment vais—je
me sortir de ce pétrin ? Je n’ai pas d’argent, pas vraiment
d’amis, et je n’ai pas eu le moindre contact avec ma
famille depuis que jai quitté Paradise il y a huit mois.

A notre arrivée au poste de police, le flic me
conduit aupres d’'une dame dont le boulot passionnant
consiste a prendre ma photo d’identité judiciaire. Puis
il m’ordonne de I'accompagner dans son bureau et
se présente : c’est le lieutenant Ramsey.

— Ne tente rien de stupide, me dit-il en Otant la
menotte qui m’enserre le poignet droit pour I'attacher
a un crochet en métal rivé a sa table.

Si javais envie de me faire la malle, je devrais
trimballer avec moi un bureau de trente kilos. Inutile
de dire que je n’en ai pas l'intention.

Apres m’avoir posé une multitude de questions, il
me laisse seul. Je jette des coups d’ceil dans I'espoir
d’apercevoir Rio, un de mes cinq colocs. On s’est
tous fait choper en méme temps. Rio et un autre de
nos compagnons de chambre fourguaient un paquet
d’acide a trois types qui, d’aprés moi, avaient la
touche de flics en civil déguisés en méchants gangs-
ters. C’est la dent en or d’'un des gus qui m’a mis la
puce a loreille. On aurait dit qu’elle était collée et



je jurerais qu'a un moment donné elle s’est délogée
et il I’a avalée toute crue.

Ensuite ils ont dégainé en nous criant de nous
agenouiller par terre les mains sur la téte. J’étais en
train de regarder une série de télé-réalité a propos
d’un crédit municipal. S’impliquer dans les combines
de Rio était bien la derniére chose a faire.

OK, Rio m’avait demandé une ou deux fois de
livrer de la marchandise pour lui, et je lavais fait.
Mais ¢a ne m’excite pas plus que ¢a de vendre de
la drogue a des gars tellement en manque qu’ils sont
préts a tout pour s’acheter leur dose. La derniere fois
que j’étais censé dealer pour Rio, je suis tombé sur
un pere de trois enfants. Il les avait amenés chez
nous, et quand jai vu leurs longues figures amai-
gries et leurs habits déchirés, j’ai craqué. J’ai refusé
de faire affaire avec lui. Ca ne fait pourtant pas de
moi un type bien.

— Ecoute, Caleb, me dit Ramsey en ouvrant un
dossier avec mon nom sur I’étiquette, tu t’es mis dans
un sacré pétrin. Les juges de Chicago ont la dent
dure avec les récidivistes, surtout quand ils logent
dans une planque ou on a trouvé plus de cinquante
mille dollars d’acide et de crack.

— Je ne deale pas. Je travaille chez Chicago Recy-
clage.

— Avoir un job ne t'empéche pas de dealer.

Il attrape son téléphone et me tend le combiné.

— Tu as droit 2 un coup de fil. Quel numéro
veux-tu que je compose ?

Je pose le combiné sur son bureau.

— Je renonce 3 mon droit d’appel.



— Un parent ? Des amis ? suggere-t-il.

Je secoue la teéte.

— J’en ai pas.

Ramsey repose le combiné sur son socle.

— Tu ne veux pas que quelqu’un paie ta caution ?
Le juge doit en déterminer le montant dans la jour-
née, demain au plus tard. Il faudra que tu sois prét.

Voyant que je ne réponds pas, il feuillette mon
dossier. Au bout de quelques minutes, il reléve la téte.

— Je vois 1a que Damon Manning était ton chargé
de réinsertion.

A I’époque ot j’avais été libéré de prison, Manning
devait veiller a ce que j’évite les ennuis. C’était un
molosse a la peau noire qui filait les chocottes 3 ma
mere chaque fois qu’il débarquait a la maison pour ses
visites de controle. Il m’avait donné un travail d’intérét
général et me bourrait le crane sur la maniére de réussir
la transition entre la prison et le retour a la vie nor-
male. Il n’admettait pas les réponses monosyllabiques,
ni le silence. C’était un dur a cuire qui ne se laissait
marcher sur les pieds par personne. Chaque fois que
je dérapais, i1l me faisait clairement comprendre que
j’avais intérét a me ressaisir si je ne voulais pas qu’il
se charge personnellement de me remettre en taule.
Ce qu’il n’aurait pas hésité a faire un instant.

Ramsey griffonne un numéro et me le brandit
sous le nez.

— Qu’est-ce que c’est?

— Le numéro de Damon Manning.

— Qu’est-ce que vous voulez que jen fasse ?

— Si tu n’as ni famille ni amis pour te sortir de
13, je te conseille de lappeler.
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— Pas question, je proteste en secouant la téte.

Ramsey pousse le téléphone vers moi avant de
s’adosser a son fauteuil.

— Appelle. Si tu ne le fais pas, c’est moi qui le ferai.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai lu les rapports qu’il a rédigés sur
toi. Et il se trompe rarement dans ses évaluations.

— Qu’est-ce qu’il a écrit ? Que je suis un déchet
complet qui mérite la prison a vie ?

— Appelle-le. Tu lui poseras la question toi-méme.
Tu es dans la mouise jusqu'au cou, Caleb. Tu as
besoin de quelqu'un de ton co6té, la tout de suite.

Les yeux rivés sur le téléphone, je secoue la téte
de frustration. Ramsey ne me laisse pas le choix,
on dirait. J’attrape le combiné et je compose le
numeéro.

— Allo, 1ci Damon, fait une voix bourrue au bout
du fil.

Je me racle la gorge.

— Euh... c’est Caleb. Caleb Becker.

— Pourquoi tu m’appelles ?

— J’ai des problémes, je bredouille avant de
m’éclaircir la voix a nouveau.

J'inspire a fond et lache a contrecceur :

— J’ai besoin de votre aide.

— Mon aide ? J’ignorais que ce mot-la faisait partie
de ton vocabulaire.

Je lui explique brievement la situation. Il pousse
une succession de gros soupirs avant d’annoncer qu’il
arrive. On m’escorte ensuite jusqu’a une cellule ou je
dois attendre. Une heure plus tard, on vient m’an-
noncer que j’ai une visite et on me conduit dans
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une salle d’interrogatoire. Quand Damon écumant
de rage franchit la porte métallique blindée :

— Dans quoi t’es-tu encore fourré, Becker ?

— Dans la merde jusqu’au cou, je réponds.

Il croise les bras sur sa poitrine.

— Jaurais juré que tu étais le genre de gars a filer
droit apres avoir fait une connerie.

Une lueur distante, presque triste, passe dans son
regard, mais elle est rapidement masquée.

— JJavoue que tu me faisais penser a moi quand
j’avais ton age.

— Quais, et ben vous vous étes trompé apparem-
ment.

— Tu crois ¢a? Il plisse les yeux.

Ca ne devait pas se passer comme ¢a. J'al quitté
Paradise pour essayer d’arranger les choses. J’ai réussi
a tout faire foirer. Je regarde Damon droit dans les
yeux.

— Je n’ai rien fait, dis-je. Je ne suis pas un dealer.

— Pourquo1 est-ce que je te croirais ?

— Parce que c’est la vérité.

Je laisse échapper un soupir, sachant que cela ne
sert a rien de plaider ma cause.

— Je ne m’attends pas a ce que vous me croyiez.

— M’as-tu déja menti ?

Jesquisse un hochement de téte.

— A propos de quoi ?

Je secoue la téte en fermant les yeux. Je ne peux
pas lui dire que ce n’est pas moi qui ai renversé
Maggie. J’ai promis a Leah d’emporter ce secret dans
ma tombe. Hors de question que je trahisse ma sceur
jumelle. Ni maintenant ni jamais.
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— Laissez tomber.

— Tu fais fausse route, mon petit gars.

— Je ne pouvais pas faire autrement.

Je soupire a nouveau, décidé a jouer franc jeu avec
lui. Jusqu’a un certain point, en tout cas.

— J’a1 découvert que ma mere était accro aux meédi-
caments, et je crois que mon retour a la maison n’a
fait qu’aggraver les choses. Elle pensait désespérément
que j’allais fermer les yeux, comme le reste de la
famille. Mais j’en étais incapable. Heureusement qu’il
y avait Maggie pour m’aider a garder la téte froide.
Seulement, je ne pouvais pas la voir sans avoir des
embrouilles avec les flics, mes parents, sa mere, méme
vous. Vous m’avez dit un jour que je ferais mieux
de quitter Paradise et de la laisser tranquille. Voila
ou j’en suis, maintenant.

— Emménager chez un dealer, ¢a pouvait difficile-
ment arranger les choses, commente Damon, ce qui
me parait I’évidence méme.

— JPavais un toit sur la téte au moins.

— On a toujours le choix.

— Si vous le dites.

Je baisse les yeux sur les marques rouges que les
menottes ont laissées sur ma peau. Il semble que je
sois a court de solutions pour le moment.

— Tu me décois, vraiment.

Mieux vaut qu’il soit décu que faché. Je T'ai déja
vu en colere. Il se raidit comme un taureau qui
aurait une épine dans le cul. Le jour ou je me suis
fait renvoyer temporairement du bahut a cause d’une
bagarre, j’ai bien cru qu’il allait me casser la gueule.
Il est gigantesque et doit peser dans les cent quarante
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kilos. Je ne suis pas un poids plume, mais s’il s’as-
seyait sur moi, il me broierait tous les os.

— Je reviens, lance-t-il avant de me laisser seul
dans la piece.

Une demi-heure plus tard, Ramsey réapparait, suivi
de Damon. Le policier s’adosse a la petite table, baisse
les yeux sur moi.

— Tu as de la chance, petit.

Je suis sur le point d’étre jeté en prison. Je n’ai
pas vraiment 'impression d’avoir la baraka.

— Je viens de m’entretenir avec le juge Hanson,
intervient Damon. Tu seras déféré devant le tribunal
cet apres-midi et je paierai la caution, quelle qu’elle
soit. Je suis en bons termes avec le procureur. Il
t’aidera.

— Pourquoi feriez-vous ¢a pour moi ?

— Parce que quelqu’un en a fait autant pour moi
il y a un bail. Mais a une condition.

Nous y voila. Le couperet est sur le point de
tomber.

— Dites toujours.

Mon ex-conseiller de transition a une mine sévere.

— Tu integres le programme RESTART.

— Qu’est-ce que c’est que ca?

— Un groupe de jeunes dont la vie a été boule-
versée par leur imprudence au volant. Nous allons
voyager un mois ensemble, a la rencontre d’adoles-
cents du Middle West. Chaque participant racontera
son histoire. On vivra a la dure. Ne t’attends pas
a des hotels de luxe. On logera dans des dortoirs
ou des campings. Ce n’est pas a cause de la drogue
qu’on t’a arrété, Caleb. C’est la conséquence directe
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de ton accident a Paradise. Rallie notre programme,
viens en aide aux autres. Si tu refuses, je m’en vais.
IIs t’enfermeront et jetteront la clé, n’aie aucun doute
la-dessus. Tu es majeur maintenant. Si ton séjour a
I'E.P. t’a semblé pénible, je peux te garantir que la
prison pour adultes, c’est cent fois pire.

— Je n’ai pas vraiment le choix alors ?

— Si, bien str. Reste ici et profite de I'hospitalité
de nos prisons d’Etat, ou léve tes fesses et suis-moi.

Pas le choix, donc. La premiére option, je ferais
n’importe quoi pour I'éviter, méme si cela m’oblige
a passer du temps en compagnie de mon ex-chargé
de réinsertion.

Nous n’échangeons pas trois mots au cours de 'heure
et demie que dure le trajet jusqu’a Redwood. Damon
tente de me tirer les vers du nez. Je fais de mon mieux
pour ¢luder ses questions. Au moment de s’engager
dans l'allée d’'un immeuble, il m’explique la situation :

— Tu vas dormir chez moi ce soir. Tu feras la
connaissance du reste de la bande demain apres-midi.

Dans son petit appartement, je largue mon sac
de couchage au pied d’'un canapé écossais tout usé.
Au-dessus de la cheminée vide, j’apercois une photo
de mon héte avec un gar¢con d’environ huit ans, en
uniforme de la «Little League' ».

— Clest le votre ? je demande, curieux de savoir
comment ce type s’est retrouvé tout seul dans une
petite ville perdue en Illinois. Paradise n’est qu'a un
jet de pierre d’ici.

1. La «Little League Baseball » est une organisation américaine qui gere
la pratique du base-ball pour les enfants.
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— Oui.

A voir son appart, il est évident qu’il vit seul.
Pas un tableau sur les murs blancs. Je préfere net-
tement ma maison, a Paradise. C’est trop vide 1ici,
trop impersonnel. A croire qu’il y vient juste pour
dormir.

— Vous étes divorcé ?

— Tu vas arréter de me poser des questions, oui !
Je crois que je te préférais pendant le trajet, quand
tu n’ouvrais pas le bec.

Apres avoir préparé un riz au poulet étonnamment
bon qui me rappelle la cuisine de ma mere, Damon
se retire dans sa chambre, au bout d’un couloir étroit.
Tout est tranquille. Je n’ai plus ’habitude du silence.
Chez Rio, il y avait toujours des gens en train de
faire la fete, d’aller et venir a n’importe quelle heure
du jour ou de la nuit. Ca m’était égal. Je ne dors
pas beaucoup de toute facon.

Jéteins la lumieére méme si je sais que je ferme-
rai 3 peine I'ceil. Ce sera comme toutes les nuits...
Tous les quarts d’heure, je me réveille et je fixe le
plafond en priant pour que le sommeil vienne. Ca
finit par arriver, mais par phases si courtes que je
me demande quel effet ¢a fait de roupiller toute une
nuit sans interruption.

Le lendemain matin, je mange des céréales com-
plétes bio quand Damon débarque dans la cuisine.

— Pourquoi m’aidez-vous ?

Je n’ai pas pu m’empécher de lui poser la question.

— Tu es un gars bien, voila pourquoi, me répond-il,
planté devant la cuisiniére en train de se préparer des
ceufs au plat. Tu dois simplement mieux faire tes choix.
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En fin d’aprés-midi, nous fourrons nos sacs dans
le coftre de la voiture. Damon roule jusqu’au centre
de loisirs de Redwood ot un minibus blanc nous
attend. On le prie de se rendre dans le batiment ; il
me dit de rester prés du véhicule et de me présenter
au reste du groupe. Deux types et trois filles font le
pied de grue a proximité, avec leurs bagages.

L’une des filles s’écarte et, quand j’apercois la per-
sonne qu’elle dissimulait, mon sang ne fait qu’un tour.

Maggie.
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2
MAGGIE

e vois ma barre protéinée tomber sur le macadam

au ralenti ; le bout que j’ai dans la bouche a un

gott de poussiere. Caleb? Qu’est-ce qu’il fait
la? Ou était-il passé depuis huit mois? Il a quitté
la ville sans laisser de trace apres notre histoire breve
mais passionnée. Pourquoi n’a-t-il jamais cherché a
me joindre, ni méme donné signe de vie ?

Il a toujours ces yeux bleus étincelants, ces traits
fins, ces muscles fuselés qui se dessinent sous son
tee-shirt. Il est bien réel, en vie, et se dirige droit
Vers moi.

Je n’arrive pas a détourner le regard. Je donnerais
pourtant n’importe quol pour y arriver.

— Plutot embarrassant comme situation, hein, dit-
il en poussant un long soupir.

Je reconnais sa voix bien qu’elle ait changé. Elle
a un certain mordant, ce qui n’était pas le cas la
derniére fois qu’on s’est vus.

— Oui. Hmmm..., je bredouille.

— Comment vas-tu ?
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Impossible de répondre a cette question bidon. S’il
tenait a savoir comment je me portais, il aurait trouvé
le moyen de me voir, ou de me parler. Il m’a quittée
avant Noél, le Nouvel-An, la Saint-Valentin, mon anni-
versaire, avant la remise des diplomes et le bal de fin
d’année. Avant que japprenne que je boiterai jusqu’a la
fin de mes jours, sans espoir de récupérer complétement.

— Qu’est-ce que tu fais 1a? je demande.

II hausse les épaules.

— Je me suis posé la méme question ce matin.

A cet instant, un des garcons prés de nous, celui
aux longs cheveux bouclés qui lui tombent sur la
figure, lache un pet. Pire, il fait tout un cirque,
gémit en l'expulsant comme un gamin.

— T’étais vraiment obligé ? proteste Caleb.

— Quoi ? réplique l'autre sans se laisser démonter.
Il fallait bien que je le laisse sortir.

— Fais ¢a quand tu es tout seul, connard.

— Tu te prends pour la police ou quoi ? lance le
type en faisant un pas vers Caleb.

Caleb se redresse, a croire qu’il a pris part a des
tas de bagarres et n’hésiterait pas a en ajouter une
a son palmares.

J’hallucine, la. Je ne sens plus mes orteils, telle-
ment je suis sous le choc. Ils vont se battre pour
une affaire idiote ?

— Du calme, les garcons, beugle une voix rude.

Elle provient d’'un géant noir qui tient un dossier
a la main et me désigne.

— Maggie, puis-je avoir une petite conversation
avec toi ? En privé.

Il se tourne vers Caleb.
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