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1

CALEB

Il y a des gens qui ont une sacrée veine. Je n’en 
fais pas partie, malheureusement. Je pense même 
appartenir à la catégorie de ceux qui attirent 

systématiquement les ennuis. Assis à l’arrière d’une 
 voiture de police, avec des menottes qui m’entament 
les poignets, je repense à la première fois où je me 
suis fait arrêter, il y a presque deux ans de cela.

J’avais bu.
J’étais décalqué.
On m’avait appréhendé pour un crime que je 

n’avais pas commis.
Je suis quand même resté enfermé un an dans un 

centre de détention pour mineurs. Il faut dire que 
j’avais plaidé coupable pour conduite en état d’ivresse 
et délit de fuite.

Cette fois- ci, c’est pour une affaire de drogue qu’on 
m’embarque. Sauf que je ne fume pas, je ne sniffe 
pas, je ne me shoote pas, je ne suis accro à rien. 
Certes, je vis dans une maison remplie de dealers. 
Mais c’était soit ça, soit vivre dans la rue.
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J’avais opté pour le toit. En y repensant, je me 
dis que ce n’était peut- être pas la solution la plus 
judicieuse. Mieux vaut dormir dans la rue que de se 
retrouver bouclé comme un animal en cage sans le 
moindre contrôle sur sa vie. Qu’on vous dise à quelle 
heure aller aux toilettes, se doucher, se raser, manger, 
dormir, ce n’est pas ma vision du paradis. Cela dit, 
Paradise, où j’ai grandi, ce n’était pas ça non plus.

Je pose la tête contre la banquette. Comment vais- je 
me sortir de ce pétrin ? Je n’ai pas d’argent, pas vraiment 
d’amis, et je n’ai pas eu le moindre contact avec ma 
famille depuis que j’ai quitté Paradise il y a huit mois.

À notre arrivée au poste de police, le flic me 
conduit auprès d’une dame dont le boulot passionnant 
consiste à prendre ma photo d’identité judiciaire. Puis 
il m’ordonne de l’accompagner dans son bureau et 
se présente : c’est le lieutenant Ramsey.

– Ne tente rien de stupide, me dit- il en ôtant la 
menotte qui m’enserre le poignet droit pour l’attacher 
à un crochet en métal rivé à sa table.

Si j’avais envie de me faire la malle, je devrais 
trimballer avec moi un bureau de trente kilos. Inutile 
de dire que je n’en ai pas l’intention.

Après m’avoir posé une multitude de questions, il 
me laisse seul. Je jette des coups d’œil dans l’espoir 
d’apercevoir Rio, un de mes cinq colocs. On s’est 
tous fait choper en même temps. Rio et un autre de 
nos compagnons de chambre fourguaient un paquet 
d’acide à trois types qui, d’après moi, avaient la 
touche de flics en civil déguisés en méchants gangs-
ters. C’est la dent en or d’un des gus qui m’a mis la 
puce à l’oreille. On aurait dit qu’elle était collée et 
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je jurerais qu’à un moment donné elle s’est délogée 
et il l’a avalée toute crue.

Ensuite ils ont dégainé en nous criant de nous 
agenouiller par terre les mains sur la tête. J’étais en 
train de regarder une série de télé- réalité à propos 
d’un crédit municipal. S’impliquer dans les combines 
de Rio était bien la dernière chose à faire.

OK, Rio m’avait demandé une ou deux fois de 
livrer de la marchandise pour lui, et je l’avais fait. 
Mais ça ne m’excite pas plus que ça de vendre de 
la drogue à des gars tellement en manque qu’ils sont 
prêts à tout pour s’acheter leur dose. La dernière fois 
que j’étais censé dealer pour Rio, je suis tombé sur 
un père de trois enfants. Il les avait amenés chez 
nous, et quand j’ai vu leurs longues figures amai-
gries et leurs habits déchirés, j’ai craqué. J’ai refusé 
de faire affaire avec lui. Ça ne fait pourtant pas de 
moi un type bien.

– Écoute, Caleb, me dit Ramsey en ouvrant un 
dossier avec mon nom sur l’étiquette, tu t’es mis dans 
un sacré pétrin. Les juges de Chicago ont la dent 
dure avec les récidivistes, surtout quand ils logent 
dans une planque où on a trouvé plus de cinquante 
mille dollars d’acide et de crack.

– Je ne deale pas. Je travaille chez Chicago Recy-
clage.

– Avoir un job ne t’empêche pas de dealer.
Il attrape son téléphone et me tend le combiné.
– Tu as droit à un coup de fil. Quel numéro 

veux- tu que je compose ?
Je pose le combiné sur son bureau.
– Je renonce à mon droit d’appel.
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– Un parent ? Des amis ? suggère- t-il.
Je secoue la tête.
– J’en ai pas.
Ramsey repose le combiné sur son socle.
– Tu ne veux pas que quelqu’un paie ta caution ? 

Le juge doit en déterminer le montant dans la jour-
née, demain au plus tard. Il faudra que tu sois prêt.

Voyant que je ne réponds pas, il feuillette mon 
dossier. Au bout de quelques minutes, il relève la tête.

– Je vois là que Damon Manning était ton chargé 
de réinsertion.

À l’époque où j’avais été libéré de prison, Manning 
devait veiller à ce que j’évite les ennuis. C’était un 
molosse à la peau noire qui filait les chocottes à ma 
mère chaque fois qu’il débarquait à la maison pour ses 
visites de contrôle. Il m’avait donné un travail d’intérêt 
général et me bourrait le crâne sur la manière de réussir 
la transition entre la prison et le retour à la vie nor-
male. Il n’admettait pas les réponses monosyllabiques, 
ni le silence. C’était un dur à cuire qui ne se laissait 
marcher sur les pieds par personne. Chaque fois que 
je dérapais, il me faisait clairement comprendre que 
j’avais intérêt à me ressaisir si je ne voulais pas qu’il 
se charge personnellement de me remettre en taule. 
Ce qu’il n’aurait pas hésité à faire un instant.

Ramsey griffonne un numéro et me le brandit 
sous le nez.

– Qu’est- ce que c’est ?
– Le numéro de Damon Manning.
– Qu’est- ce que vous voulez que j’en fasse ?
– Si tu n’as ni famille ni amis pour te sortir de 

là, je te conseille de l’appeler.
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– Pas question, je proteste en secouant la tête.
Ramsey pousse le téléphone vers moi avant de 

s’adosser à son fauteuil.
– Appelle. Si tu ne le fais pas, c’est moi qui le ferai.
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai lu les rapports qu’il a rédigés sur 

toi. Et il se trompe rarement dans ses évaluations.
– Qu’est- ce qu’il a écrit ? Que je suis un déchet 

complet qui mérite la prison à vie ?
– Appelle- le. Tu lui poseras la question toi- même. 

Tu es dans la mouise jusqu’au cou, Caleb. Tu as 
besoin de quelqu’un de ton côté, là tout de suite.

Les yeux rivés sur le téléphone, je secoue la tête 
de frustration. Ramsey ne me laisse pas le choix, 
on dirait. J’attrape le combiné et je compose le 
numéro.

– Allô, ici Damon, fait une voix bourrue au bout 
du fil.

Je me racle la gorge.
– Euh… c’est Caleb. Caleb Becker.
– Pourquoi tu m’appelles ?
– J’ai des problèmes, je bredouille avant de 

m’éclaircir la voix à nouveau.
J’inspire à fond et lâche à contrecœur :
– J’ai besoin de votre aide.
– Mon aide ? J’ignorais que ce mot- là faisait partie 

de ton vocabulaire.
Je lui explique brièvement la situation. Il pousse 

une succession de gros soupirs avant d’annoncer qu’il 
arrive. On m’escorte ensuite jusqu’à une cellule où je 
dois attendre. Une heure plus tard, on vient m’an-
noncer que j’ai une visite et on me conduit dans 
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une salle d’interrogatoire. Quand Damon écumant 
de rage franchit la porte métallique blindée :

– Dans quoi t’es- tu encore fourré, Becker ?
– Dans la merde jusqu’au cou, je réponds.
Il croise les bras sur sa poitrine.
– J’aurais juré que tu étais le genre de gars à filer 

droit après avoir fait une connerie.
Une lueur distante, presque triste, passe dans son 

regard, mais elle est rapidement masquée.
– J’avoue que tu me faisais penser à moi quand 

j’avais ton âge.
– Ouais, et ben vous vous êtes trompé apparem-

ment.
– Tu crois ça ? Il plisse les yeux.
Ça ne devait pas se passer comme ça. J’ai quitté 

Paradise pour essayer d’arranger les choses. J’ai réussi 
à tout faire foirer. Je regarde Damon droit dans les 
yeux.

– Je n’ai rien fait, dis- je. Je ne suis pas un dealer.
– Pourquoi est- ce que je te croirais ?
– Parce que c’est la vérité.
Je laisse échapper un soupir, sachant que cela ne 

sert à rien de plaider ma cause.
– Je ne m’attends pas à ce que vous me croyiez.
– M’as- tu déjà menti ?
J’esquisse un hochement de tête.
– À propos de quoi ?
Je secoue la tête en fermant les yeux. Je ne peux 

pas lui dire que ce n’est pas moi qui ai renversé 
Maggie. J’ai promis à Leah d’emporter ce secret dans 
ma tombe. Hors de question que je trahisse ma sœur 
jumelle. Ni maintenant ni jamais.
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– Laissez tomber.
– Tu fais fausse route, mon petit gars.
– Je ne pouvais pas faire autrement.
Je soupire à nouveau, décidé à jouer franc jeu avec 

lui. Jusqu’à un certain point, en tout cas.
– J’ai découvert que ma mère était accro aux médi-

caments, et je crois que mon retour à la maison n’a 
fait qu’aggraver les choses. Elle pensait désespérément 
que j’allais fermer les yeux, comme le reste de la 
famille. Mais j’en étais incapable. Heureusement qu’il 
y avait Maggie pour m’aider à garder la tête froide. 
Seulement, je ne pouvais pas la voir sans avoir des 
embrouilles avec les flics, mes parents, sa mère, même 
vous. Vous m’avez dit un jour que je ferais mieux 
de quitter Paradise et de la laisser tranquille. Voilà 
où j’en suis, maintenant.

– Emménager chez un dealer, ça pouvait difficile-
ment arranger les choses, commente Damon, ce qui 
me paraît l’évidence même.

– J’avais un toit sur la tête au moins.
– On a toujours le choix.
– Si vous le dites.
Je baisse les yeux sur les marques rouges que les 

menottes ont laissées sur ma peau. Il semble que je 
sois à court de solutions pour le moment.

– Tu me déçois, vraiment.
Mieux vaut qu’il soit déçu que fâché. Je l’ai déjà 

vu en colère. Il se raidit comme un taureau qui 
aurait une épine dans le cul. Le jour où je me suis 
fait renvoyer temporairement du bahut à cause d’une 
bagarre, j’ai bien cru qu’il allait me casser la gueule. 
Il est gigantesque et doit peser dans les cent  quarante 
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kilos. Je ne suis pas un poids plume, mais s’il s’as-
seyait sur moi, il me broierait tous les os.

– Je reviens, lance- t-il avant de me laisser seul 
dans la pièce.

Une demi- heure plus tard, Ramsey réapparaît, suivi 
de Damon. Le policier s’adosse à la petite table, baisse 
les yeux sur moi.

– Tu as de la chance, petit.
Je suis sur le point d’être jeté en prison. Je n’ai 

pas vraiment l’impression d’avoir la baraka.
– Je viens de m’entretenir avec le juge Hanson, 

intervient Damon. Tu seras déféré devant le tribunal 
cet après- midi et je paierai la caution, quelle qu’elle 
soit. Je suis en bons termes avec le procureur. Il 
t’aidera.

– Pourquoi feriez- vous ça pour moi ?
– Parce que quelqu’un en a fait autant pour moi 

il y a un bail. Mais à une condition.
Nous y voilà. Le couperet est sur le point de 

tomber.
– Dites toujours.
Mon ex- conseiller de transition a une mine sévère.
– Tu intègres le programme RESTART.
– Qu’est- ce que c’est que ça ?
– Un groupe de jeunes dont la vie a été boule-

versée par leur imprudence au volant. Nous allons 
voyager un mois ensemble, à la rencontre d’adoles-
cents du Middle West. Chaque participant racontera 
son histoire. On vivra à la dure. Ne t’attends pas 
à des hôtels de luxe. On logera dans des dortoirs 
ou des campings. Ce n’est pas à cause de la drogue 
qu’on t’a arrêté, Caleb. C’est la conséquence directe 
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de ton accident à Paradise. Rallie notre programme, 
viens en aide aux autres. Si tu refuses, je m’en vais. 
Ils t’enfermeront et jetteront la clé, n’aie aucun doute 
là- dessus. Tu es majeur maintenant. Si ton séjour à 
l’E.P. t’a semblé pénible, je peux te garantir que la 
prison pour adultes, c’est cent fois pire.

– Je n’ai pas vraiment le choix alors ?
– Si, bien sûr. Reste ici et profite de l’hospitalité 

de nos prisons d’État, ou lève tes fesses et suis- moi.
Pas le choix, donc. La première option, je ferais 

n’importe quoi pour l’éviter, même si cela m’oblige 
à passer du temps en compagnie de mon ex- chargé 
de réinsertion.

Nous n’échangeons pas trois mots au cours de l’heure 
et demie que dure le trajet jusqu’à Redwood. Damon 
tente de me tirer les vers du nez. Je fais de mon mieux 
pour éluder ses questions. Au moment de s’engager 
dans l’allée d’un immeuble, il m’explique la situation :

– Tu vas dormir chez moi ce soir. Tu feras la 
connaissance du reste de la bande demain après- midi.

Dans son petit appartement, je largue mon sac 
de couchage au pied d’un canapé écossais tout usé. 
Au- dessus de la cheminée vide, j’aperçois une photo 
de mon hôte avec un garçon d’environ huit ans, en 
uniforme de la « Little League1 ».

– C’est le vôtre ? je demande, curieux de savoir 
comment ce type s’est retrouvé tout seul dans une 
petite ville perdue en Illinois. Paradise n’est qu’à un 
jet de pierre d’ici.

1. La « Little League Baseball » est une organisation américaine qui gère 
la pratique du base-ball pour les enfants.
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– Oui.
À voir son appart, il est évident qu’il vit seul. 

Pas un tableau sur les murs blancs. Je préfère net-
tement ma maison, à Paradise. C’est trop vide ici, 
trop impersonnel. À croire qu’il y vient juste pour 
dormir.

– Vous êtes divorcé ?
– Tu vas arrêter de me poser des questions, oui ! 

Je crois que je te préférais pendant le trajet, quand 
tu n’ouvrais pas le bec.

Après avoir préparé un riz au poulet étonnamment 
bon qui me rappelle la cuisine de ma mère, Damon 
se retire dans sa chambre, au bout d’un couloir étroit. 
Tout est tranquille. Je n’ai plus l’habitude du silence. 
Chez Rio, il y avait toujours des gens en train de 
faire la fête, d’aller et venir à n’importe quelle heure 
du jour ou de la nuit. Ça m’était égal. Je ne dors 
pas beaucoup de toute façon.

J’éteins la lumière même si je sais que je ferme-
rai à peine l’œil. Ce sera comme toutes les nuits… 
Tous les quarts d’heure, je me réveille et je fixe le 
plafond en priant pour que le sommeil vienne. Ça 
finit par arriver, mais par phases si courtes que je 
me demande quel effet ça fait de roupiller toute une 
nuit sans interruption.

Le lendemain matin, je mange des céréales com-
plètes bio quand Damon débarque dans la cuisine.

– Pourquoi m’aidez- vous ?
Je n’ai pas pu m’empêcher de lui poser la question.
– Tu es un gars bien, voilà pourquoi, me répond- il, 

planté devant la cuisinière en train de se préparer des 
œufs au plat. Tu dois simplement mieux faire tes choix.
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En fin d’après- midi, nous fourrons nos sacs dans 
le coffre de la voiture. Damon roule jusqu’au centre 
de loisirs de Redwood où un minibus blanc nous 
attend. On le prie de se rendre dans le bâtiment ; il 
me dit de rester près du véhicule et de me présenter 
au reste du groupe. Deux types et trois filles font le 
pied de grue à proximité, avec leurs bagages.

L’une des filles s’écarte et, quand j’aperçois la per-
sonne qu’elle dissimulait, mon sang ne fait qu’un tour.

Maggie.
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2

MAGGIE

Je vois ma barre protéinée tomber sur le macadam 
au ralenti ; le bout que j’ai dans la bouche a un 
goût de poussière. Caleb ? Qu’est- ce qu’il fait 

là ? Où était- il passé depuis huit mois ? Il a quitté 
la ville sans laisser de trace après notre histoire brève 
mais passionnée. Pourquoi n’a- t-il jamais cherché à 
me joindre, ni même donné signe de vie ?

Il a toujours ces yeux bleus étincelants, ces traits 
fins, ces muscles fuselés qui se dessinent sous son 
tee- shirt. Il est bien réel, en vie, et se dirige droit 
vers moi.

Je n’arrive pas à détourner le regard. Je donnerais 
pourtant n’importe quoi pour y arriver.

– Plutôt embarrassant comme situation, hein, dit- 
il en poussant un long soupir.

Je reconnais sa voix bien qu’elle ait changé. Elle 
a un certain mordant, ce qui n’était pas le cas la 
dernière fois qu’on s’est vus.

– Oui. Hmmm…, je bredouille.
– Comment vas- tu ?
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Impossible de répondre à cette question bidon. S’il 
tenait à savoir comment je me portais, il aurait trouvé 
le moyen de me voir, ou de me parler. Il m’a quittée 
avant Noël, le Nouvel- An, la Saint- Valentin, mon anni-
versaire, avant la remise des diplômes et le bal de fin 
d’année. Avant que j’apprenne que je boiterai jusqu’à la 
fin de mes jours, sans espoir de récupérer complètement.

– Qu’est- ce que tu fais là ? je demande.
Il hausse les épaules.
– Je me suis posé la même question ce matin.
À cet instant, un des garçons près de nous, celui 

aux longs cheveux bouclés qui lui tombent sur la 
figure, lâche un pet. Pire, il fait tout un cirque, 
gémit en l’expulsant comme un gamin.

– T’étais vraiment obligé ? proteste Caleb.
– Quoi ? réplique l’autre sans se laisser démonter. 

Il fallait bien que je le laisse sortir.
– Fais ça quand tu es tout seul, connard.
– Tu te prends pour la police ou quoi ? lance le 

type en faisant un pas vers Caleb.
Caleb se redresse, à croire qu’il a pris part à des 

tas de bagarres et n’hésiterait pas à en ajouter une 
à son palmarès.

J’hallucine, là. Je ne sens plus mes orteils, telle-
ment je suis sous le choc. Ils vont se battre pour 
une affaire idiote ?

– Du calme, les garçons, beugle une voix rude.
Elle provient d’un géant noir qui tient un dossier 

à la main et me désigne.
– Maggie, puis- je avoir une petite conversation 

avec toi ? En privé.
Il se tourne vers Caleb.
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