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L A NOUVELLE

Revue FRANÇAISE

DE LA CONFIANCE

I. CONFIANCE DANS LA TERRE. En ce monde où

tant de tuiles et de temps en temps le ciel même peuvent
dégringoler sur les têtes humaines, peut-on dire que la
confiance soit naturelle à l'homme?

La confiance?. L'effort est épreuve et tension. Il fait
l'homme, mais il le lasse, et il finirait par le défaire. Son
nom, c'est la peine. La confiance, au contraire, est détente,

pacification, apprentissage de la douceur et d'une joie.
Elle est bonne comme le vert de ces émeraudes sur les-

quelles l'œil du graveur aime se refaire dans son travail

peut-être parce qu'il retrouve dans leur eau rafraîchis-
sante le reflet profond du Jardin, la vision première du lieu
où tout était éclatement de sève, de sécurité et de lumière.

La confiance, c'est le pain du cœur. Il en a faim, tout

comme le corps a faim de son pain blanc. L'effort, par la
peine et par la convoitise, asservit les enfants d'Adam.
Qu'est-ce qui les libère, du milieu de tout leur faire-valoir,

qu'est-ce qui leur rend le goût du loisir et du don, si ce
n'est une confiance? Confiance en la Terre, confiance dans

le Temps, confiance dans les choses, confiance peut-être
dans Quelqu'un.

Mais confiance d'abord dans l'effort même. La terre a

appris à ses hommes que le travail paie. Souviens-toi de

leurs proverbes. Depuis cet « Aide-toi, et le ciel. » qu'ils
ont tant répété, jusqu'à « II n'est si petit métier.»

41

Extrait de la publication



LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

Métier, en vieux français, comme en patois, c'est moyen;
et dans moyen il y a l'idée de pouvoir le moyen, c'est ce
qui permet de mener à bien l'ouvrage entrepris, ce qui
permet de faire.

Cette idée foncière, que le travail paie, que la terre paie,
vient-elle au paysan de son expérience seulement? Ou
d'une conviction qui roulant en son sang a passé jusque
dans sa fibre? Conviction, même, ne serait pas assez dire.
Cela remonte de plus profond, des racines del'être, et de
sa raison d'être. L'homme est fait pour le travail

Se plaindre du travail, autant se plaindre d'être né.

Jamais le paysan ne pourrait consentir à croire qu'il ne faut
pas së confier au travail.

Il y a un proverbe des filles à marier. Il dit que quand
elles sont jolies, ou mieux quand elles ont dans l'oeill'éclat

de la vie et de la jeunesse, elles n'ont pas tellement besoin
d'une dot

Œil luisant

Vaut argent.
r'" f r-7

Pourquoi ne pas l'entendre des garçons aussi? Celui qui a
en lui la bonne ardeur, le cœur à l'ouvrage, celui-là, il est
sûr de réussir.

Et tu connais bien le dit fameux

Tout chemin mène à Rome.

Il t'apprend, si tu ne t'en étais avisé, que tu peux aller à
Rome de partout. C'est vrai de quelque place de village
que tu partes, sous le gros orme, ou de quelque carrefour
de sentier, avec sa croix dans les aubépines, tu peux,

comme les pèlerins, les roumieux d'autrefois, aboutir à
la Ville entre les villes, celle du grand pèlerinage. Le tout

est que tu t'orientes et que tu partes, avec des jambes et

du nerf, et du cœur.
Confiance dans la peine de l'homme, lorsqu'il fait alliance
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avec la terre. Confiance dans le temps, dans ce train lent
et sûr dont le Créateur a voulu que roulât toute sa Création.
La terre et le temps en ces deux points, voilà presque
toute la sagesse paysanne.

La terre ne ment pas,

dit le paysan « Elle est juste comme on lui fait, elle vous
fait. » Celui qui lui donne ses sueurs en reçoit le pain et le
vin. Faire travailler ses bras ne suffirait pas il faut aussi
faire travailler sa cervelle. Toute la peine. Mais la peine

est payée.

Le paysan s'est associé à la Création. Les moindres
caprices de cette énorme compagne lui feront courir de
rudes risques. Quand le bourgeon débourre, en mai, lors
des saints de glace, qu'une gelée survienne, c'est tout
l'espoir du vigneron pour cette année réduit à rien. Quand
les épis sont formés, passé la Saint-Jean, que la grêle, de
son nuage blafard, se décharge, et le blé du fermier sera
écrasé comme si une division blindée avait roulé dessus.

Le vigneron, le fermier ne sont pas des joueurs. Ils ont
même horreur du jeu. Ils sont pourtant engagés dans un
jeu énorme. Ce qu'ils se diront, c'est qu'ils peuvent tou-

jours quelque peu corriger la malechance. Puis, une année
poussant, rattrapant, arrangeant celle d'antan, la terre doit
porter son fruit. Des calamités surviendront mais compen-
sées ensuite par des prospérités. Après les années de vaches
maigres viendront les années de vaches grasses. Tantôt
largement, tantôt chichement, le paysan doit tirer de son
champ sa subsistance. Il a fait confiance à Mère Nature,
c'est-à-dire au génie de la vie, et il en vivra.

Dans un temps ou l'autre,

Un pays vaut l'autre.

Car il y a des années pour la montagne, où les pommes de
terre y sont grosses comme les deux poings; et les pommes
même, les calevilles et les reinettes, y réussissent, s'il a fait
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froid en avril, de sorte que les pommiers n'aient pris fleur
qu'après les gelées de mai, tandis que ceux des pays bas,
moins prudents, ont été roussis. Et il y a des années pour

la plaine. Il y a des années de sécheresse qui favorisent les
cantons mouillés, le foin y est alors moins tracassé par
le jonc, et il y a des années pluvieuses qui favorisent ces
cantons secs, de cailloux et de glaise, où les choux, quand
arrive la canicule, sèchent par la racine.

Ainsi roule la terre. Les calamités même en s'y succé-
dant s'y renversent

Un clou chasse l'autre.

Il n'est que d'être patient pour voir tout passer. Et tout
revenir

Tout vient à point à qui sait attendre.

Comme le noir a eu son tour, le blanc l'aura

Le matin, c'est la messe

Et le soir, c'est les vêpres.

La terre est ronde. Son tour même à la longue est un retour
des choses de sorte que chacun finit par y être pourvu

Chaque saint
Son tour vient.

Et d'en haut,

Le soleil luit pour tous.

II. CONFIANCE DANS LE TEMPS. On peut se fier à la
terre, à la sombre et large Mère, nourrice et productrice,
à la condition de se fier au temps tout ensemble à la

longueur de temps dans la durée, et à cette grande organi-
sation de saisons réglées en leurs changeants météores où

se meut, virant sur soi, notre planète Terre. Pour que les
quatre saisons aient leur cours, avec leurs airs, leurs pluies,
leurs ciels, il faut la durée; et elle, elle ne va pas sans rame-

ner ces changements, dont elle semble faite. De sorte que

Extrait de la publication



DE LA CONFIANCE

températures et durée s'expriment par un seul même mot,
le temps.

L'homme de la terre fait confiance au temps.

L'homme de la terre fait confiance même aux tempéra-

tures et à ce qu'elles apportent d'excessif, les gelées et les
suées, le chaud à faire béer les lézards, la froidure à faire

tomber les oiseaux du ciel. Tous les mois, il les admet avec

.leurs outrances, sibériennes ou sénégaliennes. De chacun

il est prêt à dire ce 'qu'il dit d'octobre

Octobre est bon

S'il est de saison.

Février en ses rafales de neiges et de bise, est le plus
court et le plus méchant. Mais

Si février ne févriere pas,

Tout mois del'an peu ou prou le fera.

Voilà, c'est comme ça, et il faut que ce soit comme ça.
L'hiver doit se montrer, et faire sentir qu'il est là. On
compte sur lui dès l'automne ou jusque dans le printemps

Si l'hiver ne donne de la teste

Il donne de la quoueste.

Les rustiques ne lui passeraient pas de ne pas les faire

pâtir. S'il ne vient tôt, disent-ils, il vient tard. Ils veulent

que Noël le porte en sa besace ou par devant ou par
derrière!Les temps sont réglés n'avoir à subir leurs désa-
gréments serait un désagrément pire on ne serait plus dans

la règle.

La semaine sante (sainte)

Il pleut ou il vente
Autrement n'est santé

Lorsque les humains, derrière Noé, ont débarqué de
l'arche, cela leur a été promis Il n'y aura plus de ces
énormes dérèglements qui font cataclysmes. N'entre donc
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pas en souci si tu vois l'été tirer sur sa fin sans que l'eau
du ciel soit venue rafraîchir la terre elle viendra!

Toutes les pluies perdues
Pour S. Michel rendues.

Si portés soient-ils à se plaindre du temps, à qui leurs
dictons prescrivent jour par jour ses comportements {et
le temps oublie parfois de se les rappeler), les ,paysans
l'avouent, pour faire honte au diablequ'on ait semé tôt
ou tard, qu'il ait fait beau, qu'il ait fait vilain, tout finit
par rentrer dans l'ordinaire

Fais ton blé noir quand tu voudras
Pour S. Michel tu le moudras.

La philosophie des plus avisés, c'est qu'au long des

mois tout se fait comme dans l'août-septembre de l'adage

Août mûrit, septembre vendange
En ces deux mois tout s'arrange.

Il convient donc de les accueillir comme devant tout me-

ner à bonne fin, en fin finale. D'abord, une, tu n'y peux
rien. Tu ne barreras pas la porte à l'hiver.' Tu ne feras
pas cesser ces pluies qui font pourrir la semence dans la

raie et qui font pousser dans les fonds détrempés une

herbe plus dure que des sabres. L'homme de la ville, du

moins tant qu'il n'a point par guerre et révolution détraqué

sa civilisation industrielle, le dos à son radiateur, il peut
nier le froid; son journal sous une ampoule de cent bou-

gies, il peut nier la nuit; et même il pourra faire de l'hiver
l'été en partant pour l'hémisphère sud. L'homme des

champs, lui, doit s'accorder avec les saisons et s'accom-

moder du temps qu'il fait.

Ensuite, deux, tâche de penser que ces calamités sont
évitées par les tribulations mêmes. Arrange-toi du temps

en te disant qu'il arrange tout. Non seulement

Il faut prendre le temps comme il vient,
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mais il faut te dire qu'il finit toujours par ramener le soleil,
que le soleil est plus vrai que le nuage

Apres la pluie, vient le beau temps.

Tu as à vivre d'effort apprends donc le courage; tu
as à vivre de confiance aussi apprends donc la patience

celui qui sait user de courage et de patience comme il use
de sa main droite et de sa main gauche, il pourra faire de

l'ouvrage.

Avec le temps et la paille, les nèfles mûrissent.

Ou mieux encore

Avec du temps, de la patience, un peu de soin,
La feuille de mûrier est devenue satin.

Il y faut les magnans, il y faut le canut. Mais tout se fait,
tout s'arrange, pourvu qu'on se soit arrangé avec le cours
des choses. Ce qui du reste va contre ce cours ne saurait

bien longtemps tenir. Le temps, de soi-rmême, rejette ce qui
n'accepte pas les conditions posées par Dieu. Il est l'homme
de main du Créateur. Comme le laboureur, il est serviteur

de la vie. Une sorte de suisse, retraité, perclus, qui chasse
de l'église les chiens et les voyous, balaie le pavé, range les

chaises, fait respecter les consignes.

La punition vient tout boitant,
Mais elle arrive sûrement.

Voilà comme on peut dire

Le temps est un grand maître.

Il est même le maître, contre-maître de Dieu. Il se donne

du large, mais peu à peu il remet tout sur le bon pied.

De tous les médecins, le temps est le plus fort
S'il ne guérit le mal il l'emporte.

On le plaisante, mais avec quelque tact, comme celui qui
a reçu les pleins pouvoirs. On n'ira pas contre lui.
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A quoi sert de secouer le prunier tant que les prunes
restent vertes? A quoi bon les faire tomber avant le juste
temps où elles ont leur transparence de soleil et ce sucre
qui perle en grains d'or? En son vivant ouvrage rien ne
remplace le temps. On ne le hâte pas. Sa besogne faite,
le laboureur laisse la terre faire la sienne

Pour lever la moisson

Il faut attendre la saison.

Il y a bien des serres à primeurs, quelques forceries.
Mais les champs, la terre même, on ne la force pas. Sa
tâche de l'année, quel ingénieur contraindra le temps de

l'accomplir à la minute?

On a beau se lever matin,

Le jour n'en vient pas plus grand train.

Le paysan est lent parce qu'il va derrière son boeuf; et
derrière ce camarade, plus puissant et plus lent encore,
le Temps

Qui se hâte trop se fourvoie.

Se mettre avec la Terre, c'est se mettre avec le Temps aussi.
Mais quand on s'est mis avec la Terre et le Temps on est
en plein avec la vie, et l'on peut voir venir

Qui vivra
Verra.

III. CONFIANCE DANS L'ORDRE. Rien n'est volé,

ici-bas. Tout se paie. Ce monde, dans les espaces, tourne
rond. Comme arrive tous les six mois l'heure de l'équi-

noxe où le jour se retrouve égal en durée à la nuit, arrive

toujours, au moment voulu par Dieu, l'heure où se balan-
cent les comptes. Et les gains rattrapent les pertes.

Tout se balance. Sur les terres et les prés, regarde cette
succession'de gelées blanches et de tourmentes, de bises en
furie et de brises attiédies, d'averses à pleins seaux et
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d'ensoleillements tout bourdonnants d'insectes, ce temps

qu'il fait, enfin, qui semble l'humeur même du monde.
Tout se rachète, tout s'équilibre.

Ceux qui ont à pratiquer la nature sauvage, les bergers,
les forestiers, l'ont démêlé. Ainsi, dans les bois de la mon-

tagne, y a-t-il une année pullulement d'écureuils, d'où
destruction des bourgeons, des graines et menace de
dévastation?Bientôt les ennemis des écureuils apparaissent
et ils s'emploient à en réduire le nombre. Ce nombre même

du reste suffirait à amener disette et dépeuplement. Tout
rentre dans l'ordre. L'ordre se refait sur les choses.

Perpétuellement la révolution d'un monde qui tourne,

comme pour présenter sans cesse des occasions à l'homme.

Lui, l'intelligent, l'industrieux, n'a-t-il pas à insérer sa
main dans les événements pour les tourner d'autre façon?
Il faut donc que les choses aient quelque face par où elles
manquent. L'homme doit s'attendre à ces manques et

défauts, qui lui proposeront des corrections à apporter,
des redressements à opérer. Il doit tabler sur des difficul-
tés, des contrariétés. Mieux, même s'il a assez de râble

et de nerf, il doit les désirer, de par sa vocation d'homme.
Ce désir-là, il est d'ordinaire bien exaucé.

Nul bien sans peine

C'est la vérité foncière, première, souveraine. Eh bien,

une vérité si puissante a doubles muscles, c'est-à-dire

qu'on peut lui voir double sens. Non seulement peines que
tout bien comporte, dès qu'on veut l'acquérir, mais peines-
qu'il apporte dès qu'on veut en jouir.

Qui prend sa nourriture
Prend son bien et son mal.

Le pain même n'est pas tout bon. Il se dit en adage que
qui trop en mange devient sourd. Or, tout nous est pain,
nourriture, vie à prendre. Mais ce monde est tel que.bierr

et tnal y sont affaires mêlées. Adam, qui devait n'être que
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le jardinier de Dieu, son enfant tout donné à la filiale
confiance, a trahi il a chu, et depuis, pour mener sa ba-
taille, la vie doit partir de la mort, de la pesanteur, des
servitudes, des déchéances. Pas d'avantage sans désavan-
tage, et pas de bien sans mal.

Nul vin sans lie,
Nulle huile sans crasse.

Le feu même, la plus pure de toutes les créatures,

Le f eu ne va pas sans fumée.

C'est la fatalité de ce monde déchu. Il faut repartir d'elle.
Pars sur ton bon cheval. Seulement, si fameuse soit la bête,

compte sur les faux pas

Il n'est si bon cheval qui ne bronche.

Le tout est de le savoir et d'avoir la main ferme. Savoir

aussi qu'

II yasur toute route un lé de méchant chemin.

Est-ce que cela doit faire qu'on n'ose pas se mettre en selle?
Pourquoi te voudrais-tu si privilégié d'éviter les fondrières
et les ornières? Depuis Adam, et la petite conversation
entre Ève et le Serpent sous le pommier, ce monde est tel.
Il ne va pas changer pour toi. Accepte-le, mon fils, avec
ses constitutions.

Qui n'a ses peines peut les attendre.

Les peines, c'est la fatalité! Il faut l'admettre une fois pour
toutes; et aller tout de même. Un cœur d'homme, bien

accroché sous la côte, ne se sent pas autorisé pour cela à
bouder la vie. Haussant l'épaule, dis, comme tes vieux

pères

Les peines sont bonnes avec du pain.

Et s'il y a du vin, oh, alors, elles ne sont presque plus que
le sel sans lequel la soupe des jours paraîtrait fade. Il faut



DE LA CONFIANCE

cela, ces à-coup, cette résistance, pour qu'on ait plus de
goût à se porter de tout le corps contrel'obstacle. N'en
pas vouloir, sur cette terre, ce serait

Chercher le pain meilleur que le blé.

(Les peines, oui, mais non le chagrin qui ronge le cœur.
Née pour la maison et pour l'affection, la femme, elle, se

repaîbde regrets, de pensements, de deuil. L'homme, dans
sa destinée de travail, ne peut pas s'accommoderduchagrin:

Le chagrin' tue l'homme et nourrit la femme.

Si tu veux être homme, remplir ton destin d'homme, tu
dois savoir surmonter le chagrin bien prendre les grandes

peines, bien prendre même les petites contrariétés.)
Le bon courage, c'est de regarder en face les malen-

contres, de se baller d'elles et de tout pour marcher plus
avant, plus avant, plus avant.

HENRI POURRAT.
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PARENTHÈSE

1

Dominique voyageait avec l'Évêque en civil, l'Intellec-
tuel Fatigué et la Femme Adultère. Il avait hésité jusqu'au
moment du départ entre le compartiment de la Maquerelle
et du Professeur de Psychologie, et celui du Grand Ner-

veux, de la Jeune Dinde et de la mère' de la Jeune Dinde,
qui avait une tête de renard. Mais la Femme Adultère avait
paru. Elle avait choisi le compartiment de l'Ëvêque en
civil. Son air légèrement égaré et son parfum coupable
avaient fixé Dominique. Il l'avait suivie, l'avait aidée à
mettre en place ses voluptueuses valises, et il n'avait eu

qu'à demander l'autorisation de fumer pour voir les lèvres
criminelles s'ouvrir une fois encore sur des mots de consen-

tement. La Femme Adultère retira ses gants, dénudant ses

mains pécheresses, brunies par un soleil complice et il y
avait un cercle pâle à l'annulaire gauche. Désormais trop

sûr d'elle, Dominique l'abandonna à toutes les triviales
banalités de l'adultère.

L'Intellectuel Fatigué se crachotait des vers. L'Ëvêque
en civil dormait comme au jour de son intronisation.
Dominique fuma, ne lut pas, déjeuna au wagon-restaurant,
et évita de regarder le paysage. Vers le moment où naquit
le crépuscule, l'Ëvêque profita d'un arrêt pour dispa-
raître, après avoir esquissé une bénédiction qui s'acheva en

coup de chapeau. Dominique était si plongé dans ses
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rêveries qu'il effleura à plusieurs reprises de ses genoux les
genoux de l'Adultère, qui crut à un outrage et souffrit.
Comme le soleil touchait' aux bords de l'horizon, elle

disparut à son tour, oubliant, avec un appareil photogra-
phique, un subtil parfum de femme lapidée. Dominique
demeura seul avec l'Intellectuel, qui s'essuyait de temps à
autre les lèvres et le menton.

Le train franchit en sifflotant un large fleuve, de la rive
droite à la rive gauche, et Dominique se mit à la portière.
Il y avait dix ans aujourd'hui qu'il avait franchi ce fleuve,

de la rive gauche à la rive droite, et par une aube qui res-
semblait beaucoup à ce soir. Dominique reconnut les peu-
pliers, et l'île, et les barques rouges. Dominique reconnut
l'eau, et arracha une image aux poètes. C'était bien la

même eau qui, dix ans plus tôt, coulait sous ce pont. Elle
avait dû parcourir plusieurs fois le cycle Océan-Nuage-
Pluie-Source, si joliment expliqué dans les Leçons* de
Choses. La futilité des poètes est décevante, qui ne sont
pas capables de trouver une seule image qui tienne debout
toute seule. Alors qu'il était tellement plus agréable, et plus
vraiment poétique, de penser que le Mississipi coulait de
temps en temps dans la Touvre, et la Lizonne dans le Yang-
Tsé-Kiang. Il n'y a pas tellement d'eau que ça dans le
monde. C'est rassurant. Et Dominique savait bien aussi
qu'il était le même, exactement le même que dix ans plus
tôt. Il avait usé des complets, des femmes, des opinions poli-
tiques et des cellules,'mais il se retrouvait le même, au bout

de ces dix ans, sur le même pont, au-dessus de la même eau.

Si le train n'avait pas eu quarante-cinq minutes de re-
tard, il aurait pu arriver à Ormesse aux dernières lueurs du

jour. Mais la nuit brouilla le paysage, puis l'effaça aussitôt
après qu'il eut vu passer cette maison blanche et carrée,
toute proche de la voie, et dont l'aspect banal était riche,

pour lui seul, d'une bien cruelle poésie. L'Intellectuel,
d'une voix de Goethe mourant, réclama de la lumière. Il

devait avoir *peur dans le noir. Dominique tourna le com-
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mutateur, et la cellule, brillamment illuminée, se tripla
dans les vitres. Trois Intellectuels, également fatigués, re-

mercièrent d'un hochement de tête, essuyèrent la goutte
de salive que ce mouvement avait projetée sur trois de leurs
genoux, et rentrèrent dans des comas symétriques. Domi-
nique se prépara à descendre.

L'odorat de Dominique fut impressionné par les éma-
nations de l'usine à gaz d'Ormesse; sa vue, par les lumières

des faubourgs; son tact, par les tressaillements brutaux du
wagon choisissant sa route dans l'éventail des voies; son

ouïe, par des sifflements brefs et le martèlement des roues

sur les'plaques tournantes; son goût, par le goût de cendre
des retours. Son Sens Moral manifestait vaguement sa pré-
sence par une légère sensation de malaise qui avait quelque
analogie avec le Remords. Son Jugement ni son Sens Esthé-
tique n'étaient intéressés. Il eut conscience d'être en cet

instant. un excellent sujet de devoir de Philosophie (ques-
tion de cours). Sa valise à la main, debout au milieu du
compartiment, et se cramponnant au rebord du filet pour

conserver son équilibre, il connut quelques sales minutes.
Puis le train ralentit, entra en gare, et Dominique, lâchant

son point d'appui pour changer de main sa valise, tomba un
peu sur l'Intellectuel qui poussa un gémissement bref.

Dominique sortit sans s'être excusé.
Il était « fébrile », il avait les mains un peu moites; il ne

redevint vraiment « lui-même » que lorsque, ayant quitté
la gare, il eut retrouvé l'odeur croupie du canal. Alors seu-
lement il sut que son retour était une chose accomplie, et

qu'il était vraiment revenu à Ormesse. Aussitôt il eut faim.
Des 262.990 habitants d'Ormesse, une quarantaine seule-

ment prenait le frais sur les bords du canal. Cette nuit du
début d'octobre était chaude, bien plus chaude que les

lois en usage à Ormesse ne l'y autorisaient. Les quarante

Ormessains s'en entretenaient, donnant à leurs propos
l'allure de courtes maximes. Ils occupaient, sur une rive
du canal, et sans qu'on pût dire si c'était laedroite ou la
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gauche, en raison de l'affreux état de stagnation des eaux,
douze bancs verts sous douze lampadaires électriques.
Côté chapeaux, il y avait une énorme majorité de canotiers
(le plus étrange chapeau, le plus surréaliste que l'Homme
ait conçu, et dont il est bien facile de se moquer, mais dont

la vogue persistante témoigne d'un mystérieux accord
entre sa structure et les aspirations humaines). Éclairés
d'aplomb, ils luisaient comme des casques. Les femmes
étaient en cheveux et tenaient des drôles sur leurs genoux.

« On ne devrait pas laisser ces croupissements devant la gare,
songea Dominique, associant involontairement lé canal et
les canotifères. Cela risque de fairejuger mal Ormesse
par ceux qui y débarquent. Ormesse est une ville vivante,

puisqu'il y a un Archevêque, un Recteur et un Général,
et peut-être deux. »

Il s'engagea, affamé, dans l'avenue Georges-Lecomte,
toute bordée de cafés peuplés et brillants, axialement illu-
minée, et déserte à peu près quant à la chaussée. Les Ormes-
sains de ces parages étaient déjà dans les cinémas ou dans

les bistros. L'heure était mal choisie, tant pour dîner que
pour souper. Et Dominique se sentait trop nerveux pour
affronter un Gérant à l'air malgracieux, ou l'insolente
hargne de Garçons à gueules revendicantes, ou l'air excédé
d'une Caissière aux beaux seins. Mieux valait apaiser pro-
visoirement sa faim en mangeant des olives et des pommes
de terre frites dans un café. On pourrait simultanément se

saouler très légèrement. L'alcool apporterait peut-être cet
équilibre dans la quatrième dimension le passé à la

recherche duquel était Dominique depuis qu'il avait vu
repasser l'eau sous le pont du chemin de fer. (Le jeûne
aussi, naturellement, eût pu lui fournir cet équilibre mais

c'eût été tellement plus long!)

(J'ai observé Dominique depuis le moment où, à la gare

d'Orsay, il a payé et pris son billet de troisième classe,

muni duquel il est monté en première, (parce qu'il est

assidu aux cours de perfectionnement des Officiers de
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Réserve, et qu'il a fait trois bons devoirs, dont un excellent

sur la prise de contact dans la zone des résistances- spora-
diques.) Je l'ai donc observé de fort près, et ce qui m'a
le plus frappé, c'est son manque d'unité. Voici un garçon
de trente et des années, qui va faire une expérience roma-
nesque, et dans des conditions à peu près parfaites il
va revoir la ville où il est né, où il a passé près d'un quart
de siècle, et où il n'a pas remis les pieds depuis dix ans. Il
y revient pour un jour et deux nuits. Il y revient sans avoir
averti personne de son retour, sans femmes alertées, sans

famille sur le qui-vive, sans amis « disponibles ». Et, tenant

en main cette délectable matière, il s'est occupé de mille
choses en dehors du sujet (comme disent les professeurs,
qui vivent de savoir ce que c'est qu'un « sujet »). Hier
encore, il est devenu amoureux; et à plusieurs reprises,
pendant le voyage, il s'est complu à l'évocation d'une jeune
personne au poil brun, banale en tout, et facile, au lieu de

se recueillir,' de se consacrer tout entier à la préparation
psychotechnique de son expérience. Un garçon intelligent,
un Normalien, par exemple, eût agi bien différemment,

bien plus sérieusement. Et, d'abord, il eût opté, dès avant
le départ, pour une attitude tragique, ou ironique, ou
sentimentale. Mais toujours d'une portée générale. Il eût

classé les thèmes de ses émotions probables familiales,

érotiques, civiques. Et il eût profité de l'occasion pour
soulever, comme en se jouant, quelques lourdes questions

Sens de la Vie? Vie héroïque ou d'abandon? En quelle

mesure le social doit-il 'primer l'idiosyncrasique? Et il y

eût donné, toujours sans insister, des réponses; des réponses

vagues, mais d'une portée d'autant plus générale, d'autant
plus humaine. Or Dominique n'a pas d'attitude person-
nelle. Il est odieusement divers. Et il ne paraît nullement

disposé à poser des questions généralement humaines. Il
paraît qu'il a pour cela d'autres moments les questions
bouleversantes l'atteignent, par exemple, alors qu'il attend
un autobus; ou au lit, lorsqu'il a fatigué une femme au
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