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LA NOUVELLE
REVUE FRANCAISE

DE LA CONFIANCE

I. — CoNFIANCE DANs LA TERRE. — En ce monde out
tant de tuiles et de temps en temps le ciel mé&me peuvent
dégringoler sur les tétes humaines, peut-on dire que la
conflance soit naturelle 4 I’homme? ,

La confiance?... L'effort est épreuve et tension. Il fait
I’homme, mais il le lasse, et il finirait par le défaire. Son
nom, c'est la peine. La confiance, au contraire, est détente,
pacification, apprentissage de la douceur et d'une joie.
Elle est bonne comme le vert de ces émeraudes sur les-
quelles I'ceil du graveur aime se refaire dans son travail :
peut-étre parce qu'il retrouve dans leur eau rafraichis-
sante le reflet profond du Jardin, la vision premiére du lieu
ol tout était éclatement de séve, de sécurité et de lumiére.

La confiance, c’est le pain du cceur. Il en a faim, tout
comme le corps a faim de son pain blanc. L’effort, par la
peine et par la convoitise, asservit les enfants d’Adam.
Qu’est-ce qui les libére, du milieu de tout leur faire-valoir,
qu'est-ce qui leur rend le gotit du loisir et du don, si ce
n’est une confiance? Confiance en la Terre, confiance dans
le Temps, confiance dans les choses, confiance peut-étre
dans Quelqu'un...

Mais confiance d’abord dans 'effort méme. La terre a
appris & ses hommes que le travail paie. Souviens-toi de
leurs proverbes. Depuis cet « Aide-to1, et le-ciel... » qu'ils
ont tant répété, jusqu'a : « Il n'est si petit métier... »

41
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M¢étier, en vieux francais, comme en patots, c’est moyen;
et dans moyen il y a I'idée de pouvoir : le moyen, c'est ce
qui permet de mener 4 bien I'ouvrage entrepris, ce qui
permet de faire...

Cette idée fonciere, que le travail paie, que la terre paie,
vient-elle au paysan de son expérience seulement? Ou
d’'une conviction qui roulant en son sang a passé jusque
dans sa fibre? Conviction, méme, ne serait pas assez dire.
Cela remonte de plus profond, des racines de I'étre, et de
sa raison d’étre. L’homme est fait pour le travail :

Se plaindre du travail, autant se plaindre d'étre né.

Jamais le paysan ne pourrait consentir & croire qu'il ne faut
pas s€" confier au travail.

Il y a un proverbe des filles 4 marier. Il dit que quand
elles sont jolies, ou mieux quand elles ont dans I'ceil I'éclat
de la vie et de la jeunesse, elles n'ont pas tellement besoin
d’une dot :

Eil luisant
, Vaut argent.
pee o pr
s
Pourquoi ne pas I'entendre des garcons aussi? Celui qui a
en lut la bonne ardeur, le ceeur & 'ouvrage, celui-la, il est
sir de réussir. }

Et tu connais bien le dit fameux :
{

Tout chemin méne & Rome.

I t’apprend, si tu ne t'en étais avisé, que tu peux aller &
Rome de partout. C’est vrai : de quelque place de village
que tu partes, sous le gros orme, ou de quelque carrefour
de sentier, avec sa croix dans les aubépines, tu peux,
comme les pelerins, les roumieux d’autrefois, aboutir &

la Ville entre les villes, celle du grand pélerinage. Le tout W':
est que tu t'orientes et que tu partes, avec des jambes et a
_du nerf, et du ceeur.

Confiance dans la peine de '’homme, lorsqu'il fait alliance s
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avec la terre. Confiance dans le temps, dans ce train lent
et siir dont le Créateur a voulu que roulat toute sa Création.
La terre et le temps : en ces deux points, voila presque
toute la sagesse paysanne.

La terre ne ment pas,

dit le paysan : « Elle est juste : comme on lui fait, elle vous
fait. » Celut qui lui donne ses sueurs en recoit le pain et le
vin. Faire travailler ses bras ne suffirait pas : il faut aussi
faire travailler sa cervelle. Toute la peine. Mais la peine
est payée. ’

Le paysan s’est associé & la Création. Les moindres
caprices de cette énorme compagne lui feront courir de
rudes risques. Quand le bourgeon débourre, en mai, lors
des saints de glace, qu'une gelée survienne, c'est tout
1’espoir du vigneron pour cette année réduit a rien. Quand
les épis sont formés, passé la Saint-Jean, que la gréle, de
son nuage blafard, se décharge, et le blé du fermier sera
écrasé comme si une division blindée avait roulé dessus.
Le vigneron, le fermier ne sont pas des joueurs. Ils ont
méme horreur du jeu. Ils sont pourtant engagés dans un
jeu énorme. Ce qu'ils se diront, c’est qu'ils peuvent tou-
jours quelque peu corriger Ia malechance. Puis, une année
poussant, rattrapant, arrangeant celle d’antan, la terre doit
porter son fruit. Des calamités surviendront mais compen-
sées ensuite par des prospérités. Aprés les années de vaches
maigres viendront les années de vaches grasses. Tant6t
largement, tantét chichement, le paysan doit tirer de son
champ sa subsistance. Il a fait confiance & Meére Nature,
c’est-3~dire au génte de la vie, et il en vivra,

Dans un temps ou lautre,
Un pays vaut Iautre.

Car 1l y a des années pour la montagne, oli les pommes de
terre y sont grosses comme les deux poings; et les pommes.
méme, les calevilles et les reinettes, y réussissent, s’il a fait
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froid en avril, de sorte que les pommiers n’aient pris fleur
qu’apres les gelées de mai, tandis que ceux des pays bas,
moins prudents, ont été roussis. Et il y a des années pour
la plaine. Il y a des années de sécheresse qui favorisent les .
cantons mouillés, — le foin y est alors moins tracassé par
le jonc, — et il y a des années pluvieuses qui favorisent ces
cantons secs, de cailloux et de glaise, ol1 les choux, quand
arrive la canicule, séchent par la racine.

Ainsi roule la terre. Les calamités méme en s'y succé-
dant s’y renversent :

Un clou chasse Uautre.

Il n'est que d’étre patient pour voir tout passer. Et tout
revenir :

Tout vient & point a qui sait attendre.

Comme le noir a eu son tour, le blanc l'aura :

Le matin, c’est la messe
Et le soir, c'est les vépres.

La terre est ronde. Son tour méme 4 la longue est un retour
des choses de sorte que chacun finit par y &tre pourvu :
Chagque saint
Son tour vient.

Et d'en haut,

Le soleil luit pour tous.

II. — Conr1ANCE DANS LE TEMPS. — On peut se fier 4 la
terre, 4 la sombre et large Mere, nourrice et productrice,
4 la condition de se fier au temps : tout ensemble & la
longueur de temps dans la durée, et 4 cette grande organi-
sation de saisons réglées en leurs changeants météores ot
se meut, virant sur soi, notre plantte Terre. Pour que les
quatre saisons aient leur cours, avec leurs airs, leurs pluies,
leurs ciels, il faut la durée; et elle, elle ne va pas sans rame-
ner ces changements, dont elle semble faite. De sorte que
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températures et durée s’expriment par un seul méme mot,
le temps. :

L’homme de la terre fait confiance au temps.

L’homme de la terre fait confiance méme aux tempéra-
tures et 4 ce qu'elles apportent d'excessif, les gelées et les
suées, le chaud a faire béer les lézards, la froidure a faire
tomber les oiseaux du ciel... Tous les mois, il les admet avec
leurs outrances, sibériennes ou sénégaliennes. De chacun
il est prét a dire ce qu’il dit d’octobre :

Octobre est bon
S’il est de saison.

Février en ses rafales de neiges et de bise, est le plus
court et le plus méchant. Mais

Si février ne févriére pas,
Tout mois de I'an peu ou prou le fera.

Voila, c’est comme ca, et il faut que ce soit comme ¢a.
L’hiver doit se montrer, et faire sentir qu'il est la. On
compte sur lui dés I'automne ou jusque dans le printemps :

Si Uhiver ne donne de la teste
Il donne de la quoueste.

Les rustiques ne lui passeraient pas de ne pas les faire
patir. S'il ne vient t6t, disent-ils, 1l vient tard. Ils veulent
que Noél le porte en sa besace : ou par devant ou par
derriére! Les temps sont réglés : n'avoir 4 subir leurs désa-
gréments serait un désagrément pire : on ne serait plus dans
la regle. '

La semaine sante (sainte)
Il pleut ou il vente :
Autrement n'est sante !

Lorsque les humains, derriere Noé, ont débarqué de
'arche, cela leur a été promis : Il n'y aura plus de ces
énormes déréglements qui font cataclysmes. N'entre donc
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pas en souci si tu vois ’été tirer sur sa fin sans que l'eau
du ciel soit venue rafraichir la terre : elle viendra!

Toutes les pluies perdues

Pour S. Michel rendues.

 Si portés soient-ils & se plaindre du temps, a qui leurs
dictons prescrivent jour par jour ses comportements (et
le temps oublie parfois de se les rappeler), les paysans
Favouent, pour faire honte au diable : qu'on ait semé t6t
ou tard, quil ait fait beau, qu'll ait fait vilain, tout fimit
par rentrer dans I'ordinaire : '

Fais ton blé noir quand tu voudras

Pour S. Michel tu le moudras.

La philosophie des plus avisés, c’est qu'au long des
mois tout se fait comme dans l'aofit-septembre de I'adage :

Aodt miirit, septembre vendange :
En ces deux mois tout s'arrange.

Il convient donc de les accueillir comme devant tout me-
ner 4 bonne fin, en fin finale. D’abord, une, tu n’y peux
rien. Tu ne barreras pas la porte 4 I'hiver! Tu ne feras
- pas cesser ces pluies qui font pourrir la semence dans la
raie et qui font pousser dans les fonds détrempés une
herbe plus dure que des sabres. L’homme de la ville, — du
moins tant qu'il n'a point par guerre et révolution détraqué
sa civilisation industrielle, — le dos & son radiateur, il peut
nier le froid; son journal sous une ampoule de cent bou-
gies, il peut nier la nuit; et méme il pourra faire de I'hiver
I’été en partant pour I'’hémisphére sud. L'homme des
champs, lui, doit s’accorder avec les saisons et s’accom-
moder du temps qu'il fait.

Ensuite, deux, tiche de penser que ces calamités sont
évitées par les tribulations mémes. Arrange-toi du temps
en te disant qu'll arrange tout. Non seulement

1l faut prendre le temps comme il vient,
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mais il faut te dire qu'il finit toujours par ramener le soleil,
que le soleil est plus vrai que le nuage :

Aprés la pluie, vient le beau temps.

Tu as & vivre d’effort : apprends donc le courage; tu
as A vivre de conflance aussi : apprends donc la patience :
celui qui sait user de courage et de patience comme il use
de sa main droite et de sa main gauche, il pourra faire de
Vouvrage.

Avec le temps et la paille, les néfles mitrissent.

QOu mieux encore :

Avec du temps, de la patience, un peu de soin,
La feuille de miirier est devenue satin.

Il y faut les magnans, il y faut le canut. Mais tout se fait,
tout s’arrange, pourvu qu’'on se soit arrangé avec le cours
des choses. Ce qui du reste va contre ce cours ne saurait
bien longtemps tenir. Le temps, de soi;méme, rejette ce qui
n'accepte pas les conditions posées par Dieu. Il est 'homme
de main du Créateur. Comme le laboureur, il est serviteur
de la vie. Une sorte de suisse, retraité, perclus, qui chasse
de 1'église les chiens et les voyous, balaie le pavé, range les
chaises, fait respecter les consignes.

La punition vient tout boitant,
Mais elle arrive sfirement.

Voila comme on peut dire :

Le temps est un grand maitre.

Il est méme le maitre, contre-maitre de Dieu. Il se donne

du large, mais peu a peu il remet tout sur le bon pied.

®  De tous les médecins, le temps est le plus fort :

S’il ne guérit le mal il Uemporte.

On le plaisante, mais avec quelque tact, comme celui qui *
a regu les pleins pouvoirs. On n'ira pas contre lui.
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A quot sert de secouer le prunier tant que les prunes
restent vertes? A quoi bon les faire tomber avant le juste
temps ot elles ont leur transparence de soleil et ce sucre
qui perle en grains d’or? En son vivant ouvrage rien ne
remplace le temps. On ne le hate pas. Sa besogne faite,
le laboureur laisse la terre faire la sienne :

Pour lever la moisson
Il faut attendre la saison.

Il y a bien des serres & primeurs, quelques forceries.
Mais les champs, la terre méme, on ne la force pas. Sa
tiche de I'année, quel ingénieur contraindra le temps de
I'accomplir 4 la minute?

On a beau se lever matin,
Le jour n’en vient pas plus grand train.

Le paysan est lent parce qu'il va derriere son beeuf, et
derri¢re ce camarade, plus puissant et plus lent encore,
le Temps :

Qui se hdte trop se fourvoie.

Se mettre avec la Terre, c’est se mettre avec le Ternps aussi.
. . ~ 4
Mais quand on s’est mis avec la Terre et le Temps on est

en plein avec la vie, et I'on peut voir venir :

Qui vivra
Verra.

I1Il. — CoNFIANCE DANS L’ORDRE. — Rien n'est volé,
ici-bas. Tout se paie. Ce monde, dans les espaces, tourne
rond. Comme arrive tous les six mois ['heure de 1'équi-
noxe ol le jour se retrouve égal en durée a la nuit, arrive
toujours, au moment voulu par Dieu, I'heure ol se balan-
cent les comptes. Et les gains rattrapent les pertes.

Tout se balance. Sur les terres et les prés, regarde cette
‘succession de gelées blanches et de tourmentes, de bises en
furie et de brises attiédies, d'averses a pleins seaux et
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d’ensoleillements tout bourdonnants d'insectes, ce temps
qu'il fait, enfin, qui semble I'humeur méme du monde.
Tout se rachéte, tout s'équilibre.

Ceux qui ont a pratiquer la nature sauvage, les bergers,
les forestiers, I'ont démélé. Ainsi, dans les bois de la mon-
tagne, y a-t-il une année pullulement d'écureuils, d'o
destruction des bourgeons, des graines et menace de
dévastation ? Bientdt les ennemis des écureuils apparaissent
et ils s’emploient 4 en réduire le nombre. Ce nombre méme
du reste suffirait 4 amener disette et dépeuplement. Tout
rentre dans l'ordre. L’ordre se refait sur les choses...

Perpétuellement la révolution d'un monde qui tourne,
comme pour présenter sans cesse des occasions a l’homme.
Lui, l'intelligent, l'industrieux, n'a-t-il pas a insérer sa
main dans les événements pour les tourner d’autre fagon?
Il faut donc que les choses aient quelque face par ol elles
manquent. L’homme doit s’attendre 4 ces manques et
défauts, qui lui proposeront des corrections & apporter,
des redressements & opérer. Il doit tabler sur des difficul-
tés, des contrariétés. Mieux, méme : s’il a assez de rible
et de nerf, il doit les désirer, de par sa vocation d’homme.
Ce désir-13, il est d’ordinaire bien exauce.

Nul bien sans peine

C'est la vénité foncitre, premiére, souveraine. Eh bien,

AR v g
une vérité si puissante a doubles muscles, c'est-a-dire
qu’on peut lui voir double sens. Non seulement peines que
tout bien comporte, dés qu’on veut I'acquérir, mais peines
gu’il apporte dés qu’on veut en jouir.

Qui prend sa nourriture
Prend son bien et son mal.

Le pain méme n'est pas tout bon. Il se dit en adage que
qui trop en mange devient sourd. Or, tout nous est pain,
nourriture, vie a prendre. Mais ce monde est tel que bien
et mal y sont affaires mélées. Adam, qui devait n'étre que



650 " LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE

le jardinier de Dieu, son enfant tout donné i la filiale
confiance, a trahi : il a chu, et depuis, pour mener sa ba-
taille, la vie doit partir de la mort, de la pesanteur, des
servitudes, des déchéances. Pas d’avantage sans désavan-
tage, et pas de bien sans mal.

Nul vin sans lie,
Nulle huile sans crasse.

Le feu méme, la plus pure de toutes les créatures,

Le feu ne va pas sans fumée.

C'est la fatalité de ce monde déchu. Il faut repartir d’elle.
Pars surton bon cheval. Seulement, si fameuse soit la béte,
compte sur les faux pas :

Il n'est si bon cheval qui ne bronche.

Le tout est de le savoir et d’avoir la main ferme. Savoir
aussi qu’

1l y a sur toute route un lé de méchant chemin.

Est-ce que cela doit faire qu'on n’ose pas se mettre en selle?
Pourquoi te voudrais-tu si privilégié d'éviter les fondrieres
et les orniéres? Depuis Adam, et la petite conversation
entre Eve et le Serpent sous le pommier, ce monde est tel. -
Il ne va pas changer pour toi. Accepte-le, mon fils, avec
ses constitutions.

Qui n'a ses peines peut les attendre.

Les peines, c’est la fatalité! Il faut I'admettre une fois pour
toutes; et aller tout de méme. Un cceceur d’homme, bien
accroché sous la céte, ne se sent pas autorisé pour cela a
bouder la vie. Haussant 1'épaule, dis, comme tes vieux
peres :

Les peines sont bonnes avec du pain.

Et s'il y a du vin, oh, alors, elles ne sont presque plus que
le sel sans lequel la soupe des jours paraitrait fade. 1l faut
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cela, ces a-coup, cette résistance, pour qu'on ait plus de
golt a se porter de tout le corps contre I'obstacle. N'en
pas vouloir, sur cette terre, ce serait

Chercher le pain meilleur que le blé.

(Les peines, oul, mais non le chagrin qui ronge le cceur.
Née pour la maison et pour l'affection, la femme, elle, se
repaitde regrets, de pensements, de deuil. L’homme, dans
sa destinée de travail, ne peut pas s'accommoderduchagrin:

Le chagrin tue I'homme et nourrit la femme.

Si tu veux étre homme, remplir ton destin d’homme, tu
dois savoir surmonter le chagrin : bien prendre les grandes
peines, bien prendre méme les petites contrariétés.)

Le bon courage, c’est de regarder en face les malen-
contres, de se baller d'elles et de tout pour marcher plus
avant, plus avant, plus avant.

HENRI POURRAT.



PARENTHESE

Dominique voyageait avec I'Evéque en civil, I'Intellec-
tuel Fatigué et la Femme Adultere. II avait hésité jusqu'au
moment du départ entre le compartiment de la Maquerelle
et du Professeur de Psychologie, et celui du Grand Ner-
veux, de la Jeune Dinde et de la mere de la Jeune Dinde,
qui avait une téte de renard. Mais la Femme Adultere avait
paru. Elle avait choisi le compartiment de I'Evéque en
civil. Son air légérement égaré et son parfum coupable
avaient fixé Dominique. Il 'avait suivie, 'avait aidée A
mettre en place ses voluptueuses valises, et il n'avait eu
qu’a demander I’autorisation de fumer pour voir les levres
criminelles s’ouvrir une fois encore sur des mots de consen-
tement. La Femme Adultére retira ses gants, dénudant ses
mains pécheresses, brunies par un soleil complice : et il y
avait un cercle pile a I'annulaire gauche. Désormais trop
sir d’elle, Dominique 1'abandonna & toutes les triviales
banalités de l'adultere.

L'Intellectuel Fatigué se crachotalt des vers. L’Evéque
en civil dormait comme au jour de son intronisation.
Dominique fuma, ne lut pas, déjeuna au wagon-restaurant,
et évita de regarder le paysage. Vers le moment oli naquit
le crépuscule, I'Evéque profita d'un arrét pour dispa-
raitre, aprés avoir esquissé une bénédiction qui s’acheva en
coup de chapeau. Dominique était si plongé dans ses
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réveries qu'il effleura a plusieurs reprises de ses genoux les
genoux de I’Adultére, qui crut & un outrage et souffrit.
Comme le soleil touchait’ aux bords de I’horizon, elle
disparut & son tour, oubliant, avec un appareil photogra-
phique, un subtil parfum de femme lapidée. Dominique
demeura seul avec |'Intellectuel, qui s’essuyait de temps a
autre les lévres et le menton.

Le train franchit en sifflotant un large fleuve, de la rive
droite a la rive gauche, et Dominique se mit i la portiére.
Il y avait dix ans aujourd’hui qu'il avait franchi ce fleuve,
de la rive gauche i la rive droite, et par une aube qui res-
semblait beaucoup 4 ce soir. Dominique reconnut les peu-
pliers, et l'ile, et les barques rouges. Dominique reconnut
I'eau, et arracha une image aux pottes. C'était bien la
méme eau qui, dix ans plus t6t, coulait sous ce pont. Elle
avait dli parcourir plusieurs fois le cycle Océan-Nuage-
Pluie-Source, si joliment expliqué dans les Legons de
Choses. La futilité des poétes est décevante, qui ne sont
pas capables de trouver une seule image qui tienne debout
toute seule. Alors qu'il était tellement plus agréable, et plus
vraiment poétique, de penser que le Mississipi coulait de
temps en temps dans la Touvre, et la Lizonne dans le Yang-
Tsé-Kiang. Il n'y a pas tellement d’eau que ¢a dans le
monde. C'est rassurant. Et Dominique savait bien aussi
qu’il était le méme, exactement le méme que dix ans plus
t6t. Il avait usé des complets, des femmes, des opinions poli-
tiques et des cellules, mais il se retrouvatt le méme, au bout
de ces dix ans, sur le m&me pont, au-dessus de la mé&me eau.

Si le train n’avait pas eu quarante-cing minutes de re-
tard, il aurait pu arriver 4 Ormesse aux derniéres lueurs du
jour. Mais la nuit brouilla le paysage, puis I'effaca aussitét
aprés qu'il eut vu passer cette maison blanche et carrée,
toute proche de la voie, et dont I'aspect banal était riche,
pour lui seul, d'une bien cruelle poésie. L’'Intellectuel,
d’'une voix de Geethe mourant, réclama de la lumiere. 11
devait avoir Deur dans le noir. Dominique tourna le com-
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mutateur, et la cellule, brillamment illuminée, se tripla
dans les vitres. Trois Intellectuels, également fatigués, re-
mercidrent d’'un hochement de téte, essuyérent la goutte
de salive que ce mouvement avait projetée sur trois de leurs
genoux, et rentrérent dans des comas symétriques. Domi-
nique se prépara a descendre.

L’odorat de Dominique fut impressionné par les éma-
nations de 'usine a gaz d'Ormesse; sa vue, par les lumiéres
des faubourgs; son tact, par les tressaillements brutaux du
wagon choisissant sa route dans I'éventail des voies; son
ouie, par des sifflements brefs et le martélement des roues
sur les plaques tournantes; son gofit, par le gotit de cendre
des retours. Son Sens Moral manifestait vaguement sa pré-
sence par une légére sensation de malaise qui avait quelque
analogie avec le Remords. Son Jugement ni son Sens Esthé-
tique n’étaient intéressés. Il eut conscience d’étre en cet
instant. un excellent sujet de devoir de Philosophie (ques-
tion de cours). Sa valise 4 la main, debout au milieu du
compartiment, et se cramponnant au rebord du filet pour
conserver son équilibre, il connut quelques sales minutes.
Puis le train ralentit, entra en gare, et Dominique, lichant
son point d’appui pour changer de main sa valise, tomba un
peu sur 'Intellectuel qui poussa un gémissement bref.
Domintque sortit sans s’étre excusé.

I1 était « fébrile », il avait les mains un peu moites; il ne
redevint vraiment « lui-méme » que lorsque, ayant quitté
la gare, il eut retrouvé 1'odeur croupie du canal. Alors seu-
lement 1l sut que son retour était une chose accomplie, et
qu'il était vraiment revenu a Ormesse. Aussitét il eut faim.

Des 262.990 habitants d’'Ormesse, une quarantaine seule-
ment prenait le frais sur les bords du canal. Cette nuit du
début d’octobre était chaude, bien plus chaude que les
lois en usage & Ormesse ne 'y autorisaient. Les quarante
Ormessains s’en entretenaient, donnant & leurs propos
Vallure de courtes maximes. Ils occupaient, sur une rive
du canal, et sans quon pit dire si c’était la®droite ou la
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gauche, en raison de l'affreux état de stagnation des eaux,
douze bancs verts sous douze lampadaires électriques.
Cbté chapeaux, il y avait une énorme majorité de canotiers
(le plus étrange chapeau, le plus surréaliste que 'Homme
ait congu, et dont il est bien facile de se moquer, mais dont
la vogue persistante témoigne d’un mystérieux accord
entre sa structure et les aspirations humaines). Eclairés
d’aplomb, ils luisaient comme des casques. Les femmes
étalent en cheveux et tenaient des dréles sur leurs genoux.
« On ne devrait pas laisser ces croupissements devant la gare,
songea Dominique, associant involontairement l¢ canal et
les canotiferes. Cela risque de faire juger mal Ormesse
par ceux qui y débarquent. Ormiesse est une ville vivante,
puisqu'il y a un Archevéque, un Recteur et un Général,
et peut-étre deux. »

Il s’engagea, affamé, dans l'avenue Georges-Lecomte,
toute bordée de cafés peuplés et brillants, axialement illu-
minée, et déserte a peu prés quant a lachaussée. Les Ormes-
sains de ces parages étaient déja dans les cinémas ou dans
les bistros. L’heure était mal choisie, tant pour diner que
pour souper. Et Dominique se sentait trop nerveux pour
affronter un Gérant a lair malgr.acieux, ou l'insolente
hargne de Gargons & gueules revendicantes, ou l'air excédé
d’une Caissiére aux beaux seins. Mieux valait apalser pro-
visoirement sa faim en mangeant des olives et des pommes
de terre frites dans un café. On pourrait simultanément se
saouler trés légérement. L.'alcool apporterait peut-étre cet
équilibre dans la quatriéme dimension — le passé —, 4 la

recherche duquel était Dominique depuis qu'il avait vu
repasser ’eau sous le pont du chemin de fer. (Le jeline
aussi, naturellement, eiit pu lui fournir cet équilibre : mais
c’eiit été tellement plus long!...) ,

(J'ai observé Dominique depuis le moment ot & la gare
d’'Orsay, 1l a payé et pris son billet de troisieéme classe,
muni duquel il est monté en premiere, (parce qu'il est
assidu aux cours de perfectionnement des Officiers de
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Réserve, et qu'il a fait trois bons devoirs, dont un excellent
sur la prise de contact dans la zgne des résistances spora-
diques.) Je I'ai donc observé de fort pres, et ce qui m'a
le plus frappé, c’est son manque d’unité. Voict un gargon
de trente et des années, qui va faire une expérience roma-
nesque, et dans des conditions & peu prés parfaites : il
va revoir la ville ol il est né, ol il a passé prés d'un quart
de sidcle, et ol il n’a pas remis les pieds depuis dix ans. Il
y revient pour un jour et deux nuits. Il y revient sans avoir
averti personne de son retour, sans femmes alertées, sans
famille sur le qui-vive, sans amis « disponibles », Et, tenant
en main cette délectable matiére, il s’est occupé de mille
choses en dehors du sujet (comme disent les professeurs,
qui vivent de savoir ce que c'est qu'un « sujet »). Hier
encore, 1l est devenu amoureux; et & plusieurs reprises,

pendant le voyage, il s’est complu 4 I'évocation d’une jeune
" personne au poil brun, banale en tout, et facile, au lieu de
se recueillir, de se consacrer tout entier & la préparation
psychotechnique de son expérience. Un garcon intelligent,
un Normalien, par exemple, efit agi bien différemment,
bien plus sérieusement. Et, d’abord, 1l efit opté, dés avant
le départ, pour une attitude : tragique, ou ironique, ou
sentimentale. Mais toujours d'une portée générale. Il eiit
classé les themes de ses émotions probables : familiales,
érotiques, civiques. Et il efit.profité de l'occasion pour
soulever, comme en se jouant, quelques lourdes questions :
Sens de la Vie? Vie héroique ou d’abandon? En quelle
mesure le social doit-il 'primer l'idiosyncrasique? Et il y
efit donné, toujours sans insister, des réponses; des réponses
vagues, mais d'une portée d’autant plus générale, d’autant
plus humaine. Or Dominique n’a pas d’attitude person-
nelle. Il est odieusement divers. Et il ne parait nullement
disposé & poser des questions généralement humaines. Il
parait qu'il a pour cela d’autres moments : les questions |
bouleversantes V'atteignent, par exemple, alors qu’il attend
un autobus; ou au lit, lorsqu'il a fatigué une femme au
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