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À ma mère,
« bidouilleuse » qui s’ignore.

Aux bons virus,
et à ceux qui les transmettent.
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Introduction

Le changement,  
c’est maintenant

« Vous avez une peur panique de vos propres 
enfants, car ils sont nés dans un monde où vous serez 
à jamais immigrants. […] Nous allons nous disperser 

partout sur la planète, de manière que personne ne 
puisse arrêter nos idées. »

John Perry Barlow,
« Déclaration d’indépendance du cyberespace1 »

1.  Poète, essayiste et militant, John Perry Barlow est l’un 
des cofondateurs de l’eff (Electronic Frontier Foundation), 
organisation américaine de défense des libertés numériques. 
Sa fameuse « Déclaration d’indépendance du cyberespace » a 
été rédigée à Davos – siège du Forum économique mondial ! 
– et publiée en 1996. Tous les exergues de ce livre sont tirés de 
la traduction française disponible sur le site Reflets  : [reflets.
info/john-perry-barlow-et-sa-declaration-dindependance-
du-cyberespace].
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D’abord il y eut deux visages, deux visages qui 
disaient que le monde avait changé.

Sous ses mèches peroxydées, le visage anguleux 
de Julian Assange, le fondateur du site WikiLeaks2, 
en gros plan à l’ouverture des journaux télévisés. 
«  Julian contre l’Amérique  »  ! Les vilains petits 
secrets des guerres soudain mis à nu et dévoilés 
sur la place publique. Feu d’artifice, entre avril 
et novembre 2010  : la vidéo du « meurtre colla-
téral3 » d’une douzaine de civils et de deux photo-
graphes de l’agence Reuters, abattus par un 
hélicoptère Apache à Bagdad au mois de février ; 
91 000 documents militaires secrets à propos de 

2. [wikileaks.org].
3. Vidéo toujours disponible en ligne : 
[www.collateralmurder.com].
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la guerre en Afghanistan  ; pas loin de 400  000 
concernant la guerre en Irak ; enfin, le Cablegate 
des 250 000 « télégrammes diplomatiques » améri-
cains4, ces mémos confidentiels échangés entre les 
missions diplomatiques et le département d’État.

Une poignée de surdoués de l’informatique 
pouvait donc accéder à une quantité astronomique 
de documents classés « Confidentiel-Défense », et 
décider de les livrer au public ou de confier leur 
exploitation à des partenaires triés sur le volet. 
Pour les gouvernements, pour les médias, pour 
les citoyens, il y aurait un avant et un après. Un 
après que ni l’arrestation du jeune soldat Bradley 
Manning, la source présumée des fuites, ni les 
pressions financières sur WikiLeaks, ni les déboires 
judiciaires d’Assange, accusé d’agression sexuelle 
par la justice suédoise, ne suffiraient à juguler.

Autre visage, barré de fines moustaches, souriant 
sous ses pommettes roses : celui de Guy Fawkes, un 
des principaux protagonistes de la « Conspiration 

4. D’abord diffusés au compte-gouttes, les câbles diploma-
tiques ont été intégralement publiés en septembre 2011. 
Pour un récit détaillé des «  fuites  » de WikiLeaks, voir 
notamment La Véritable Histoire de WikiLeaks d’Olivier 
Tesquet, Owni Éditions.
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des poudres5  » menée contre le roi protestant 
Jacques  Ier et le Parlement britannique en 1605, 
pour protester contre la répression du catholicisme6. 
Ou plutôt un masque, celui de V, son avatar dans 
la bande dessinée V pour Vendetta d’Alan Moore et 
David Lloyd. Visage répliqué à l’infini, sur la Toile 
puis, de plus en plus, dans les rues.

Une bonne blague d’Internet peu à peu montée 
en graine. Anonymous sur tous les fronts : la lutte 
contre la scientologie, le soutien à WikiLeaks, 
l’aide aux dissidents des printemps arabes, le coup 
de main donné au mouvement Occupy aux États-
Unis, la protestation contre la fermeture du site 
de téléchargement MegaUpload, les manifesta-
tions contre le projet de traité européen anticon-
trefaçon acta, le soutien au « Printemps érable » 
des étudiants québécois… Anonymous partout, 
on n’était plus tranquille nulle part.

Deux visages qui disaient que le monde avait 
changé. Et des mots, des expressions qu’on enten-
dait de plus en plus, au-delà du petit microcosme 

5.  Gunpowder Plot  : tentative d’attentat visant à faire 
sauter la Chambre des Lords.
6. Guy Fawkes fut arrêté et exécuté le 31 janvier 1606.
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des « geeks barbus » : hackers, hacktivistes, libertés 
numériques, neutralité du Net…

Et c’est vrai que le monde avait changé. À tous 
points de vue.

WikiLeaks, Anonymous, c’était Internet inves-
tissant, de manière plus significative que jamais, le 
politique. Mais de son côté, le politique avait, très 
significativement, investi le réseau.

Dans les démocraties, il l’avait fait par des lois, des 
dispositifs de contrôle, des verrous numériques  ; 
tantôt au nom de la sécurité, tantôt au nom de la 
protection des industries culturelles. Sans toujours 
se soucier des coups de canif « collatéraux » donnés 
aux libertés individuelles.

Ailleurs, on pouvait aller, on était allé jusqu’à la 
censure et à la surveillance généralisées. En Iran, 
en Chine, en Tunisie… En Égypte, en guise de 
baroud d’honneur, Hosni Moubarak avait pure-
ment et simplement « coupé la ligne ». Quant au 
régime de Bachar el-Assad, il ne cessait de tenir ses 
citoyens sous monitoring permanent.

Les technologies connaissant moins de frontières 
que les droits humains, on apprenait à la mi-2011, 
grâce au travail de quelques journalistes hackers, 
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relayé notamment par le Wall Street  Journal, que 
l’entreprise Amesys, filiale du groupe français 
Bull, avait vendu à la Libye du colonel Kadhafi de 
quoi surveiller l’ensemble des communications du 
pays sur Internet, mobile et satellite7. Un système 
nommé Eagle, livré avec service après-vente. En 
mars 2012, Bull annonçait vouloir se séparer de 
la division d’Amesys commercialisant Eagle, offi-
ciellement trop peu « stratégique » pour son cœur 
de métier. Ce qui fut fait… mais en famille8. Une 
information judiciaire pour complicité d’actes 
de torture est toujours ouverte à l’encontre 
d’Amesys – dont l’ancien pdg, Philippe Vannier, 
est depuis mai 2010 le patron de Bull…

Internet, extension du domaine de la lutte.

7.  Voir à ce sujet les dossiers des sites d’informations 
Reflets et Owni, le livre de Jean-Marc Manach Au 
pays de Candy, Owni Éditions, ainsi que le documen-
taire Traqués ! de Paul Moreira, diffusé sur Canal + en 
mars 2012.
8. Voir Jean-Marc Manach, « Le PDG de Bull se plante 
un couteau dans le dos », Bug Brother, 3 février 2013
[bugbrother.blog.lemonde.fr/2013/02/02/le-pdg-de-
bull-se-plante-un-couteau-dans-le-dos].
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Oui, le monde avait changé. Et ils se mettaient 
à pousser comme des champignons, les défen-
seurs de la liberté de communiquer, de la liberté 
d’informer, de la liberté de partager, de l’échange 
des savoirs, de la transparence des données 
publiques, de la protection de la vie privée. 
Génération spontanée ? Pas vraiment. En réalité, 
ils étaient là depuis longtemps. Simplement, ils 
devenaient soudain plus visibles, plus audibles, 
plus nombreux peut-être, plus « vendeurs » sans 
doute. Plus indispensables.

Il y avait ceux qui apprenaient aux cyber
dissidents comment protéger leurs commu-
nications en ligne. Ceux qui montaient des 
fournisseurs associatifs d’accès à Internet. Ceux 
qui fabriquaient des imprimantes 3D. Ceux qui 
décortiquaient des projets de loi et faisaient le 
siège des bureaux des parlementaires. Ceux qui 
reprogrammaient de vieilles machines à tricoter. 
Ceux qui tournaient des vidéos d’agit-prop. 
Ceux qui formaient des journalistes aux tech-
niques numériques de protection des sources. 
Ceux qui « ravalaient la façade » de sites gouver-
nementaux. Ceux qui voulaient faire commu-
niquer les bateaux. Ceux qui rêvaient d’envoyer 
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un hacker dans l’espace. Ceux qui faisaient de 
la politique.

Une multitude de groupes. Une multitude de 
modalités d’action. Une multitude de points de 
vue, parfois divergents.

Certains se disaient hackers et d’autres non. 
Certains se disaient hacktivistes et d’autres pas. 
Certains se disaient tout simplement citoyens.

Alors, on a voulu comprendre.
Comprendre qui ils sont. Ce qu’ils font. 

Comment. Pourquoi. Où ça va.

On a voulu les rencontrer, leur donner la parole. 
Contrairement à un cliché tenace, ce ne fut pas 
bien compliqué.

On les a écoutés, away from keyboard comme ils 
disent, loin du clavier, autour d’un café, d’une bière 
ou d’un Club-Mate, la «  boisson des hackers9  ». 

9.  Cette boisson gazeuse sans alcool, faite à partir de 
feuilles de yerba maté et très chargée en caféine, est fabri-
quée en Allemagne depuis… 1924. Elle doit sa renommée 
parmi les hackers à sa consommation intensive par les 
membres du principal groupe de hackers au monde, le 
Chaos Computer Club de Berlin.
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On a poussé la porte des hackerspaces, ces espaces 
autogérés de travail et d’échange qui poussent, 
eux aussi, comme des champignons. Et puis on 
a longuement discuté en ligne, de petits mots sur 
Twitter en longs échanges sur irc10, en passant par 
des e-mails chiffrés.

On a voulu savoir ce que hacker veut dire. Dans 
la France d’Hadopi et des débats sur « la culture à 
l’ère du numérique ». Dans la Tunisie post-Ben Ali, 
où il s’agit désormais d’inventer la démocratie après 
des décennies de répression et de censure. Dans 
cette Allemagne où les hackers sont aujourd’hui 
consultés par les plus hautes autorités. Mais aussi en 
Suède, où l’on a redécoupé dans la Toile le drapeau 
pirate, dans l’Égypte en reconstruction, la Syrie 
suppliciée, ou encore à Cambridge, Massachusetts, 
où vit un barbu aux airs débonnaires de père Noël, 
fraîchement sexagénaire, grand amateur de danses 

10.  L’irc (Internet Relay Chat) est un protocole de 
communication en ligne. Les utilisateurs se connectent à 
un serveur, ce qui leur permet de rejoindre des « salons de 
discussion » ou chans, publics, ou bien de communiquer 
entre eux de manière privée. L’irc date de 1988 : vingt-
cinq ans après sa création, ce « vieux » protocole reste le 
mode de coordination favori des hacktivistes !
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bretonnes et raide comme la justice dès qu’il s’agit 
de libertés numériques.

On aurait pu continuer longtemps. On aurait 
pu ne jamais s’arrêter. On a exploré quelques 
morceaux, quelques réseaux, d’un espace où tout 
circule en permanence. Les informations, les idées, 
les œuvres, les compétences, les techniques. Pas 
de hiérarchie, pas de frontières, pas de direction 
imposée. Pas de coupure entre le « virtuel » et le 
« réel ». Un espace où ça débat, où ça s’engueule, 
où ça travaille ensemble. Un espace où tout semble 
possible. Un espace où David peut résister à 
Goliath, en lui montrant ses fesses.

Un espace dont les portes sont grandes ouvertes.
Un espace dans lequel nous sommes déjà, quand 

bien même nous n’en aurions pas conscience.

Oui, le monde avait changé.
Et ce n’était qu’un début.
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