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DES

AVANT-PROPOS

PELLICULES
DANS LE PIANO

Tout est parti de la musique.

C’est en m'entendant évoquer Sonate d’automne
de Bergman a propos de Chopin lors d'une de mes
émissions Notes du traducteur, sur France Musique,
que Jean Narboni est venu assister peu aprés a l'une
d’entre elles, au studio 105 de Radio France. Lui qui
aime passionnément la musique et qui avait fré-
quenté Rohmer, auteur d'un remarquable De Mozart
en Beethoven, il avait été touché qu'un musicien parle
de cinéma avec autant d'enthousiasme. Je me souviens
encore quapres quelques mots il m'a tendu un petit
trésor: le DVD non encore édité d’En présence d’'un
clown, avant-dernier film de Bergman, et l'essai qu'il
avait écrit & son sujet. Quelques mois ont passé. A la
faveur d’'un voyage en train (combien de dizaines de
films ai-je pu voir ainsi, casque vissé sur les oreilles
et yeux collés a I'écran de l'ordinateur — jaime cette
intimité qui me fait oublier tout ce qui vit autour), j'ai
découvert En présence d’'un clown. Fulgurant. J'ai aus-
sitdét écrit quelques impressions a Jean, et nous nous
sommes alors revus pour en parler plus en profondeur.
De ce que je ressentais de 'empathie de Bergman
pour Schubert dans son film (le compositeur du
Voyage d’hiver est tour a tour sujet, musique, héros,
acteur), la maniére qu'avait en outre Bergman de
structurer son langage cinématographique et la forme
méme du film & partir du Voyage d’hiver, ont donné
a Jean l'idée d'un entretien poussé sur En présence
d’'un clown, qu’il a proposé a la toute jeune revue
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Capricci. Le cinéaste Marc Chevrie, autre fou de musi-
que (et celle des soixante derniéres années n'a plus de
secrets pour lui!) nous a rejoints.

Reste que ces longues conversations hautes en
couleur nous ont emmenés vers tant d’autres rives,
auteurs, genres et époques du cinéma que Jean et
Marc m'ont alors proposé de creuser certains sujets
qui me tenaient & coeur. A partir de mon propre pan-
théon, mais aussi du leur (Straub-Huillet et Godard
notamment, dont j'ai visionné pour eux une quinzaine
de films), nous avons établi les lignes de force: le lien
qui unit langage musical et langage cinématographique
(mouvement, phrasé, vitesse, rythme, accentuations,
syntaxe, polyphonie..); l'art (et la maniére) de trai-
ter le silence et la musique dans un film, la relation
spécifique, parfois conflictuelle, le plus souvent har-
monieuse qu’ils entretiennent avec I'image; I'analyse
plan par plan de quelques scénes cultes pour moi,
dans lesquelles I'image procede de la musique ou/et
du silence; le rapide passage en revue de composi-
teurs de musiques de films et des cinéastes qui ont
fait appel, dans leurs films, & la musique dite «classi-
que»; enfin l'enrichissement émotionnel, stylistique et
artistique que le cinéma n'a jamais cessé d’apporter
a mon travail d’'interprete.

Parler des films qui, pour certains d’entre eux,
vivent en moi depuis plus de trente ans, c’est tou-
jours enclencher la machinerie délicieusement infer-
nale du «je me souviens», avec ce que cela induit de
flottements et de métamorphoses de la mémoire. Cela
m'oblige a chercher sans cesse plus loin, a retrouver
I'empreinte originelle ineffacable qu'ils ont pu déposer
et qui touche a I'’émotion, au ressenti le plus intime:
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tout ce qui va suivre sera donc subjectif, de parti pris,
partial, et forcément parcellaire! Je me souviens des
films parfois moins dans leur globalité que pour une
scéne que la mémoire a isolée, un plan, un mouvement
de caméra, un tempo particulier. Cependant, pour
d’autres, le souvenir le plus précis qui me reste sera la
voix d'un acteur, le ton donné a un mot, une réplique,
ou bien alors un enchalnement de sons ou de plans
liés a la bande-son.

Ces souvenirs remontent a I'enfance, au tout début
des années 1970: mes parents, enseignants a Besan-
con, allaient toutes les semaines au cinéma. C’était
I'époque ol mon pére appelait le Vox, la grande salle
du centre-ville, donnait juste son nom en ajoutant:
« Pourriez-vous nous réserver les deux places un peu
a I'écart, au fond a droite, vous savez?».. Ils ne m'ont
pas souvent emmené au cinéma quand j'étais enfant,
mais ces séances initiatiques sont restées gravées en
moi, et pour le coup la musique y joue un grand réle:
Alice au pays des merveilles, dont j'ai, des années plus
tard, mesuré a quel point la bande-son, les musiques
et 'image forment un tout d’'une complexité, d'une
précision et d'une rythmique diaboliques, stupéfiantes
et géniales; Peau dAne, de Jacques Demy, un enchan-
tement a tous les niveaux, visuel, musical, poétique.
Mes parents ont acheté la télévision assez tard, j’avais
douze ans, au moment de la campagne présidentielle
de 1974, et & partir de 1a ils m'ont laissé regarder des
films. Eux-mémes ne manquaient pas une séance du
Cinéma de minuit et du Ciné-club. Je me souviens de
les avoir entendus hurler de peur en voyant Psychose,
ou pendant Les Diaboliques, de Clouzot, lorsque Paul
Meurisse se releve dans sa baignoire. Ma chambre
étant juste a coté, jentrouvrais discrétement la porte
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du salon sans qu'ils I'entendent et je parvenais a voir
le reflet de la télévision dans une fenétre: c’est ainsi
que jai «vu» et écouté un tas de films.

Mais la vraie passion du cinéma, plus consciente,
est venue un peu plus tard: je la dois a Jean-Marc
Luisada, un de nos grands pianistes francais, avec qui
j’étais étudiant au Conservatoire de Paris, et qui, dans
notre petit milieu musical, a la réputation d’étre un
cinéphile compulsif, cultivé, ouvert a tous les genres.
Comme je suis trés réceptif a 'aspect visuel des choses
— la peinture, I'architecture, le paysage —, et que
mon imaginaire de musicien se nourrit constamment,
et pas seulement dans le travail, d'analogies figurati-
ves, le cinéma s'est naturellement inscrit dans ce golt
et cette recherche, que Luisada n'a fait qu'exacerber.
Nous nous organisions pour aller voir six ou sept films
du vendredi soir au dimanche soir, de la Cinémathéque
aux salles du Quartier latin, combinant des itinéraires,
essayant d’étre exhaustifs lorsqu'un cycle était consa-
cré a un cinéaste.

Luisada m'a rendu un grand service en m'écartant
— presque manu militari — du cinéma académique.
Nous avons dévoré les grands mailtres américains
et italiens, je ne crois pas que nous en ayons laissé
échapper beaucoup a notre appétit! Peu de francais,
mais les meilleurs, des années 1930, avec la pléiade
d’acteurs-monstres sacrés qui les accompagnaient
(Jouvet, Michel Simon, Arletty, Harry Baur, et déja les
jeunes Gabin, Signoret, Darrieux, un ensemble de solis-
tes éblouissants) a la Nouvelle Vague (Le Mépris reste
un de mes films de chevet). Avec Pickpocket j'ai décou-
vert Bresson. A la marge: Ozu, Mizoguchi, Kurosawa,
Satyajit Ray. Le cinéma plus contemporain, surtout
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américain, aiguisait aussi notre curiosité: j'ai vu tous
les Coppola, Scorsese, Altman, Lynch et Cassavetes
possibles et imaginables. Et enfin les films muets: com-
ment ne pas évoquer ces séances au Palais de Tokyo
avec un public débordant de ferveur, comme il n'en
existe nulle part ailleurs dans le monde, qui, dans un
silence religieux, recevait comme une offrande chaque
plan de LAurore ou des Rapaces.. Cinéphilie joyeuse
et gloutonne, en résumé: je la compare volontiers
a l'acquisition quasi simultanée des connaissances
musicales et de mon propre répertoire de piano solo,
concertos, musique de chambre, lieder. Tout est tou-
jours question de choix, de hiérarchie des désirs, de
discernement et d’apprentissage du jugement critique
et du golit: en musique, il est certain quavant de vous
plonger dans les ceuvres, au demeurant intéressan-
tes, de Magnard ou de Delius, vous étudierez d’abord
Palestrina, Bach, Beethoven, Debussy et Ligeti.

En vérité, ces deux parcours menés de front ne
suivent pas deux lignes paralléles: les correspondan-
ces, les analogies, les résonances se sont vite établies,
je les ai parfois provoquées, voulues. A ma compré-
hension — relative et fragmentaire — du langage
cinématographique s’est superposée l'intuition puis la
certitude que I'organisme complexe d'un film pouvait
a tout moment nourrir mon imaginaire musical, ma lec-
ture d'une partition, mon écoute intérieure, mon travail
journalier, le concert lui-méme, et cela depuis I'écriture
du film, sa préparation logistique, son tournage, jusqu’a
sa fabrication la plus sophistiquée, et tout ce que ce
film donnerait a voir et & entendre du monde et des
étres. Il n'y avait, et il n'y a toujours aucune raison,
a mes yeux, de dissocier, de différencier, de hiérarchiser
I'impact émotionnel, cérébral, intellectuel et sensoriel
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d’un film de cinéma, d'une peinture, d'un poéme, d'un
texte philosophique, d'un spectacle chorégraphique
ou d'une sculpture. En poussant le raisonnement
a ses limites, je pourrais me passer d’aller au concert,
méme si je considére que la se trouve la vérité toute
nue et entiére, implacable, de I'interpréte (et stre-
ment pas dans ses enregistrements), alors que je ne
renoncerai jamais a aller au cinéma ni a voir des films,
parce que le cinéma est devenu trés vite partie inté-
grante, nécessaire, de mon travail de musicien et de
ma vie tout court. Cette relation fusionnelle musique-
cinéma n'a-elle pas été, d’ailleurs, le point de départ
de ces conversations informelles et passionnées qui
se sont transformées, au fil des semaines, en livre
d’entretien?

Philippe Cassard,
octobre 2011



Extrait de la publication



Extrait de la publication



	Couverture
	Ouverture
	Sommaire
	Des pellicules dans le piano

