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AVANT-PROPOS

DES 
PELLICULES 
DANS LE PIANO

Tout est parti de la musique.

C’est en m’entendant évoquer Sonate d’automne 
de Bergman à propos de Chopin lors d’une de mes 
émissions Notes du traducteur, sur France Musique, 
que Jean Narboni est venu assister peu après à l’une 
d’entre elles, au studio 105 de Radio France. Lui qui 
aime passionnément la musique et qui avait fré-
quenté Rohmer, auteur d’un remarquable De Mozart 
en Beethoven, il avait été touché qu’un musicien parle 
de cinéma avec autant d’enthousiasme. Je me souviens 
encore qu’après quelques mots il m’a tendu un petit 
trésor : le DVD non encore édité d’En présence d’un 
clown, avant-dernier film de Bergman, et l’essai qu’il 
avait écrit à son sujet. Quelques mois ont passé. À la 
faveur d’un voyage en train (combien de dizaines de 
films ai-je pu voir ainsi, casque vissé sur les oreilles 
et yeux collés à l’écran de l’ordinateur — j’aime cette 
intimité qui me fait oublier tout ce qui vit autour), j’ai 
découvert En présence d’un clown. Fulgurant. J’ai aus-
sitôt écrit quelques impressions à Jean, et nous nous 
sommes alors revus pour en parler plus en profondeur. 
De ce que je ressentais de l’empathie de Bergman  
pour Schubert dans son film (le compositeur du 
Voyage d’hiver est tour à tour sujet, musique, héros, 
acteur), la manière qu’avait en outre Bergman de 
structurer son langage cinématographique et la forme 
même du film à partir du Voyage d’hiver, ont donné  
à Jean l’idée d’un entretien poussé sur En présence 
d’un clown, qu’il a proposé à la toute jeune revue 
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Capricci. Le cinéaste Marc Chevrie, autre fou de musi-
que (et celle des soixante dernières années n’a plus de 
secrets pour lui !) nous a rejoints.

Reste que ces longues conversations hautes en 
couleur nous ont emmenés vers tant d’autres rives, 
auteurs, genres et époques du cinéma que Jean et 
Marc m’ont alors proposé de creuser certains sujets 
qui me tenaient à cœur. À partir de mon propre pan-
théon, mais aussi du leur (Straub-Huillet et Godard 
notamment, dont j’ai visionné pour eux une quinzaine 
de films), nous avons établi les lignes de force : le lien 
qui unit langage musical et langage cinématographique  
(mouvement, phrasé, vitesse, rythme, accentuations, 
syntaxe, polyphonie…) ; l’art (et la manière) de trai-
ter le silence et la musique dans un film, la relation 
spécifique, parfois conflictuelle, le plus souvent har-
monieuse qu’ils entretiennent avec l’image ; l’analyse 
plan par plan de quelques scènes cultes pour moi, 
dans lesquelles l’image procède de la musique ou/et 
du silence ; le rapide passage en revue de composi-
teurs de musiques de films et des cinéastes qui ont 
fait appel, dans leurs films, à la musique dite « classi-
que » ; enfin l’enrichissement émotionnel, stylistique et 
artistique que le cinéma n’a jamais cessé d’apporter  
à mon travail d’interprète.

Parler des films qui, pour certains d’entre eux, 
vivent en moi depuis plus de trente ans, c’est tou-
jours enclencher la machinerie délicieusement infer-
nale du « je me souviens », avec ce que cela induit de 
flottements et de métamorphoses de la mémoire. Cela 
m’oblige à chercher sans cesse plus loin, à retrouver 
l’empreinte originelle ineffaçable qu’ils ont pu déposer 
et qui touche à l’émotion, au ressenti le plus intime : 
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tout ce qui va suivre sera donc subjectif, de parti pris, 
partial, et forcément parcellaire ! Je me souviens des 
films parfois moins dans leur globalité que pour une 
scène que la mémoire a isolée, un plan, un mouvement 
de caméra, un tempo particulier. Cependant, pour 
d’autres, le souvenir le plus précis qui me reste sera la 
voix d’un acteur, le ton donné à un mot, une réplique, 
ou bien alors un enchaînement de sons ou de plans 
liés à la bande-son. 

Ces souvenirs remontent à l’enfance, au tout début 
des années 1970 : mes parents, enseignants à Besan-
çon, allaient toutes les semaines au cinéma. C’était 
l’époque où mon père appelait le Vox, la grande salle 
du centre-ville, donnait juste son nom en ajoutant : 
« Pourriez-vous nous réserver les deux places un peu 
à l’écart, au fond à droite, vous savez ? »… Ils ne m’ont 
pas souvent emmené au cinéma quand j’étais enfant, 
mais ces séances initiatiques sont restées gravées en 
moi, et pour le coup la musique y joue un grand rôle : 
Alice au pays des merveilles, dont j’ai, des années plus 
tard, mesuré à quel point la bande-son, les musiques 
et l’image forment un tout d’une complexité, d’une 
précision et d’une rythmique diaboliques, stupéfiantes 
et géniales ; Peau d’Âne, de Jacques Demy, un enchan-
tement à tous les niveaux, visuel, musical, poétique. 
Mes parents ont acheté la télévision assez tard, j’avais 
douze ans, au moment de la campagne présidentielle 
de 1974, et à partir de là ils m’ont laissé regarder des 
films. Eux-mêmes ne manquaient pas une séance du 
Cinéma de minuit et du Ciné-club. Je me souviens de 
les avoir entendus hurler de peur en voyant Psychose, 
ou pendant Les Diaboliques, de Clouzot, lorsque Paul 
Meurisse se relève dans sa baignoire. Ma chambre 
étant juste à côté, j’entrouvrais discrètement la porte 
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du salon sans qu’ils l’entendent et je parvenais à voir 
le reflet de la télévision dans une fenêtre : c’est ainsi 
que j’ai « vu » et écouté un tas de films.

Mais la vraie passion du cinéma, plus consciente, 
est venue un peu plus tard : je la dois à Jean-Marc 
Luisada, un de nos grands pianistes français, avec qui 
j’étais étudiant au Conservatoire de Paris, et qui, dans 
notre petit milieu musical, a la réputation d’être un 
cinéphile compulsif, cultivé, ouvert à tous les genres. 
Comme je suis très réceptif à l’aspect visuel des choses  
— la peinture, l’architecture, le paysage —, et que 
mon imaginaire de musicien se nourrit constamment, 
et pas seulement dans le travail, d’analogies figurati-
ves, le cinéma s’est naturellement inscrit dans ce goût 
et cette recherche, que Luisada n’a fait qu’exacerber. 
Nous nous organisions pour aller voir six ou sept films 
du vendredi soir au dimanche soir, de la Cinémathèque 
aux salles du Quartier latin, combinant des itinéraires, 
essayant d’être exhaustifs lorsqu’un cycle était consa-
cré à un cinéaste.

Luisada m’a rendu un grand service en m’écartant 
— presque manu militari — du cinéma académique. 
Nous avons dévoré les grands maîtres américains 
et italiens, je ne crois pas que nous en ayons laissé 
échapper beaucoup à notre appétit ! Peu de français, 
mais les meilleurs, des années 1930, avec la pléiade 
d’acteurs-monstres sacrés qui les accompagnaient 
(Jouvet, Michel Simon, Arletty, Harry Baur, et déjà les 
jeunes Gabin, Signoret, Darrieux, un ensemble de solis-
tes éblouissants) à la Nouvelle Vague (Le Mépris reste 
un de mes films de chevet). Avec Pickpocket j’ai décou-
vert Bresson. À la marge : Ozu, Mizoguchi, Kurosawa, 
Satyajit Ray. Le cinéma plus contemporain, surtout 
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américain, aiguisait aussi notre curiosité : j’ai vu tous 
les Coppola, Scorsese, Altman, Lynch et Cassavetes 
possibles et imaginables. Et enfin les films muets : com-
ment ne pas évoquer ces séances au Palais de Tokyo 
avec un public débordant de ferveur, comme il n’en 
existe nulle part ailleurs dans le monde, qui, dans un 
silence religieux, recevait comme une offrande chaque 
plan de L’Aurore ou des Rapaces… Cinéphilie joyeuse 
et gloutonne, en résumé : je la compare volontiers  
à l’acquisition quasi simultanée des connaissances  
musicales et de mon propre répertoire de piano solo, 
concertos, musique de chambre, lieder. Tout est tou-
jours question de choix, de hiérarchie des désirs, de 
discernement et d’apprentissage du jugement critique 
et du goût : en musique, il est certain qu’avant de vous 
plonger dans les œuvres, au demeurant intéressan-
tes, de Magnard ou de Delius, vous étudierez d’abord 
Palestrina, Bach, Beethoven, Debussy et Ligeti.

En vérité, ces deux parcours menés de front ne 
suivent pas deux lignes parallèles : les correspondan-
ces, les analogies, les résonances se sont vite établies, 
je les ai parfois provoquées, voulues. À ma compré-
hension — relative et fragmentaire — du langage 
cinématographique s’est superposée l’intuition puis la 
certitude que l’organisme complexe d’un film pouvait  
à tout moment nourrir mon imaginaire musical, ma lec-
ture d’une partition, mon écoute intérieure, mon travail 
journalier, le concert lui-même, et cela depuis l’écriture 
du film, sa préparation logistique, son tournage, jusqu’à 
sa fabrication la plus sophistiquée, et tout ce que ce 
film donnerait à voir et à entendre du monde et des 
êtres. Il n’y avait, et il n’y a toujours aucune raison,  
à mes yeux, de dissocier, de différencier, de hiérarchiser 
l’impact émotionnel, cérébral, intellectuel et sensoriel 
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d’un film de cinéma, d’une peinture, d’un poème, d’un 
texte philosophique, d’un spectacle chorégraphique 
ou d’une sculpture. En poussant le raisonnement  
à ses limites, je pourrais me passer d’aller au concert, 
même si je considère que là se trouve la vérité toute 
nue et entière, implacable, de l’interprète (et sûre-
ment pas dans ses enregistrements), alors que je ne 
renoncerai jamais à aller au cinéma ni à voir des films, 
parce que le cinéma est devenu très vite partie inté-
grante, nécessaire, de mon travail de musicien et de 
ma vie tout court. Cette relation fusionnelle musique-
cinéma n’a-elle pas été, d’ailleurs, le point de départ 
de ces conversations informelles et passionnées qui 
se sont transformées, au fil des semaines, en livre 
d’entretien ?

Philippe Cassard,
octobre 2011
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