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Ou il ira jira.

Ou il vivra je demeurerai.

Ou il mourra je serai enterrée.
Livre de Ruth
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PREMIERE PARTIE

Claire






CHAPITRE PREMIER

Mireille Methuen se maria a Dinard le samedi
3 février 2007. Claire partit le vendredi. Paul refusa
de I’'accompagner. Il n’avait conservé aucun lien avec
ce qui restait de la famille. Des onze heures elle eut
faim. Elle suivait I’Avre. Elle préféra passer Breux,
Tillieres, Verneuil. Apres la sortie de Verneuil, Claire
s’arréta pour déjeuner sur une aire sableuse et vide.

C’est la forét de L’Aigle.

Elle traverse le parking en direction d’une petite
table en fer posée devant un chalet alpin. Un pot de
forsythias jaunes a été placé au milieu de la petite
table. Devant le pot de forsythias, il y a une ardoise ou
est noté a la craie le menu du jour. Elle examine le
menu.

Un homme d’une cinquantaine d’années sort timi-
dement de I’auberge. Il porte un tablier a grands
carreaux rouges et blancs.

— Monsieur, on peut manger la, au soleil ?

Claire montre la petite table en fer a I’extérieur.

— Vous savez qu’il n’est pas midi?



— Cela vous pose un probleme de faire a manger
dés maintenant?

— Non.

— Alors je voudrais m’installer la, dans ce rayon
de soleil, méme s’il n’est pas midi.

L’aubergiste n’a pas l'air tres favorable. De toute
facon il ne répond rien. I1 a un comportement
étrange. Il examine Claire avec attention. Cette der-
niere s’approche de lui, elle le prend par le bras, elle
est deux fois plus grande que lui.

— Je vous parle : Je vous demande si je peux m’as-
seoir 13, sous le soleil.

— Lav

— Oui, 13, dans le rayon de soleil.

L’aubergiste léve des yeux tout bleus vers elle.

— Monsieur, je souhaiterais manger, ne serait-ce
qu’une salade, 1a, en plein soleil, a onze heures, au
mois de février, répete-t-elle.

Silence.

— Monsieur, je pense qu’il faut que vous me
répondiez.

Alors 'aubergiste s’avance, prend la pancarte, I’ar-
doise sur laquelle est noté le menu du jour, le bou-
quet de forsythias.

Il va les porter dans le chalet.

Il revient avec une éponge.

Il essuie lentement la table.

En I’essuyant, elle se révele bancale.
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L’aubergiste est a genoux. Les racines ont soulevé
la terre. Il glisse un caillou sous un des pieds de la
table.

Un genou encore en terre, haussant les sourcils, il
leve les yeux vers Claire et dit simplement :

— J’hésitais, Madame, parce qu’il y a une hulotte.

Il montre le haut de I’arbre avec son doigt.

Ils Ievent tous les deux la téte en méme temps.

L’air est léger et bleu.

Le chéne parait nu malgré les petites feuilles toutes
neuves prises dans les rayons du soleil.

— Je pense qu’a cette heure-ci elle dort, suggere
Claire.

— Vous pensez?

Claire incline la téte.

— Vous le pensez vraiment?

L’aubergiste, toujours un genou a terre, les bras
croisés sur l'autre genou, l'interroge du regard en
silence.

— J’en suis certaine, dit Claire.

Elle tire la chaise, elle s’assoit devant la petite table,
elle se met a pleurer doucement.

Le rendez-vous a la mairie est fixé a dix heures
trente.

Claire a pris son petit déjeuner dés qu’elle I’a pu
(deés que la patronne de I’hotel est allée chercher le
pain a la boulangerie), a sept heures et quart.

A neuf heures, elle se rend au marché.

15



Elle traine.

Elle contemple une barquette de fraises parfaite-
ment hors de saison. Elle ne résiste pas au désir de
prendre une fraise, de la glisser dans sa bouche, de se
rendre compte par elle-méme de son parfum.

Elle ferme les yeux. Elle gotte.

Elle était en train de gotter une fraise qui ne
sentait pas beaucoup plus que I’eau qu’elle contenait
quand elle entendit une voix qui la toucha d’une
maniere indescriptible. Elle sentit I'intérieur de son
corps se dilater sans bien comprendre ce qui lui
arrivait.

Elle ouvrit les yeux. Elle se retourna.

Elle découvrit un peu plus loin, sur sa gauche, une
marchande de légumes biologiques en grande dis-
cussion avec une dame agée.

Elle s’approcha lentement.

Les légumes qui étaient exposés a la vente sur I’étal
n’avaient pas grande allure; leur apparence était
chétive; leur volume était informe; leur peau était
délibérément terreuse.

La voix provenait de la dame toute petite qui se
tenait devant eux.

Elle avait un chignon blanc et — au-dessus — un
fichu a motif de fleurettes roses sur fond noir beau-
coup trop petit pour la masse de ses cheveux. La
vieille dame était en train de demander comment
étaient les poireaux.
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Claire aimait cette voix qu’elle entendait a dix pas
d’elle.

Elle adorait cette voix.

Elle cherchait a mettre un nom sur ce timbre si
clair, sur ces sortes de vagues de phrases rythmées qui
attiraient son corps. La voix montait des romaines et
des betteraves noires. La voix demanda brusquement,
avec autorité, une botte de radis. Quand la voix
demanda des cOtes de blette, alors les yeux de Claire
Methuen s’emplirent de larmes. Elle ne pleura pas
pour autant mais, la vue brouillée, elle vit surgir, sans
qu’elle en fht surprise, la main et la bague, au-dessus
des grandes feuilles sombres des branches d’épinard,
afin de saisir le sac terne, en papier recyclé, que lui
tendait la marchande.

Claire poussait les gens qui étaient dans la file.

Les gens qui attendaient leur tour se mirent a mur-
murer et a grogner.

— Madame Ladon, murmura Claire tout bas.

Rien. La vieille dame ne se retourna pas.

Elle dit plus fort :

— Madame Ladon!

Elle vit le dos de la vieille dame se crisper et, lente-
ment, son visage se tourna vers elle. La vieille dame
avait des yeux marron et des lunettes d’or. Elle leva
les yeux vers le visage de Claire et eut I’air trés embar-
rassée en considérant devant elle cette jeune femme
si grande, si longue, deux fois plus haute qu’elle, qui
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I’appelait par son nom. Madame Ladon ne reconnut
pas Claire tout de suite. Elle était en train de la dévi-
sager quand un monsieur, un chapeau suisse sur la
téte, vint sommer Claire de reprendre sa place dans
la queue.

— Madame Ladon, répéta Claire.

Claire prit le sac de courses des mains de la vieille
femme. Elle le posa par terre. Elle saisit sa main, elle
caressa ses doigts si beaux, si translucides, si articulés,
si parcheminés. Elle les caressa un a un, comme elle
faisait autrefois. Le regard de la vieille femme s’était
adouci. Ses cheveux tout fins et blancs, un peu bleus.
Des cheveux blancs flottaient librement autour de
son visage.

— Je n’arrive pas a y croire. Tu es la petite
Methuen?

Alors elles s’écarterent en silence de la queue et de
I’étal.

— Tu es revenue?

— Vous aussi, Madame, vous étes revenue en Bre-
tagne. Vous étes revenue a Saint—Enogat? demanda
Claire.

— Exactement.

La marchande était aussi émue que les deux
femmes semblaient I’étre — ¢’était une commercante
qui comprenait tout. Elle mit de coté, pres de la
balance, le deuxiéme sac en papier recyclé qui conte-
nait les poireaux qui dépassaient. Les radis n’étaient
pas plus gros que des groseilles 4 maquereau, et ils
étaient beaucoup plus pales.
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— Tu es la grande sceur de Marie-Hélene, disait
Madame Ladon doucement.

Claire inclinait la téte. Elle était incapable de
parler. Sa gorge se serrait.

— Etle tout-petit?

— Paul est a Paris.

— 1l faut que je finisse mes courses mais promets-
moi de venir me voir a la maison sans faute avant de
repartir.

— Quand?

— Viens me voir tout a I’heure, a Saint—Enogat,
apres déjeuner.

— Tout a I’heure, ce n’est pas possible, c’est le
mariage de Mireille.

— C’est la fille de Philippe Methuen qui se marie ?

— Oui, Mireille se marie, mais je suis encore ici
demain.

— Demain dimanche alors. Apres la messe, quand
tu veux.

— Toujours dans la méme maison ?

— Toujours.

Il faisait nuit. Elle avait bu trop de vin au cours du
banquet qui avait suivi le mariage. Dans la chambre
d’hotel, le plan de la ville déplié sur le lit, Claire véri-
fiait comment se rendre en voiture, a partir de I’hotel
de Dinard, chez Madame Ladon, a Saint—Enogat. Puis
elle se rendormit.
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A neuf heures elle prit son petit déjeuner dans sa
chambre.

Elle poussa le fauteuil sous la fenétre.

Elle alluma une cigarette. Le Bottin de I'hotel
ouvert sur les genoux, elle chercha les noms de son
enfance. Elle trouva le nom d’Evelyne. La sonnerie
retentit dans le vide. Elle n’était pas la. Il n’y avait pas
de répondeur.

Elle ne trouva pas le nom de Simon Quelen.

Elle trouva le nom de Fabienne Les Beaussais.

Fabienne répondit dés la premiére sonnerie.

— C(C’est Claire. Claire Methuen. Tu te souviens de
moi?

— Tu es folle. On est dimanche.

— Tu te souviens de moi, Claire Methuen ?

— Oui, bien str, je me souviens de toi.

— Je te réveille?

— Oui.

— Tu es seule?

— Oui.

— Allez, viens prendre ton petit déjeuner avec
moi.

Elles se donnérent rendez-vous aussitot au café du
port, La Barque de Festivus, devant la navette des
iles.

Fabienne rangea le vélo de la Poste sur le trottoir,
tout pres de la table ou Claire se trouvait déja ins-
tallée devant une tasse de café.

Claire se mit debout mais elles ne parvinrent pas a
s’embrasser. Leurs levres effleurérent leurs joues.
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Fabienne tira aussitot un fauteuil sur le trottoir et
s’assit a coté d’elle.

— (Ca t’en bouche un coin. Ta meilleure amie est
facteur.

— Pourquoi tu dis cela, Fabienne?

— (C’était ton réve a toi, bien sur, d’étre factrice,
quand tu étais petite ?

— Ce n’était pas mon réve mais c’est tres bien.

— Ettoi?

— Un autre café. Deux autres cafés, s’il vous plait.
Tu veux un croissant? Moi, je traduis toujours.

— Tu connaissais combien de langues? Tu connais-
sais dix langues? Tu connaissais vingt langues?

Claire haussa les épaules.

— Mais j’aurais pensé que tu te serais lancée dans
le piano.

— Hier, j’ai revu Madame Ladon.

— Elle me I’a dit quand je suis passée chez elle.

— Tulavois?

— Comment veux-tu que je ne la voie pas? Je lui
apporte son courrier et son journal tous les jours.
Qu’est-ce que tu as? Tu t’es blessée ?

Fabienne avanca ses doigts et toucha la blessure
que Claire avait a la joue.

— C’estle vent.

Elles parlérent une demi-heure de tout, de rien,
elles se turent, elles se regardaient, la marée se
retirait, les bateaux se couchaient, le vent sentait la
vase.

— 1l faut que j’y aille, dit Fabienne. Je ne t'invite
pas. Mon ami vient déjeuner.
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Elles se leverent. Elles marchérent sur le quai,
Fabienne poussait le vélo de la Poste le long du quai.

— Fabienne?

— Oui.

Le muret du quai était trop effrité et humide pour
pouvoir y poser la main.

Claire demanda a Fabienne :

— Simon est toujours la?

— Oui.

— Je ne I'ai pas trouvé dans ’annuaire.

— C’estnormal. Il s’est installé a La Clarté. Il a mis
en gérance la pharmacie de ses parents. Il a repris
pour lui-méme la petite pharmacie sur le port de
La Clarté. Il est devenu le maire de La Clarté.

Fabienne ajouta :

— Son fils est malade. Il habite avec sa femme et
son fils a Saint-Lunaire.

— Gwenaélle?

— C’est ca. C’est logique, n’est-ce pas?

— C’est logique.

Elles se tenaient devant le portique de la plage de
Dinard.

Toutes les deux avaient les yeux fixés sur le vieux
toboggan en bois mais elles ne le voyaient pas.

Toutes deux croyaient parler mais elles ne par-
laient déja plus entre elles.

Fabienne se hissa sur la selle de son vélo.

Claire regardait en silence I’air vide et blanc sur la
mer.
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