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Où il ira j’irai.
Où il vivra je demeurerai.
Où il mourra je serai enterrée.

Livre de Ruth
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CHAPITRE PREMIER

Mireille Methuen se maria à Dinard le samedi 
3  février 2007. Claire partit le vendredi. Paul refusa 
de l’accompagner. Il n’avait conservé aucun lien avec 
ce qui restait de la famille. Dès onze heures elle eut 
faim. Elle suivait l’Avre. Elle préféra passer Breux, 
Tillières, Verneuil. Après la sortie de Verneuil, Claire 
s’arrêta pour déjeuner sur une aire sableuse et vide.

C’est la forêt de L’Aigle.
Elle traverse le parking en direction d’une petite 

table en fer posée devant un chalet alpin. Un pot de 
forsythias jaunes a été placé au milieu de la petite 
table. Devant le pot de forsythias, il y a une ardoise où 
est noté à la craie le menu du jour. Elle examine le 
menu.

Un homme d’une cinquantaine d’années sort timi-
dement de l’auberge. Il porte un tablier à grands 
carreaux rouges et blancs.

— Monsieur, on peut manger là, au soleil ?
Claire montre la petite table en fer à l’extérieur.
— Vous savez qu’il n’est pas midi ?
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— Cela vous pose un problème de faire à manger 
dès maintenant ?

— Non.
— Alors je voudrais m’installer là, dans ce rayon 

de soleil, même s’il n’est pas midi.

*

L’aubergiste n’a pas l’air très favorable. De toute 
façon il ne répond rien. Il a un comportement 
étrange. Il examine Claire avec attention. Cette der-
nière s’approche de lui, elle le prend par le bras, elle 
est deux fois plus grande que lui.

— Je vous parle : Je vous demande si je peux m’as-
seoir là, sous le soleil.

— Là ?
— Oui, là, dans le rayon de soleil.
L’aubergiste lève des yeux tout bleus vers elle.
— Monsieur, je souhaiterais manger, ne serait-ce 

qu’une salade, là, en plein soleil, à onze heures, au 
mois de février, répète-t-elle.

Silence.
— Monsieur, je pense qu’il faut que vous me 

répondiez.
Alors l’aubergiste s’avance, prend la pancarte, l’ar-

doise sur laquelle est noté le menu du jour, le bou-
quet de forsythias.

Il va les porter dans le chalet.
Il revient avec une éponge.
Il essuie lentement la table.
En l’essuyant, elle se révèle bancale.
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L’aubergiste est à genoux. Les racines ont soulevé 
la terre. Il glisse un caillou sous un des pieds de la 
table.

Un genou encore en terre, haussant les sourcils, il 
lève les yeux vers Claire et dit simplement :

— J’hésitais, Madame, parce qu’il y a une hulotte.
Il montre le haut de l’arbre avec son doigt.
Ils lèvent tous les deux la tête en même temps.
L’air est léger et bleu.
Le chêne paraît nu malgré les petites feuilles toutes 

neuves prises dans les rayons du soleil.
— Je pense qu’à cette heure-ci elle dort, suggère 

Claire.
— Vous pensez ?
Claire incline la tête.
— Vous le pensez vraiment ?
L’aubergiste, toujours un genou à terre, les bras 

croisés sur l’autre genou, l’interroge du regard en 
silence.

— J’en suis certaine, dit Claire.
Elle tire la chaise, elle s’assoit devant la petite table, 

elle se met à pleurer doucement.

*

Le rendez-vous à la mairie est fixé à dix heures 
trente.

Claire a pris son petit déjeuner dès qu’elle l’a pu 
(dès que la patronne de l’hôtel est allée chercher le 
pain à la boulangerie), à sept heures et quart.

À neuf heures, elle se rend au marché.
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Elle traîne.
Elle contemple une barquette de fraises parfaite-

ment hors de saison. Elle ne résiste pas au désir de 
prendre une fraise, de la glisser dans sa bouche, de se 
rendre compte par elle-même de son parfum.

Elle ferme les yeux. Elle goûte.

*

Elle était en train de goûter une fraise qui ne 
sentait pas beaucoup plus que l’eau qu’elle contenait 
quand elle entendit une voix qui la toucha d’une 
manière indescriptible. Elle sentit l’intérieur de son 
corps se dilater sans bien comprendre ce qui lui 
arrivait.

Elle ouvrit les yeux. Elle se retourna.
Elle découvrit un peu plus loin, sur sa gauche, une 

marchande de légumes biologiques en grande dis-
cussion avec une dame âgée.

Elle s’approcha lentement.
Les légumes qui étaient exposés à la vente sur l’étal 

n’avaient pas grande allure ; leur apparence était 
chétive ; leur volume était informe ; leur peau était 
délibérément terreuse.

La voix provenait de la dame toute petite qui se 
tenait devant eux.

Elle avait un chignon blanc et – au-dessus – un 
fichu à motif de fleurettes roses sur fond noir beau-
coup trop petit pour la masse de ses cheveux. La 
vieille dame était en train de demander comment 
étaient les poireaux.

Extrait de la publication



17

Claire aimait cette voix qu’elle entendait à dix pas 
d’elle.

Elle adorait cette voix.
Elle cherchait à mettre un nom sur ce timbre si 

clair, sur ces sortes de vagues de phrases rythmées qui 
attiraient son corps. La voix montait des romaines et 
des betteraves noires. La voix demanda brusquement, 
avec autorité, une botte de radis. Quand la voix 
demanda des côtes de blette, alors les yeux de Claire 
Methuen s’emplirent de larmes. Elle ne pleura pas 
pour autant mais, la vue brouillée, elle vit surgir, sans 
qu’elle en fût surprise, la main et la bague, au-dessus 
des grandes feuilles sombres des branches d’épinard, 
afin de saisir le sac terne, en papier recyclé, que lui 
tendait la marchande.

*

Claire poussait les gens qui étaient dans la file.
Les gens qui attendaient leur tour se mirent à mur-

murer et à grogner.
— Madame Ladon, murmura Claire tout bas.
Rien. La vieille dame ne se retourna pas.
Elle dit plus fort :
— Madame Ladon !
Elle vit le dos de la vieille dame se crisper et, lente-

ment, son visage se tourna vers elle. La vieille dame 
avait des yeux marron et des lunettes d’or. Elle leva 
les yeux vers le visage de Claire et eut l’air très embar-
rassée en considérant devant elle cette jeune femme 
si grande, si longue, deux fois plus haute qu’elle, qui 
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l’appelait par son nom. Madame Ladon ne reconnut 
pas Claire tout de suite. Elle était en train de la dévi-
sager quand un monsieur, un chapeau suisse sur la 
tête, vint sommer Claire de reprendre sa place dans 
la queue.

— Madame Ladon, répéta Claire.
Claire prit le sac de courses des mains de la vieille 

femme. Elle le posa par terre. Elle saisit sa main, elle 
caressa ses doigts si beaux, si translucides, si articulés, 
si parcheminés. Elle les caressa un à un, comme elle 
faisait autrefois. Le regard de la vieille femme s’était 
adouci. Ses cheveux tout fins et blancs, un peu bleus. 
Des cheveux blancs flottaient librement autour de 
son visage.

— Je n’arrive pas à y croire. Tu es la petite 
Methuen ?

Alors elles s’écartèrent en silence de la queue et de 
l’étal.

— Tu es revenue ?
— Vous aussi, Madame, vous êtes revenue en Bre-

tagne. Vous êtes revenue à Saint-Énogat ? demanda 
Claire.

— Exactement.
La marchande était aussi émue que les deux 

femmes semblaient l’être – c’était une commerçante 
qui comprenait tout. Elle mit de côté, près de la 
balance, le deuxième sac en papier recyclé qui conte-
nait les poireaux qui dépassaient. Les radis n’étaient 
pas plus gros que des groseilles à maquereau, et ils 
étaient beaucoup plus pâles.
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— Tu es la grande sœur de Marie-Hélène, disait 
Madame Ladon doucement.

Claire inclinait la tête. Elle était incapable de 
parler. Sa gorge se serrait.

— Et le tout-petit ?
— Paul est à Paris.
— Il faut que je finisse mes courses mais promets-

moi de venir me voir à la maison sans faute avant de 
repartir.

— Quand ?
— Viens me voir tout à l’heure, à Saint-Énogat, 

après déjeuner.
— Tout à l’heure, ce n’est pas possible, c’est le 

mariage de Mireille.
— C’est la fille de Philippe Methuen qui se marie ?
— Oui, Mireille se marie, mais je suis encore ici 

demain.
— Demain dimanche alors. Après la messe, quand 

tu veux.
— Toujours dans la même maison ?
— Toujours.

*

Il faisait nuit. Elle avait bu trop de vin au cours du 
banquet qui avait suivi le mariage. Dans la chambre 
d’hôtel, le plan de la ville déplié sur le lit, Claire véri-
fiait comment se rendre en voiture, à partir de l’hôtel 
de Dinard, chez Madame Ladon, à Saint-Énogat. Puis 
elle se rendormit.
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À neuf heures elle prit son petit déjeuner dans sa 
chambre.

Elle poussa le fauteuil sous la fenêtre.
Elle alluma une cigarette. Le Bottin de l’hôtel 

ouvert sur les genoux, elle chercha les noms de son 
enfance. Elle trouva le nom d’Évelyne. La sonnerie 
retentit dans le vide. Elle n’était pas là. Il n’y avait pas 
de répondeur.

Elle ne trouva pas le nom de Simon Quelen.
Elle trouva le nom de Fabienne Les Beaussais.
Fabienne répondit dès la première sonnerie.
— C’est Claire. Claire Methuen. Tu te souviens de 

moi ?
— Tu es folle. On est dimanche.
— Tu te souviens de moi, Claire Methuen ?
— Oui, bien sûr, je me souviens de toi.
— Je te réveille ?
— Oui.
— Tu es seule ?
— Oui.
— Allez, viens prendre ton petit déjeuner avec 

moi.
Elles se donnèrent rendez-vous aussitôt au café du 

port, La Barque de Festivus, devant la navette des 
îles.

Fabienne rangea le vélo de la Poste sur le trottoir, 
tout près de la table où Claire se trouvait déjà ins-
tallée devant une tasse de café.

Claire se mit debout mais elles ne parvinrent pas à 
s’embrasser. Leurs lèvres effleurèrent leurs joues. 
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Fabienne tira aussitôt un fauteuil sur le trottoir et 
s’assit à côté d’elle.

— Ça t’en bouche un coin. Ta meilleure amie est 
facteur.

— Pourquoi tu dis cela, Fabienne ?
— C’était ton rêve à toi, bien sûr, d’être factrice, 

quand tu étais petite ?
— Ce n’était pas mon rêve mais c’est très bien.
— Et toi ?
— Un autre café. Deux autres cafés, s’il vous plaît. 

Tu veux un croissant ? Moi, je traduis toujours.
— Tu connaissais combien de langues ? Tu connais-

sais dix langues ? Tu connaissais vingt langues ?
Claire haussa les épaules.
— Mais j’aurais pensé que tu te serais lancée dans 

le piano.
— Hier, j’ai revu Madame Ladon.
— Elle me l’a dit quand je suis passée chez elle.
— Tu la vois ?
— Comment veux-tu que je ne la voie pas ? Je lui 

apporte son courrier et son journal tous les jours. 
Qu’est-ce que tu as ? Tu t’es blessée ?

Fabienne avança ses doigts et toucha la blessure 
que Claire avait à la joue.

— C’est le vent.
Elles parlèrent une demi-heure de tout, de rien, 

elles se turent, elles se regardaient, la marée se 
retirait, les bateaux se couchaient, le vent sentait la 
vase.

— Il faut que j’y aille, dit Fabienne. Je ne t’invite 
pas. Mon ami vient déjeuner.
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Elles se levèrent. Elles marchèrent sur le quai, 
Fabienne poussait le vélo de la Poste le long du quai.

— Fabienne ?
— Oui.
Le muret du quai était trop effrité et humide pour 

pouvoir y poser la main.
Claire demanda à Fabienne :
— Simon est toujours là ?
— Oui.
— Je ne l’ai pas trouvé dans l’annuaire.
— C’est normal. Il s’est installé à La Clarté. Il a mis 

en gérance la pharmacie de ses parents. Il a repris 
pour lui-même la petite pharmacie sur le port de 
La Clarté. Il est devenu le maire de La Clarté.

Fabienne ajouta :
— Son fils est malade. Il habite avec sa femme et 

son fils à Saint-Lunaire.
— Gwenaëlle ?
— C’est ça. C’est logique, n’est-ce pas ?
— C’est logique.
Elles se tenaient devant le portique de la plage de 

Dinard.
Toutes les deux avaient les yeux fixés sur le vieux 

toboggan en bois mais elles ne le voyaient pas.
Toutes deux croyaient parler mais elles ne par-

laient déjà plus entre elles.
Fabienne se hissa sur la selle de son vélo.
Claire regardait en silence l’air vide et blanc sur la 

mer.

*
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