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Les désirs singuliers ne s’additionnent pas et la psycha-
nalyse, qui traite de la particularité de chacun, devrait
se désintéresser de toute investigation « politique ».
Mais le désordre secret de ces désirs singuliers n’a-t-il
pas une incidence sur le tissu social ?

Les travaux de Freud concernant la psychologie des
foules sont encore loin d’avoir recu toute 1’attention
qu’ils auraient méritée. Lorsqu’elles ne sont pas consi-
dérées comme des mythes ou de simples construc-
tions, les theses freudiennes ne sont guere prises en
compte dans leur actualité, peut-étre parce qu'on ne
percoit pas bien a quelle pratique concréte I’analyse
théorique de la psychologie des foules correspondrait.
Gérard Pommier tente d’éclairer les rapports de la
psychanalyse et de la politique et montre que le regard
de la psychanalyse peut étre fécond lorsqu’il s’agit
d’observer la réalité sociale.
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Introduction

«Je ne suis qu'un modeste hérisson. Tout comme
mes semblables, je distingue assez mal mes épines, et
tres distinctement celles d’autrui. La vie avec mes con-
généres, je I'avoue, ne manque pas de piquant :
lotsqu’en gambadant, je m’approche de I'un d’entre
eux, et alors méme qu’il semble dans les meilleures
dispositions 3 mon égard, immanquablement je
m’empale. Le phénoméne inverse se produit de temps
i autre. Pour un motif ou un autre — la couleur de
mes yeux — que j'ai parait-il assez attrayante, un cer-
tain chic dans ma facon de brosser mes poils, un de
mes semblables s’approche de moi avec intérét, je cons-
tate alors, souvent avec €tonnement, qu’il recule plus
vite qu’il ne s’est approch€ : ce sont encore mes sacrés
piquants que, tout absorbé par les manceuvres d’appro-
che, j’avais oubliés.

Dans ma solitude, j'ai un instant pensé i la tonsure.
J'avoue que cette pcrs(fcctivc me tente encore de temps
3 autre : ‘‘Tonsurés du monde entier, unissez-vous !"’
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Mais pour que cette initiative porte ses fruits, encore
faudrait-il que mes comparses veuillent bien se débar-
rasser comme moi de leurs armures. La tonsure est-clle
possible en un seul pays ? Cependant, cette solution
présente de nombreux inconvénients : tout hérisson ne
m'est pas également sympathiquc Pour la plupart
d’entre cux, je préfére qu'ils gardent leurs épines et
moi les miennes. J'imagine que certains hérissons, sans
leur toison, ne doivent pas étre bien jolis i regarder.
““Peace and love’’ ! Ca non, je préfére que personne ne
m’impose la vue de leurs corps rositres et maladifs.

La situation est donc inextricable, car, au fond,
suis attach€ au hérisson, mon prochain. Le hérisson
m’émeut, j'aime le hérisson en général. Général est le
mot, car il n’en va pas de méme pour le particulier ou
le simple soldat. J'en réve la nuit, parfois. Je suis en
général justement et je commande mes troupes de héri-
nacés, que je dispose en ordre de bataille, au nom de
la tonsure universelle.

Mais je sens bien qu’il est inutile de réver. Je resterai
probablement seul sur mon périmétre de gazon, i me
brosser stoiquement les épines, et a2 mettre du spara-
drap sur mes égratignures, oscillant entre une attitude

misanthrope et un amour sans fin du hérisson idéal.

‘‘Pourquoi ne pas sublimer, plutét que de réver
d’un impossible amour’’, me fait remarquer I'un de
mes proches. Pourquoi pas. Je ne souhaiterais que cela.
Sublimer me semble une solution honorable ; mais
cette issue enlévera-t-elle ses épines i un seul hérisson
— celui de mon choix, et cela lui fera-t-il supporter les
miennes, dont je ne désire pas me débarrasser ? Non,
bien siir. Je reste avec ma solitude, si cruelle parfois !

Que faire ? Comment étancher ma soif d’amour,
mon désir de quelque chose de vraiment grand, et de
noble ? Comment trouver mon accomplissement dans
un idéal élevé qui donnerait un sens i ma vie ?
Sommes-nous donc nés méchants ? La vie en société
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nous a-t-elle peu i peu hérissé la peau ? Pourquoi
suis-je ainsi séparé de mon prochain ?

Ce sujet d’étude inépuisable a requis mon attention
depuis de fort longues années. Combien d’heures
n’ai-je pas passées sur des livres, 2 me questionner sur
I’aréte qui me sépare d’Autrui ? Ou se trouve le secret
de mon inexorable délaissement ? Est-il endogéne ou
exogéne ? L'épine est-elle dehors quand je la sens
dedans ? Projection, introjection, lutte de classe, péché
originel, désétre, signifiant ? Que sais-je ? J'ignore i
quel saint je dois me vouer, bien qu’étant d’un naturel
crédule et toujours prét i beaucoup de compromis pour
un peu de confort.

J'at échoué dans ma tentative de faire cohabiter les
deux hérissons les plus ébouriffants de mon adoles-
cence, Marx et Freud. Depuis ce temps, le premier a
gagné du terrain sur la carte du monde, mais ¢a ne l'a
pas rajeuni ; quant au deuxiéme, si son royaume n’est
pas de ce monde, son frayage avec le premier semble
définitivement compromis.

Tout se mélange. Ce doit étre un autre qui a dit
que son foyaume n’était pas de ce monde, le crucifié,
je crois, authentique symbole du peuple des hérissons,
que l'on a un peu trop tendance i oublier, bien qu’il
n’en soit pas i une résurrection pres.

Les difficultés de la vie communautaire doivent bien
avoir leur raison d’étre, et je me suis toujours refusé i
les considérer comme irrémédiables. Sans doute y ai-je
méme ma part de responsabilit€, bien qu’il me soit
préférable de plaider d’abord I'innocence. Les inno-
cents donnent I'impression d’avoir la santé. Des mil-
liers d’innocents mis ensemble peuvent méme faire des
prodiges, et c’est pourquoi, finalement, I'innocence me
semble un fléau redoutable : il est de fait que le héris-
son ne voit pas ses propres €pines, méme s'il est en
train de proclamer une croisade pour la tonsure
universelle.

Je ne peux passer sous silence ici le probléme de la
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vie sexuelle du hérisson. Probléme épincux s’il en est !
Il est de fait que le hérisson et la hérissonne se repro-
duisent, ont des petits qui, tout comme eux, feront de
méme. Mais que feront-ils exactement ? En fait, il n'y
a pas A proprement parler de rapport sexuel chez le
hérisson.

Chaque hérisson, quel que soit son sexe biologique,
se débrouille comme il peut dans son coin. Il s’énerve
tout seul en ayant des pensées inavouables, qui ont
bien souvent trait 3 sa mére. II lui arrive de se livrer 3
ces activités en présence d’un autre hérisson, d’un sexe
différent ou du méme sexe, et ce dernier lui sert plus
ou moins d’exutoire. Il faut bien en prendre acte, il
n'y a pas quelque chose qui fasse vraiment rapport
entre deux hérissons. Les malheurcux restent irrémédia-
blement seuls avec leurs pensées inavouables.
Lorsqu’un petit hérisson vient au monde, il est apporté
par une cigogne, ou bien on le trouve dans un chou.

Quand il rencontre un de ses semblables, le hérisson
se débrouille comme il le peut, tout en pensant i
diverses choses qu’il tait la plupart du temps. II les tait
d’autant plus facilement qu’il ne se rend pas compte
lui-méme de ce qu’il pense. 1l serait le premier surpris
si de telles pensées lui €raient exposées calmement.
Néanmoins, sans penser 3 ce qu'il pense, il se livre 3
diverses acrobaties et, par hasard, en fonction de sa
relation aux piquants, il peut lui arriver de loger son
phallus, qu’il en ait un ou s’imagine I’avoir, dans une
cavité de rencontre, plus ou moins adéquate. Mais il
peut aussi trés bien se passer de toute cette gymnasti-
que. Il peut trés bien jouir sans ¢a. Par exemple, en
mangeant des giteaux, ou en emmerdant son voisin.

Existe-t-il une relation entre I’absence d’un rapport
sexuel digne de ce nom entre hérissons, et les proble-
mes sociaux qu’il rencontre ? Ertablir ici une relation
semble outrecuidant. On imagine mal au premier
abord qu’il puisse y avoir un lien quelconque entre les
activités un peu grotesques qui viennent d’'écre décrites
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et qui sont réservées i la vie nocturne, et la vie plus
relevée de la cité. La sexualit€ et les activités sociales
semblent aussi oppos€es que la nuit et le jour. Mais
convient-il de disjoindre sans nuances la nuit et le
jour ?

N’existe-t-il pas un subtil rapport entre ces deux ter-
mes qui ne s'excluent que dans la mesure od
quelqu’un les oppose : quelqu’un d’aussi bizarre
qu'un hérisson par exemple, qui n’est méme pas capa-
ble de voir qu’il a des épines sur le dos. Comment
pourrait-on se fier au jugement de tels individus, qui
n’ont jamais qu’une connaissance médiate de leur pro-
pre apparence ? Un hérisson peut-il se rendre compte
que le jour ne porte son nom que grice i la nuit, et
que la nuit reste habitée des transparences du jour ? »

Un lecteur assidu de Freud aura reconnu I’auteur des
lignes qui précédent. Il s’agit d'un membre du petit
peuple des hérissons, pris comme modéle de la vie
sociale des hommes par I'inventeur de la psychanalyse.
On s’en souvient, Freud évoque le malheureux hérisson
qui, par les froides nuits d’hiver, cherche i se rappro-
cher de son semblable pour se réchauffer, et oscille
entre la crainte du froid et celle des piquants. Le droit
de réponse qui vient de lui étre accordé en exergue a
permis de se¢ rendre compte qu’une fois de plus, le
maitre viennois aura visé juste, malgré une pensée en
apparence par trop guidée par I'analogic. En effet, tout
comme I'’homme, le hérisson a des problémes avec son
semblable que, pourtant, il aime, et il accomplit de ce
fait un pas de danse complexe, qui évoque assez bien
les contraintes opposées qui le guide.

Un survol rapide de I'existence du hérisson aura fina-
lement permis d’envisager une simplification du pro-
bléme qui va étre posé dans ces pages : existe-t-il une
relation entre les difficultés sexuclles du hérisson et son
comportement politique si curieux, pour ne pas dire
suicidaire ?

De nombreux docteurs ont longtemps affirmé i cet
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égard qu'il ne convenait pas de mélanger tous les pro-
blémes. Le sexuel, ont-ils pu soutenir, est avant tout
un probléme d’hormones. Par la suite, d’autres doc-
teurs se sont avancés plus avant dans la psychologie des
profondeurs. Ils ont pu assurer que les comportements
amoureux aberrants étaient dus i ce que la vie sexuelle
garde d’animal, de proche de I’habitus du hérisson,
justement. La sexualit€ est en somme la partic la plus
animale de I'homme et, quoi qu’il en soit, rien de
tout cela ne devrait étre confondu avec les activités
vraiment humaines que sont I’économie, la politique,
la guerre ou d'une fagon générale I'art de rouler son
prochain dans la farine pour une noble cause.

Aussi, on ne s'étonnera pas si tout le travail de
Freud sur cette question est encore aujourd’hui consi-
déré comme un ensemble de niaiseries, ou bien, pour
les plus révérencieux, comme une séric de mythes
scientifiques, sans aucune portée pratique.

En privé, le psychanalyste standard soutiendra que
I’exercice de son art est sans rapport avec les soubre-
sauts de la cité, dont il se garde sagement.

En public, I'exégete et le théoricien chercheront dans
la vie méme de Freud : classe sociale, histoire familiale,
antécédents, difficultés professionnelles, casier judiciaire
du pere, etc., les indices qui permettront de désamor-
cer finalement ce mélange explosif que constitue la
mise en continuité de la sexualité et de la vie de

groupe.
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L’HISTOIRE A-T-ELLE UN SENS
DONT LA PSYCHANALYSE
PUISSE DIRE QUELQUE CHOSE ?



Extrait de la publication



Kronos, pére du temps et de la perversion

«L’étre humain», I’homme, le «sujet», «on», «il» : qui
pourrait dire quel est le sexe défini par ces appellations
pourtant courantes ? Les messages ordinaires raménent
leur sujet au degré zéro de I'érotisme en indéterminant son
genre.

Le penchant le plus immédiat de tout un chacun, y
compris celui de nombreux psychanalystes, est de consi-
dérer le sujet au neutre. Parler de ce dernier comme tou-
jours déja sexué est une innovation freudienne facilement
remise en cause, et ce n’est pas 1’une des moindres sur-
prises que 1’on peut avoir en lisant certains exégeétes de
Lacan que de les voir débarrasser le sujet de sa sexualité
sous le couvert du sujet du signifiant.

Cette pente constante, qui vaut aussi pour les spécia-
listes qui devraient en étre avertis est-elle inhérente au
langage lui-méme ? Cette résistance est-elle liée au fait de
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parler ? Tout se passe comme si le présent de la parole de-
vait oublier le sexe de celui qui parle, dans 1'impossibilité
ot il se trouverait de signifier sans castration. En ce sens,
le présent du message ne se définirait que grice A un passé
sexué refoul€ et ce serait alors la sexuation qui implique-
rait la temporalité.

Le choix du sexe est une élection symbolique qui peut
étre en accord avec 1’anatomie ou la contredire : toute la
clinique psychanalytique montre 1’existence d’une inadé-
quation fonciére entre le choix psychique du sexe (mascu-
lin ou féminin) et la physiologie, autre chose encore étant
la question du type névrotique.

Si c’est un pére, reconnaissable A ses attributs sexuels,
qui peut sauver 1’enfant de 1’angoisse de la castration ma-
ternelle, c’est & partir d’une position féminis€e (castrée),
que tout sujet abordera la question de son sexe. Et, comme
I’indique Freud dans des formules tellement limpides que
I’on en oublie leur portée, ce sera selon qu’il accepte ou
n’accepte pas cette castration (la conséquence d’un amour
vou€ & un pere salvateur) qu’il se situera du c6té masculin
ou du cdté féminin. I se situera du c6t€ masculin s’il dé-
nie cette castration, selon tous les artifices de la pére-ver-
sion propre & ce choix sexué. Quant au choix féminin, si
I’amour du pere et la castration qui en est la conséquence
sont également son point de deépart, c’est la résolution
méme du complexe d’Oedipe qui fera alors question, en
I’absence d’un recours aux armes de la perversité (qui,
bien souvent, ne fera pas défaut).

Le traumatisme que représente 1’amour d’un pére sal-
vateur, fonction perverse s’il en est, puisque ce pére ne
sauve qu’au prix de la castration, ouvre 'inconscient de la
premiére topique. En effet, I’amour masque le trauma-
tisme, et c’est cette inconscience qui se fait jour au travers
des fantasmes de séduction que découvre Freud chez ses
premiéres patientes. Le symptdme est ce qui fait mémoire,
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dans I’gpreés coup, de 1a violence du traumatisme, et il dé-
couvre ce qu'il y a d’inguérissable dans ce trauma qui
creuse le temps.

Son aprés coup permet de définir la durée subjective.
Le pére est aimé parce qu’il soulage de la castration ma-
ternelle, mais il ne sauve que parce qu’il est détenteur de
la puissance, castrateur et en ce sens traumatisant. C’est
donc A I’instant du trauma qu’une temporalité subjective
s’ouvre, celle du manque occasionné par la castration. Le
temps humain, en dépit des montres 2 quartz, n’est-il pas
seulement un temps sexuel qui s’établit dans un certain
écart, celui défini par la position du sujet, eu égard 2 ce
qu’il recherche de jouissance, et eu égard A ce qui lui fait
défaut ? Ce serait alors ce défaut qui donnerait sa consis-
tance A la durée : celle d’une existence conditionnelle ap-
pendue a 1’espoir d’une réparation ; ai ce pére, espére tou-
jours, et dans ce déni suspendu entre passé et futur main-
tiens-toi au présent !

La temporalité subjective n’est donc pas seulement ins-
tituée par I'entrée dans la parole, par ce passage de la
langue au discours qui serait fondatrice de Ihistoire,
comme le soutient G. Agamben dans son livre Enfance et
Histoire. Selon lui, «c’est I’enfance, c’est 1’expérience
transcendantale de la différence entre langue et parole qui,
pour la premitre fois, ouvre A I'histoire son espace
propre». Comme il I’€crit, il s’agit bien en effet seulement
d’une ouverture car cette temporalit€ ne reste-t-clle pas
toujours égale 2 elle-méme pour qui parle ou seulement
pense, sans que ce temps infini puisse jamais s’ajouter a
un autre temps ? Pour que le temps dure, qu’il tue le temps
et se succeéde, encore faut-il que celui qui une premiére
fois éprouve I'exil du temps, espére qu’il verra au jour
dernier de son pardon, la fin de cet exil. Il aura ainsi ou-
vert devant lui une durée dont chaque instant échappe a
I'infinité du temps.
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Selon la temporalité du désir, le temps prend en ce sens
sa densité. N’est-ce pas ce que permet de vérifier
Pexpérience de la clinique ? Lorsque le désir sexuel cesse
d’étre scandé par le manque, se produit une sorte
d’effondrement du temps, qui retrouve 1’infini de 1’exil
imposée par le langage au sujet. Cette infinité de chaque
instant est celle dont témoignent certaines formes de psy-
chose. En dega de cette limite extréme, c’est avec
constance que le temps s¢ déforme, et peut se montrer
€lastique, oscillant entre infinitisation, et aplatissement de
la durée. Une modification du temps subjectif précipite
dans la névrose lorsque le fantasme se réalise, c’est-3-dire
a chaque fois que le désir est comblé, 11 en va ainsi dans
les moments de bonheur intense, lorsque «le temps sus-
pend son vol», lorsque se réduit a rien cette marge du
manque qui donne au temps humain sa plus ou moins
grande €lasticité (si bien illustrée par les «montres
molles» de S. Dali). Le temps sera court ou bien il sera
long, selon une certaine pulsation propre au désir. Et
lorsque son débit est le plus lent, I’ennui est sans doute le
signe, comme Lacan a pu le faire remarquer, de la mécon-
naissance du désir.

Une telle conception du temps pourrait donner
P'impression qu’elle dépend seulement de 1’impulsion
sexuelle et que la structure du désir prévaut sur 1’histoire,
alors que, pourtant, ¢’est & cette derniére que nous avons
affaire dans la cure, S’il est presque impossible d’évacuer
le génétisme, & commencer par celui de I’enfance de toute
conception pratique de la clinique, il convient toutefois de
préciser maintenant de quel temps, de quelle histoire nous
ne pouvons nous dispenser. A quelle historicité subjective
nous référons-nous, si la temporalité concernée n’est pas
ce que 'on appelle couramment une histoire des événe-
ments, au sens ol ils se succédent les uns aux autres chro-
nologiquement ? Si 1’on voulait situer une historicité du
sujet, on se heurterait aux plus grandes difficultés en cher-
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chant & économiser un point de vue génétique, comme si
la structure une fois dégagée, les événements qui lui don-
nent forme étaient sans importance.

Il est vrai qu’il existe un vecteur strictement orienté
entre jouissance de 1’ Autre et castration, permettant de dé-
crire un temps subjectif, une historicité. C’est en ce sens
que psychose, perversion, névrose, suivent un certain gra-
dient temporel. Mais faudrait-il en conclure que I’histoire
des «événements» n’aurait pas d’intérét pratique ? Nous
constatons tous les jours qu’il n’en va pas ainsi, parce que
I’on ne saurait trouver d’autre prise que les épisodes histo-
riques, pour mettre en forme et organiser le génétisme du
désir.

Ce n’est pas parce que les événements seraient au ser-
vice du fantasme qu’ils devraient &tre négligés. Si, par
exemple, une jeune femme croit se souvenir d’un trauma-
tisme sexuel alors qu’elle avait quatre ans, quand les faits
dont elle se souvient se sont en réalité déroulés lorsqu’elle
avait dix ans, ces circonstances n’en ont pas moins un in-
térét immédiat. En effet, ce déplacement de date lui est
justement nécessaire pour effectuer une historicisation
subjective, et une telle contingence des événements ne
saurait donc les rendre négligeables ou les faire considérer
comme secondaires dans le travail analytique. Ils sont es-
sentiels, irremplagables, précisément parce qu’ils sont
susceptibles d’€tre remaniés par le fantasme.

11 est utile de considérer les agencements de faits opérés
par le jugement, c’est-a-dire par le fantasme, pour repérer
de la sorte le fantasme lui-méme, qui n’est donc nullement
transcendant par rapport a eux. En ce sens, I'intérét porté
aux différents épisodes de la vie est essentiel pour la cure,
et, ce n’est pas un mince résultat de l'analyse que
d’apprendre 2 tenir compte des circonstances passées, et 2
leur donner I'importance qu’elles méritent. A cet égard, la
cure n’est pas une école de scepticisme et ce n’est pas un
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regard blasé que le patient portera sur sa vie grice 2 elle,
comme si ce qui lui était arrivé n’était qu’une succession
de faits contingents qui n’auraient pas beaucoup
d’importance, s’ils étaient comparés a son fantasme et
une structure désincarnée.

Tout au contraire, dans un nombre suffisamment grand
de cas, I’analyse apprend 2 préter attention 2 la foule des
détails, 2 tous ces petits faits qui nous montrent sur quelle
pente coule notre vie, ou plutdt sur quelle pente elle coule-
rait si nous n’y prenions pas garde, si nous ne faisions pas
attention 2 tout ce que provoque en nous certains faits, et
les circonstances qui les entourent. Ne pas se rendre
compte de ce qui arrive, c’est d’abord méconnaitre ce
qu’il se passe en nous lorsque se produit un événement. Le
lot commun n’est-il pas de ne gudre préter attention, de
laisser passer son destin, d’en étre 1’objet endormi, seule-
ment 2 cause de ce désintérét a 1’égard de ce qu’il se
passe ?

La capacité de se rendre compte des circonstances de sa
propre existence est utile dés qu’il est question de traiter
efficacement ce que I’on peut appeler le symptome actuel,
c’est-a-dire le symptdme tel qu’il peut affecter tout un
chacun, lorsqu’il précipite dans les suites d’un fait resté
inapergu.

Lorsque se présente un tel symptdme, petit ou grand,
quelques questions permettent de s’assurer, le plus sou-
vent assez vite, qu’il est en relation avec un de ces «évé-
nements», dont la signification est minimisée, refoulée.
Entre ce passé pourtant proche et le présent de 1’oubli, se
produit cette précipitation du temps subjectif, cette histori-
cité qui se ferme sur la chair, a cause d’un certain fait dont
celui qui en est affecté, refoule le sens. Il occulte la cir-
constance, tant qu’il n’a pas appris & faire le silence pour
laisser revenir a lui 'événement que sa douleur cherche 2
masquer.
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