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Introduction 

« Je ne suis qu'un modeste hérisson. Tout comme 
mes semblables, je distingue assez mal mes épines, et 
très distinctement celles d'autrui. La vie avec mes con-
génères, je l'avoue, ne manque pas de piquant : 
lorsqu'en gambadant, je m'approche de l'un d'entre 
eux, et alors même qu'il semble dans les meilleures 
dispositions à mon égard, immanquablement je 
m'empale. Le phénomène inverse se produit de temps 
à autre. Pour un motif ou un autre – la couleur de 
mes yeux – que j'ai paraît-il assez attrayante, un cer-
tain chic dans ma façon de brosser mes poils, un de 
mes semblables s'approche de moi avec intérêt, je cons-
tate alors, souvent avec étonnement, qu'il recule plus 
vite qu'il ne s'est approché : ce sont encore mes sacrés 
piquants que, tout absorbé par les manœuvres d'appro-
che, j'avais oubliés. 

Dans ma solitude, j'ai un instant pensé à la tonsure. 
J'avoue que cette perspective me tente encore de temps 
à autre : “Tonsurés du monde entier, unissez-vous !” 



Mais pour que cette initiative porte ses fruits, encore 
faudrait-il que mes comparses veuillent bien se débar-
rasser comme moi de leurs armures. La tonsure est-elle 

possible en un seul pays ? Cependant, cette solution 

présente de nombreux inconvénients : tout hérisson ne 
m'est pas également sympathique. Pout la plupart 

d'entre eux, je préfère qu'ils gardent leurs épines et 

moi les miennes. J'imagine que certains hérissons, sans 

leur toison, ne doivent pas être bien jolis à regarder. 
“Peace and love” ! Ça non, je préfère que personne ne 
m'impose la vue de leurs corps rosâtres et maladifs. 

La situation est donc inextricable, car, au fond, je 

suis attaché au hérisson, mon prochain. Le hérisson 

m'émeut, j'aime le hérisson en général. Général est le 
mot, car il n'en va pas de même pour le particulier ou 

le simple soldat. J'en rêve la nuit, parfois. Je suis en 
général justement et je commande mes troupes de héri-
nacés, que je dispose en ordre de bataille, au nom de 

la tonsure universelle. 

Mais je sens bien qu'il est inutile de rêver. Je resterai 
probablement seul sur mon périmètre de gazon, à me 

brosser stoïquement les épines, et à mettre du spara-

drap sur mes égratignures, oscillant entre une attitude 
misanthrope et un amour sans fin du hérisson idéal. 

“Pourquoi ne pas sublimer, plutôt que de rêver 

d'un impossible amour”, me fait remarquer l'un de 
mes proches. Pourquoi pas. Je ne souhaiterais que cela. 

Sublimer me semble une solution honorable ; mais 

cette issue enlèvera-t-elle ses épines à un seul hérisson 
– celui de mon choix, et cela lui fera-t-il supporter les 

miennes, dont je ne désire pas me débarrasser ? Non, 

bien sûr. Je reste avec ma solitude, si cruelle parfois ! 

Que faire ? Comment étancher ma soif d'amour, 

mon désir de quelque chose de vraiment grand, et de 

noble ? Comment trouver mon accomplissement dans 
un idéal élevé qui donnerait un sens à ma vie ? 

Sommes-nous donc nés méchants ? La vie en société 
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nous a-t-elle peu à peu hérissé la peau ? Pourquoi 
suis-je ainsi séparé de mon prochain ? 

Ce sujet d'étude inépuisable a requis mon attention 

depuis de fort longues années. Combien d'heures 
n'ai-je pas passées sur des livres, à me questionner sur 
l'arête qui me sépare d'Autrui ? Où se trouve le secret 

de mon inexorable délaissement ? Est-il endogène ou 
exogène ? L'épine est-elle dehors quand je la sens 

dedans ? Projection, introjection, lutte de classe, péché 

originel, désêtre, signifiant ? Que sais-je ? J'ignore à 
quel saint je dois me vouer, bien qu'étant d'un naturel 

crédule et toujours prêt à beaucoup de compromis pour 

un peu de confort. 

J'ai échoué dans ma tentative de faire cohabiter les 
deux hérissons les plus ébouriffants de mon adoles-

cence, Marx et Freud. Depuis ce temps, le premier a 
gagné du terrain sur la carte du monde, mais ça ne l'a 

pas rajeuni ; quant au deuxième, si son royaume n'est 
pas de ce monde, son frayage avec le premier semble 
définitivement compromis. 

Tout se mélange. Ce doit être un autre qui a dit 

que son royaume n'était pas de ce monde, le crucifié, 
je crois, authentique symbole du peuple des hérissons, 

que l'on a un peu trop tendance à oublier, bien qu'il 

n'en soit pas à une résurrection près. 

Les difficultés de la vie communautaire doivent bien 

avoir leur raison d'être, et je me suis toujours refusé à 

les considérer comme irrémédiables. Sans doute y ai-je 
même ma part de responsabilité, bien qu'il me soit 

préférable de plaider d'abord l'innocence. Les inno-
cents donnent l'impression d'avoir la santé. Des mil-
liers d'innocents mis ensemble peuvent même faire des 

prodiges, et c'est pourquoi, finalement, l'innocence me 

semble un fléau redoutable : il est de fait que le héris-
son ne voit pas ses propres épines, même s'il est en 

train de proclamer une croisade pour la tonsure 
universelle. 

Je ne peux passer sous silence ici le problème de la 
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vie sexuelle du hérisson. Problème épineux s'il en est ! 
Il est de fait que le hérisson et la hérissonne se repro-
duisent, ont des petits qui, tout comme eux, feront de 
même. Mais que feront-ils exactement ? En fait, il n'y 
a pas à proprement parler de rapport sexuel chez le 
hérisson. 

Chaque hérisson, quel que soit son sexe biologique, 
se débrouille comme il peut dans son coin. Il s'énerve 
tout seul en ayant des pensées inavouables, qui ont 
bien souvent trait à sa mère. Il lui arrive de se livrer à 
ces activités en présence d'un autre hérisson, d'un sexe 
différent ou du même sexe, et ce dernier lui sert plus 
ou moins d'exutoire. Il faut bien en prendre acte, il 
n'y a pas quelque chose qui fasse vraiment rapport 
entre deux hérissons. Les malheureux restent irrémédia-
blement seuls avec leurs pensées inavouables. 
Lorsqu'un petit hérisson vient au monde, il est apporté 
par une cigogne, ou bien on le trouve dans un chou. 

Quand il rencontre un de ses semblables, le hérisson 
se débrouille comme il le peut, tout en pensant à 
diverses choses qu'il tait la plupart du temps. Il les tait 
d'autant plus facilement qu'il ne se rend pas compte 
lui-même de ce qu'il pense. Il serait le premier surpris 
si de telles pensées lui étaient exposées calmement. 
Néanmoins, sans penser à ce qu'il pense, il se livre à 
diverses acrobaties et, par hasard, en fonction de sa 
relation aux piquants, il peut lui arriver de loger son 
phallus, qu'il en ait un ou s'imagine l'avoir, dans une 
cavité de rencontre, plus ou moins adéquate. Mais il 
peut aussi très bien se passer de toute cette gymnasti-
que. Il peut très bien jouir sans ça. Par exemple, en 
mangeant des gâteaux, ou en emmerdant son voisin. 

Existe-t-il une relation entre l'absence d'un rapport 
sexuel digne de ce nom entre hérissons, et les problè-
mes sociaux qu'il rencontre ? Établir ici une relation 
semble outrecuidant. On imagine mal au premier 
abord qu'il puisse y avoir un lien quelconque entre les 
activités un peu grotesques qui viennent d'être décrites 



et qui sont réservées à la vie nocturne, et la vie plus 
relevée de la cité. La sexualité et les activités sociales 
semblent aussi opposées que la nuit et le jour. Mais 
convient-il de disjoindre sans nuances la nuit et le 
jour ? 

N'existe-t-il pas un subtil rapport entre ces deux ter-
mes qui ne s'excluent que dans la mesure où 
quelqu'un les oppose : quelqu'un d'aussi bizarre 
qu'un hérisson par exemple, qui n'est même pas capa-
ble de voir qu'il a des épines sur le dos. Comment 
pourrait-on se fier au jugement de tels individus, qui 
n'ont jamais qu'une connaissance médiate de leur pro-
pre apparence ? Un hérisson peut-il se rendre compte 
que le jour ne porte son nom que grâce à la nuit, et 
que la nuit reste habitée des transparences du jour ? » 

Un lecteur assidu de Freud aura reconnu l'auteur des 
lignes qui précèdent. Il s'agit d'un membre du petit 
peuple des hérissons, pris comme modèle de la vie 
sociale des hommes par l'inventeur de la psychanalyse. 
On s'en souvient, Freud évoque le malheureux hérisson 
qui, par les froides nuits d'hiver, cherche à se rappro-
cher de son semblable pour se réchauffer, et oscille 
entre la crainte du froid et celle des piquants. Le droit 
de réponse qui vient de lui être accordé en exergue a 
permis de se rendre compte qu'une fois de plus, le 
maître viennois aura visé juste, malgré une pensée en 
apparence par trop guidée par l'analogie. En effet, tout 
comme l'homme, le hérisson a des problèmes avec son 
semblable que, pourtant, il aime, et il accomplit de ce 
fait un pas de danse complexe, qui évoque assez bien 
les contraintes opposées qui le guide. 

Un survol rapide de l'existence du hérisson aura fina-
lement permis d'envisager une simplification du pro-
blème qui va être posé dans ces pages : existe-t-il une 
relation entre les difficultés sexuelles du hérisson et son 
comportement politique si curieux, pour ne pas dire 
suicidaire ? 

De nombreux docteurs ont longtemps affirmé à cet 



égard qu'il ne convenait pas de mélanger tous les pro-
blèmes. Le sexuel, ont-ils pu soutenir, est avant tout 
un problème d'hormones. Par la suite, d'autres doc-
teurs se sont avancés plus avant dans la psychologie des 
profondeurs. Ils ont pu assurer que les comportements 
amoureux aberrants étaient dus à ce que la vie sexuelle 
garde d'animal, de proche de l'habitus du hérisson, 
justement. La sexualité est en somme la partie la plus 
animale de l'homme et, quoi qu'il en soit, rien de 
tout cela ne devrait être confondu avec les activités 
vraiment humaines que sont l'économie, la politique, 
la guerre ou d'une façon générale l'art de rouler son 
prochain dans la farine pour une noble cause. 

Aussi, on ne s'étonnera pas si tout le travail de 
Freud sur cette question est encore aujourd'hui consi-
déré comme un ensemble de niaiseries, ou bien, pour 
les plus révérencieux, comme une série de mythes 
scientifiques, sans aucune portée pratique. 

En privé, le psychanalyste standard soutiendra que 
l'exercice de son art est sans rapport avec les soubre-
sauts de la cité, dont il se garde sagement. 

En public, l'exégète et le théoricien chercheront dans 
la vie même de Freud : classe sociale, histoire familiale, 
antécédents, difficultés professionnelles, casier judiciaire 
du père, etc., les indices qui permettront de désamor-
cer finalement ce mélange explosif que constitue la 
mise en continuité de la sexualité et de la vie de 
groupe. 



I 

L'HISTOIRE A-T-ELLE UN SENS 
DONT LA PSYCHANALYSE 

PUISSE DIRE QUELQUE CHOSE ? 
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Kronos, père du temps et de la perversion 

« L'être humain », l'homme, le « sujet », « on », « il » : qui 
pourrait dire quel est le sexe défini par ces appellations 
pourtant courantes ? Les messages ordinaires ramènent 

leur sujet au degré zéro de l'érotisme en indéterminant son 
genre. 

Le penchant le plus immédiat de tout un chacun, y 
compris celui de nombreux psychanalystes, est de consi-
dérer le sujet au neutre. Parler de ce dernier comme tou-
jours déjà sexué est une innovation freudienne facilement 
remise en cause, et ce n'est pas l'une des moindres sur-
prises que l'on peut avoir en lisant certains exégètes de 
Lacan que de les voir débarrasser le sujet de sa sexualité 

sous le couvert du sujet du signifiant. 

Cette pente constante, qui vaut aussi pour les spécia-

listes qui devraient en être avertis est-elle inhérente au 
langage lui-même ? Cette résistance est-elle liée au fait de 
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parler ? Tout se passe comme si le présent de la parole de-
vait oublier le sexe de celui qui parle, dans l'impossibilité 
où il se trouverait de signifier sans castration. En ce sens, 
le présent du message ne se définirait que grâce à un passé 
sexué refoulé et ce serait alors la sexuation qui implique-
rait la temporalité. 

Le choix du sexe est une élection symbolique qui peut 
être en accord avec l'anatomie ou la contredire : toute la 
clinique psychanalytique montre l'existence d'une inadé-
quation foncière entre le choix psychique du sexe (mascu-
lin ou féminin) et la physiologie, autre chose encore étant 
la question du type névrorique. 

Si c'est un père, reconnaissable à ses attributs sexuels, 
qui peut sauver l'enfant de l'angoisse de la castration ma-
ternelle, c'est à partir d'une position féminisée (castrée), 

que tout sujet abordera la question de son sexe. Et, comme 
l'indique Freud dans des formules tellement limpides que 
l'on en oublie leur portée, ce sera selon qu'il accepte ou 
n'accepte pas cette castration (la conséquence d'un amour 
voué à un père salvateur) qu'il se situera du côté masculin 
ou du côté féminin. Il se situera du côté masculin s'il dé-
nie cette castration, selon tous les artifices de la père-ver-
sion propre à ce choix sexué. Quant au choix féminin, si 
l'amour du père et la castration qui en est la conséquence 

sont également son point de départ, c'est la résolution 
même du complexe d'Oedipe qui fera alors question, en 
l'absence d'un recours aux armes de la perversité (qui, 

bien souvent, ne fera pas défaut). 

Le traumatisme que représente l'amour d'un père sal-
vateur, fonction perverse s'il en est, puisque ce père ne 
sauve qu'au prix de la castration, ouvre l'inconscient de la 
première topique. En effet, l'amour masque le trauma-
tisme, et c'est cette inconscience qui se fait jour au travers 
des fantasmes de séduction que découvre Freud chez ses 

premières patientes. Le symptôme est ce qui fait mémoire, 
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dans l'après coup, de la violence du traumatisme, et il dé-
couvre ce qu'il y a d'inguérissable dans ce trauma qui 
creuse le temps. 

Son après coup permet de définir la durée subjective. 
Le père est aimé parce qu'il soulage de la castration ma-
ternelle, mais il ne sauve que parce qu'il est détenteur de 
la puissance, castrateur et en ce sens traumatisant. C'est 
donc à l'instant du trauma qu'une temporalité subjective 
s'ouvre, celle du manque occasionné par la castration. Le 
temps humain, en dépit des montres à quartz, n'est-il pas 
seulement un temps sexuel qui s'établit dans un certain 
écart, celui défini par la position du sujet, eu égard à ce 

qu'il recherche de jouissance, et eu égard à ce qui lui fait 
défaut ? Ce serait alors ce défaut qui donnerait sa consis-
tance à la durée : celle d'une existence conditionnelle ap-
pendue à l'espoir d'une réparation ; ai ce père, espère tou-

jours, et dans ce déni suspendu entre passé et futur main-
tiens-toi au présent ! 

La temporalité subjective n'est donc pas seulement ins-
tituée par l'entrée dans la parole, par ce passage de la 
langue au discours qui serait fondatrice de l'histoire, 
comme le soutient G. Agamben dans son livre Enfance et 

Histoire. Selon lui, « c'est l'enfance, c'est l'expérience 
transcendantale de la différence entre langue et parole qui, 
pour la première fois, ouvre à l'histoire son espace 

propre ». Comme il l'écrit, il s'agit bien en effet seulement 
d'une ouverture car cette temporalité ne reste-t-elle pas 
toujours égale à elle-même pour qui parle ou seulement 
pense, sans que ce temps infini puisse jamais s'ajouter à 
un autre temps ? Pour que le temps dure, qu'il tue le temps 
et se succède, encore faut-il que celui qui une première 
fois éprouve l'exil du temps, espère qu'il verra au jour 
dernier de son pardon, la fin de cet exil. Il aura ainsi ou-

vert devant lui une durée dont chaque instant échappe à 
l'infinité du temps. 
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Selon la temporalité du désir, le temps prend en ce sens 
sa densité. N'est-ce pas ce que permet de vérifier 
l'expérience de la clinique ? Lorsque le désir sexuel cesse 
d'être scandé par le manque, se produit une sorte 
d'effondrement du temps, qui retrouve l'infini de l'exil 
imposée par le langage au sujet. Cette infinité de chaque 
instant est celle dont témoignent certaines formes de psy-
chose. En deça de cette limite extrême, c'est avec 
constance que le temps se déforme, et peut se montrer 
élastique, oscillant entre infinitisation, et aplatissement de 
la durée. Une modification du temps subjectif précipite 

dans la névrose lorsque le fantasme se réalise, c'est-à-dire 
à chaque fois que le désir est comblé. Il en va ainsi dans 
les moments de bonheur intense, lorsque « le temps sus-
pend son vol », lorsque se réduit à rien cette marge du 
manque qui donne au temps humain sa plus ou moins 
grande élasticité (si bien illustrée par les « montres 

molles » de S. Dali). Le temps sera court ou bien il sera 
long, selon une certaine pulsation propre au désir. Et 

lorsque son débit est le plus lent, l'ennui est sans doute le 
signe, comme Lacan a pu le faire remarquer, de la mécon-
naissance du désir. 

Une telle conception du temps pourrait donner 
l'impression qu'elle dépend seulement de l'impulsion 
sexuelle et que la structure du désir prévaut sur l'histoire, 
alors que, pourtant, c'est à cette dernière que nous avons 
affaire dans la cure. S'il est presque impossible d'évacuer 
le génétisme, à commencer par celui de l'enfance de toute 
conception pratique de la clinique, il convient toutefois de 

préciser maintenant de quel temps, de quelle histoire nous 
ne pouvons nous dispenser. A quelle historicité subjective 
nous référons-nous, si la temporalité concernée n'est pas 
ce que l'on appelle couramment une histoire des événe-
ments, au sens où ils se succèdent les uns aux autres chro-
nologiquement ? Si l'on voulait situer une historicité du 

sujet, on se heurterait aux plus grandes difficultés en cher-
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chant à économiser un point de vue génétique, comme si 
la structure une fois dégagée, les événements qui lui don-
nent forme étaient sans importance. 

Il est vrai qu'il existe un vecteur strictement orienté 
entre jouissance de l'Autre et castration, permettant de dé-

crire un temps subjectif, une historicité. C'est en ce sens 
que psychose, perversion, névrose, suivent un certain gra-

dient temporel. Mais faudrait-il en conclure que l'histoire 
des « événements » n'aurait pas d'intérêt pratique ? Nous 
constatons tous les jours qu'il n'en va pas ainsi, parce que 

l'on ne saurait trouver d'autre prise que les épisodes histo-
riques, pour mettre en forme et organiser le génétisme du 
désir. 

Ce n'est pas parce que les événements seraient au ser-
vice du fantasme qu'ils devraient être négligés. Si, par 
exemple, une jeune femme croit se souvenir d'un trauma-

tisme sexuel alors qu'elle avait quatre ans, quand les faits 
dont elle se souvient se sont en réalité déroulés lorsqu'elle 
avait dix ans, ces circonstances n'en ont pas moins un in-
térêt immédiat. En effet, ce déplacement de date lui est 
justement nécessaire pour effectuer une historicisation 

subjective, et une telle contingence des événements ne 
saurait donc les rendre négligeables ou les faire considérer 
comme secondaires dans le travail analytique. Ils sont es-
sentiels, irremplaçables, précisément parce qu'ils sont 
susceptibles d'être remaniés par le fantasme. 

Il est utile de considérer les agencements de faits opérés 
par le jugement, c'est-à-dire par le fantasme, pour repérer 

de la sorte le fantasme lui-même, qui n'est donc nullement 
transcendant par rapport à eux. En ce sens, l'intérêt porté 
aux différents épisodes de la vie est essentiel pour la cure, 

et, ce n'est pas un mince résultat de l'analyse que 
d'apprendre à tenir compte des circonstances passées, et à 
leur donner l'importance qu'elles méritent. A cet égard, la 

cure n'est pas une école de scepticisme et ce n'est pas un 
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regard blasé que le patient portera sur sa vie grâce à elle, 
comme si ce qui lui était arrivé n'était qu'une succession 
de faits contingents qui n'auraient pas beaucoup 
d'importance, s'ils étaient comparés à son fantasme et à 
une structure désincarnée. 

Tout au contraire, dans un nombre suffisamment grand 
de cas, l'analyse apprend à prêter attention à la foule des 
détails, à tous ces petits faits qui nous montrent sur quelle 

pente coule notre vie, ou plutôt sur quelle pente elle coule-
rait si nous n'y prenions pas garde, si nous ne faisions pas 
attention à tout ce que provoque en nous certains faits, et 

les circonstances qui les entourent. Ne pas se rendre 
compte de ce qui arrive, c'est d'abord méconnaître ce 
qu'il se passe en nous lorsque se produit un événement. Le 
lot commun n'est-il pas de ne guère prêter attention, de 

laisser passer son destin, d'en être l'objet endormi, seule-
ment à cause de ce désintérêt à l'égard de ce qu'il se 
passe ? 

La capacité de se rendre compte des circonstances de sa 
propre existence est utile dès qu'il est question de traiter 
efficacement ce que l'on peut appeler le symptôme actuel, 

c'est-à-dire le symptôme tel qu'il peut affecter tout un 
chacun, lorsqu'il précipite dans les suites d'un fait resté 
inaperçu. 

Lorsque se présente un tel symptôme, petit ou grand, 
quelques questions permettent de s'assurer, le plus sou-
vent assez vite, qu'il est en relation avec un de ces « évé-
nements », dont la signification est minimisée, refoulée. 

Entre ce passé pourtant proche et le présent de l'oubli, se 
produit cette précipitation du temps subjectif, cette histori-
cité qui se ferme sur la chair, à cause d'un certain fait dont 
celui qui en est affecté, refoule le sens. Il occulte la cir-
constance, tant qu'il n'a pas appris à faire le silence pour 
laisser revenir à lui l'événement que sa douleur cherche à 
masquer. 
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