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Paul Morand est né en 1888 a Paris, rue Marbeuf, sur 'emplacement du
célebre Bal Mabille. Les Sciences politiques et Oxford le conduisent au
concours des Ambassades. 11 est recu premier. Sa carriére diplomatique est
allée de pair avec une carriere littéraire trés féconde : plus de cinquante
ouvrages. Paul Morand, qui excelle dans la nouvelle, a été un des premiers
chantres de la vie moderne, du cosmopolitisme, des voitures de course, du
jazz, des voyages. Il a ét€ élu a '’Académie frangaise en 1968. 1l est mort en
1976.
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Toute existence est une lettre postée anonymement;
la mienne porte trois cachets : Paris, Londres, Venise;
le sort m’y fixa, souvent & mon insu, mais certes
pas a la légére.

Venise résume dans son espace contraint ma durée
sur terre, située elle aussi au milieu du vide, entre les
eaux feetales et celles du Styx.

Je me sens décharmé de toute la planéte, sauf de
Venise, sauf de Saint-Marc, mosquée dont le pavement
déclive et boursouflé ressemble & des tapis de priére
juxtaposés; Saint-Marc, je l'ai toujours connu, grice
une aquarelle pendue au mur de ma chambre d’enfant :
un grand lavis peint par mon pére, vers 1880 — bistre,
sépia, encre de Chine —, d’'un romantisme tardif, ot le
rouge des lampes d’autel troue les voites d’ombre
dorée, ot le couchant vient éclairer une chaire entur-
bannée. De mon pére, je posséde aussi une petite huile,
une vue de la Salute par temps gris, d’'une rare finesse
d’eil, qui ne m’a jamais quitté.

« C'est aprés la pluie qu'il faut voir Venise », répé-
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tait Whistler : c’est aprés la vie que je reviens m'y
contempler. Venise jalonne mes jours comme les espars
A téte goudronnée balisent sa lagune; ce n’est, parmi
d’autres, qu'un point de perspective; Venise, ce n’est
pas toute ma vie, mais quelques morceaux de ma vie,
sans lien entre eux; les rides de l'eau s’effacent; les
miennes, pas.

Je reste insensible au ridicule d’écrire sur Venise, a
I'’heure ot méme la primauté de Londres et de Parisn’est
plus qu’un souvenir, o1 les centres nerveux du monde
sont des lieux sauvages : Djakarta, Saigon, Katanga,
Quemoy, o1 I’Europe ne se fait plus entendre,ol seule
compte I'Asie; Venise 'avait compris, installée a ses
portes, pénétrant jusqu'en Chine; c’est 2 Marco Polo
que Saint-Marc devrait étre dévoué et non le contraire.

A Venise, ma minime personne a pris sa premiére
lecon de planéte, au sortir de classes ot elle n’avait rien
appris. L’école ne me fut qu'un long ennui, aggravé de
blames, mérités; si 'encre me restait aux doigts, rien ne
me restait dans la téte; les livres, quel poids! Transpor-
ter le Quicherat des Champ-Elysées & ce Monceau que
nomment plaine ceux qui n’ont pas gravi chaque matin
la rue de Courcelles, cassait mes épaules étroites de
citadin. Le macadam était dur & mes pieds; je pensais
déja a Venise, j'entendais célébrer cette ville-nénu-
phar, ol chaque rue était la Seine.

Les auteurs classiques ne me parlaient pas; ils
avaient écrit pour un autre monde, pour les courtisans
de Versailles, ou pour les professeurs; rien, chez nos
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grands auteurs, ne m’intriguait, ne m’attachait, ne me
scandalisait; quel rapport entre les Atrides au masque
d’or que Schliemann venait d’exhumer, et les Atrides
emperruqués du xvire siécle? Commencer la vie par
Bérénice! Aimer Bérénice A treize ans! Il m’aurait fallu
d’abord aimer quelqu’un qui aimit Racine; qui m’expli-
quait ce Racine, ce cceur de femme enté sur un corps
d’homme? Personne ne me donnait la clé des mots,
dont un sur deux signifiait autrement qu’aujourd’hui;
jallais du contrecceur au contresens : la gloire? la
raison d’Etat? un roi qui pleure? les nuances, ce ne
sont pas des jouets pour les enfants. Comment une
femme peut-elle étre a la fois douce et violente? Dans
Shakespeare, au contraire, dans ses crimes, dans scs
spectres, j'entrais de plain-pied en écoutant Marcel
Schwob et mon pére, qui traduisaient ensemble Hasmlel
pour Sarah Bernhardt — traduction infiniment plus
savoureuse que celle de Gide —, chercher sous I'anglais
quelque vieux mot frangais, comme on retrouve un
primitif sous le repeint tardif. Shakespeare, immense
guignol oi1 tout, au lieu d’étre coupé en quatre, était
concilié, surmonté.

Jen’ai jamais appris la grammaire !; pas de quoi se
vanter, mais il me semble que si je 'apprenais aujour-
d’hui, jene pourrais plusécrire;1’'ceil et 'oreille furent mes
seuls maitres, I'ceil surtout. Bien écrire, c’est le contraire
d’écrire bien. ¢ Il n’y a pas assez de mots pour exprimer
ce que je pensais... » : c’est qu’au lieu de penser, vous

1. Faisant de la prose sans le savoir,j € découvrais la grammaire implicite,
le fin du fin d'aujourd’hui.
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cherchiez des mots; c’est aux mots & vous chercher,
4 eux de vous trouver. On doit pouvoir dire de n'im-
porte laquelle de vos phrases : « C'est son pére tout
craché.» Un écrivain doit avoir sa propre longueur
d’onde.

La philosophie de ma jeunesse n’était que I’annexe
d’un triste hopital psychiatrique; la géographie ne
m’offrait qu'un catalogue de golfes et d'iles, un inven-
taire de cimes et de fleuves, un répertoire de pics aussi
dénudés que les montagnes de la Lune; il semblait
quaucun homme n'y et jamais habité; quant a
I’Histoire, ses cassures artificielles, ses fameux « tour-
nants », V'arbitraire découpage de ses régnes m'’inter-
disaient d’y rien voir que des batailles, ou des traités
destinés & préparer de nouvelles batailles.

Ce qui me frappe, en prenant long recul, ce sont
les omissions bizarres, les silences, tendancieux peut-
étre, du premier enseignement que je regus. On me
cachait la préhistoire, la Bible, Byzance, la Chine,
PExtréme-Orient, les Etats-Unis, la Russie, les reli-
gions, la musique; je sortis du lycée n’ayant connu ni
les noms, ni les périples, des voyageurs illustres, ignorant
tout de la géographie économique, de l'histoire de
I’Art, de la biochimie, de I'astronomie; n’ayant lu ni
Montaigne, ni Hugo, ni Baudelaire, ni les poétes
Louis XIII, ni Dante, ni Shakespeare, ni les roman-
tiques allemands, etc. Colonna d’Istria, mon professeur
de philosophie, que passionnaient les maladies de la
volonté, leur consacra six mois sur neuf, expédiant
ensuite en quelques heures logique, morale, métaphy-
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sique et histoire de la philosophie; aux Sciences Po,
Emile Bourgeois nous fit sommeiller deux ans sur le
poussiéreux secret du Roi. Qui était responsable de ces
lacunes ubuesques que la vie n’a pu combler, de cet
enseignement étriqué, coincé entre le brevet primaire
et I'agrégation, de ce paysage plein de trous ou je
sautais a cloche-pied : les programmes, les profes-
seurs, ou mon défaut d’application et d’intelligence?

Je n’avais faim de rien.

On a peine a mecroirequand je dis manaturesauvage,
resserrée. A ce pessimismeoriginel I'éducation est venue
ajouter celui de mon entourage, celui des livres de
la bibliothéque familiale : le Renan d’aprés la défaite,
Schopenhauer, Zola, Maupassant, Huysmans, leurs
grincements de dents, leur rire noir.

J’ai été un fils unique, un enfant solitaire, & qui son
pére enseigna, comme premier adage, le trés mériméen :
Souviens-tor de te méfiert ou Tes amis pewvent étre un jour
tes enmemis, un pére dont la philosophie se résumait a
ceci : « Le Créateur a raté ce monde-ci; pourquoi
aurait-il réussi l'autre? tout a été manqué, le sera
toujours. Il n’y a que 'Art qui ne mente pas. »

Ceciexplique unfond alarmé, renfermé, sinon farouche,
du moins se livrant peu, insociable, pas chaleureux,
cette mouede mes quinze premiéresannées; mon enfance
n’a pas été cet émerveillement précoce en face du
monde extérieur qu'il fut pour la plupart des écrivains,
de Gide & Alain-Fournier, de Proust 4 Montherlant.
Je suis resté sur mes gardes. D’ol1 mon retard 4 exister.

1. Ou encore : Défiance quand tu ne connais pas, méfiance quand su connais.
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J'ai toujours ressenti 'enfance comme un état infé-
rieur. J'étais sage, habitué & I'immobile, respectant
I'économie, vertu théologale. J'arrivai a I'age d'étu-
diant sans avoir rien aimé, rien compris, rien vu,
rien senti. La vieillesse est-elle réservée aux grandes
découvertes?

Venise, c’est le décor du finale de ce grand opéra
qu’'est la vie d'un artiste : Titien s’y éteint aprés sa
Déposition, le Tintoret avec San Marziale, Verrochio
avec le Colleone. Une consolation, on y vit vieux :
Giovanni Bellini & quatre-vingt-six ans, Longhi a
quatre-vingt-deux, Guardi & quatre-vingt-un.

Est-ce ladestinée, ou est-ce ma faute: j’arrive toujours
quand on éteint; dés le début, c’était terminé; j’ai vu
la fin du x1xe@ si¢cle; celle d’un enseignement secondaire
qui durait depuis toujours (19o2); celle du service
d’un an (1906); la disparition de l'or (1914); j'ai vu
mourir plusieurs républiques et un Etat; et deux
empires expirer; sous mes yeux disparut un troupeau
de renommées solides ou déraisonnables, et quelques
gloires. Je suis voué & ce qui finit; ce n’est pas seulement
le fait d’'un grand 4ge, mais d’une fatalité dont je sens
le poids.

Je suis veuf de I'Europe.

De mon pére, j’ai le physique, en plus robuste; et
presque tout le reste. Ma vitalité vient de plus loin.
L’aimais-je, ou moi en lui? Je n’arrive pas, méme
aujourd’hui, & faire le départ. Tout enfant, j’avais le
sentiment que mon existence dépendait de lui, que,
s'il disparaissait, la maison s’écroulerait.
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Quand les grands hommes célébrent leurs méres, ils
nous les décrivent comme des étres d’exception, des
athlétes victorieuses dans des championnats de dévoue-
ment, battant des records d’abnégation, des monstres
de grandeur, des phénomeénes de bonté. Ma mére était
tellement unie 3 mon pére, tellement lisse d’ame, si
contenue, si parfaitement chrétienne qu’elle eiit détesté
qu’'on la proposit en exemple. Janséniste, mais avec
tant de grice! Sa patience, sa tolérance, son égalité
d’humeur lui 6taient du relief, mais faisaient d’elle un
foyer & température constante. La douceur de ses ver-
tus, sa réserve, ses qualités morales ne défiaient per-
sonne, ne s'offraient pas en exemple, comme la mére
d’un Proust ou celle d’'un Gide; sa culture était sans
citations, ni juive, ni protestante, faite pour la religion,
le pays, la classe ol elle était née, en plein Marais. Elle
s’habillait d’étoffes trés souples, qu'on nommait alors
kasha, dont les beiges amortis comme le blond de ses
cheveux n’étaient relevés que par les gants noirs ou
le voile de mousseline noire qui partait de son chapeau
pour s’entourer autour de son cou.

J'étais incroyant, autant pour imiter mon pére que
pour chagriner mon adorable mére et m’élever au rang
d’homme; les hommes de ma famille allaient aprés la
messe A la rencontre de leur épouse, mais s’arrétaient
au seuil de I'église. C’était une irréligion d’Etat silen-
cieuse, sans anticléricalisme, mais fort radicale. Je n’ar-
rivais pas & comprendre le catéchisme, dialogue qui
me coupait la parole sans répondre aux questions que
je voulais poser. Ce n’était pas l'inconnu qui me dépay-
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sait dans la religion, mais bien ce qu'on m’en faisait
voir, un Orient lointain, avec ses rois barbus, en san-
dales et robes, les femmes en pantalons bouffants, ses
citernes, son pain sans levain, ses ines, ses palmiers,
ses noms hébreux, ses circoncis, les calebasses attachées
au baton de ces anachorétes vus sur les vitraux de
Saint-Philippe-du-Roule, église triste ol les messieurs
bien manifestaient a la sortie contre le gouvernement,
leur haut-de-forme « huit reflets » au bout de la canne,
conspuant les Juifs, sans voir qu'ils étaient, eux, les
vrais Pharisiens.

A dix-sept ans, j'ouvris la fenétre; l'air du stade
entra; I'herbe élastique, la cendrée des pistes, la boue du
rugby ol tant de statues instantanément se sculptent
dans la boue, les plongeoirs de rares piscines, les épées
résonnant sur les coquilles dans les salles d’escrime...
Soudain, c¢’était vivre! Jusque-la, j’avais avancé comme
un automate remonté par une main inconnue; a ce
sommeil vertical je n’échappai que par I'exercice,
grice a quoi je compris qu'on ne vit qu'une fois et
qu’il faut y apporter toute I'attention possible.

L’énergie musculaire éveilla la force de I'esprit;
I'effort, le travail, devenaient soudain amusants; je
cadencai mes gambades; 'économie de la respiration
m’imposa I'horreur du discours; j’appris que la douceur
pouvait s’accommoder de la dureté des muscles; ce
qu'auraient di m’enseigner l'éducation, l'instruction
religieuse, la culture civique, c’est par I’étrange détour
du sport que j'y eus acces; j’acceptai la loi, je découvris
la conscience collective, le goiit de I'équipe, 'amour du
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prochain dont personne ne m’avait parlé. Je n’avais
jamais vu le devoir que sous sa forme abstraite, rébar-
bative; le sport me l'a fait sentir, vivre, aimer; je
compris qu’on doit passer le ballon.

Ce n’est pas en France qu’il faut avoir vingt ans,
cette belle patrie ne se préte pas aux coups de foudre;
qui m’expliquait comment aimer sa patrie, ni méme
que j’en avais une? J’aimais les miens, ma ville, ma
classe, mon quartier, ma maison; ma patrie, en 1900,
c’était I'univers. On considérait alors comme impen-
sable et méme impudique d’avoir & commenter cette
chance d’étre né en France; qui donc aurait I'idée de
naitre ailleurs? La survivance miraculeuse de mon pays
A travers les siécles allait de soi, par don divin; d’ail-
leurs la patrie, cela venait de trop servir aux « canailles
de I'Etat-Major »; le Théatre-Libre, la Sorbonne, les
romans naturalistes veillajient & ce que cela ne recom-
mengat pas. La France était si forte, si unique, si
immense, couvrant de rose les doubles pages des atlas,
qu’elle n’avait pas besoin qu’on l'aimit : aimer quel-
qu’un, c'est trembler pour lui : cette France que le
monde prenait sous sa protection, étayée a droite par
le tsar, s’appuyant & gauche sur Edouard VII, rien ne
pouvait lui arriver; il n’arrive rien aux riches. Morale
mignonne du X1xe siécle o le centre de 'univers était
la Terre, celui de la planéte, I'Europe, avec Paris comme
moyeu; autant de noyaux faits pour soutenir la pulpe
d'un fruit sans pareil offert par Dieu a I'humanité :
la France.

Je me rends compte de ce que cet état d’esprit peut
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avoir, aujourd’hui, de surprenant; le misérabilisme se
portait peu en 1900. J’entendais, hier, & Genéve, Mar-
cuse dénoncer le bonheur ¢ comme objectivement réac-
tionnaire et immoral »; le bonheur du début du siécle
était radical, avec ses restaurants a trois francs et sa foi
dans le progrés. C’était une époque heureuse, ou per-
sonne n’avait mauvaise conscience, o1 ceux qui avaient
mal ne criaient pas. Le mot de culpabilité, on ne le
trouve pas dans les vieux dictionnaires; les démocrates-
chrétiens commencaient 4 peine A enter le remords
social sur les repentirs de la religion. Je ne pensais
qu'a m’amuser en m'’instruisant, ce qui, dés la sortie
du lycée, fut pour moi une seule et méme chose. Les
Etats faisaient semblant d’exister, mais ils n’existaient
guére; aucune araignée, au centre, ne télécommandait
les mouches captives; les percepteurs n’avaient que la
figure inexpressive de I'imp6t indirect. Un passeport,
on ne l'exigeait que chez le tsar. Mes journées étaient
vides, sans rendez-vous, autant dire sans heures per-
dues. Il y avait de l'air entre les étres (inimaginable
A notre époque qui publie — ce qui est un comble —
un Guide des villages abandonnés); aucune ¢ pression
démographlque »; les part1s politiques étaient des cercles
de province; aucun souci, aucune échéance; la caserne,
les concours d’Etat, ce serait pour plus tard. Le temps
ne valait rien, richesse sans cotation, comme le soleil
ou l'oxygéne. Notre monnaie gardait son pouvoir
d’achat qui n’a baissé qu’a partir de 1918, date ou
dominérent dans l'administration les inspecteurs des
Finances; elle n’a cessé, depuis lors, par une curieuse
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Pluriel singulier... lls sont deux, Venise et I'auteur. Soixante ans, et
plus, d’'une union sans nuages. Venise fut toujours fidéle, et lui a
Venise. Venises n'est pas un portrait de ville ; c’est le portrait d'un
homme, dans mille Venises : un homme qui n'est pas seulement un
auteur. « Le mérite de ces pages, dit Morand, c'est d'étre vécues ;
leur réunion, c’est une collection privée, sinon mon musée secret ;
chacune présente un jour, une minute, un enthousiasme, un échec,
une heure décisive ou une heure perdue. Cela pourra étre revécu,
récolté par d’autres, par moi jamais plus. »
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