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Paul Morand est né en 1888 à Paris, rue Marbeuf, sur l'emplacement du
célèbre Bal Mabille. Les Sciences politiques et Oxford le conduisent au
concours des Ambassades. Il est reçu premier. Sa carrière diplomatique est
allée de pair avec une carrière littéraire très féconde plus de cinquante
ouvrages. Paul Morand, qui excelle dans la nouvelle, a été un des premiers
chantres de la vie moderne, du cosmopolitisme, des voitures de course, du
jazz, des voyages. Il a été élu à l'Académie française en 1968. Il est mort en
1976.
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Toute existence est une lettre postée anonymement;
la mienne porte trois cachets Paris, Londres, Venise;
le sort m'y fixa, souvent à mon insu, mais certes
pas à la légère.

Venise résume dans son espace contraint ma durée
sur terre, située elle aussi au milieu du vide, entre les

eaux fœtales et celles du Styx.
Je me sens décharmé de toute la planète, sauf de

Venise, sauf de Saint-Marc, mosquée dont le pavement
déclive et boursouflé ressemble à des tapis de prière
juxtaposés; Saint-Marc, je l'ai toujours connu, grâce à
une aquarelle pendue au mur de ma chambre d'enfant
un grand lavis peint par mon père, vers 1880 bistre,
sépia, encre de Chine-, d'un romantisme tardif, où le
rouge des lampes d'autel troue les voûtes d'ombre
dorée, où le couchant vient éclairer une chaire entur-

bannée. De mon père, je possède aussi une petite huile,
une vue de la Salute par temps gris, d'une rare finesse
d'œil, qui ne m'a jamais quitté.

« C'est après la pluie qu'il faut voir Venise », répé-
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tait Whistler c'est après la vie que je reviens m'y
contempler. Venise jalonne mes jours comme les espars
à tête goudronnée balisent sa lagune; ce n'est, parmi
d'autres, qu'un point de perspective; Venise, ce n'est
pas toute ma vie, mais quelques morceaux de ma vie,
sans lien entre eux; les rides de l'eau s'effacent; les

miennes, pas.
Je reste insensible au ridicule d'écrire sur Venise, à

l'heure où même la primauté de Londres et de Parisn'est
plus qu'un souvenir, où les centres nerveux du monde
sont des lieux sauvages Djakarta, Saigon, Katanga,
Quemoy, où l'Europe ne se fait plus entendre, où seule
compte l'Asie; Venise l'avait compris, installée à ses
portes, pénétrant jusqu'en Chine; c'est à Marco Polo
que Saint-Marc devrait être dévoué et non le contraire.

A Venise, ma minime personne a pris sa première
leçon de planète, au sortir de classes où elle n'avait rien
appris. L'école ne me fut qu'un long ennui, aggravé de
blâmes, mérités; si l'encre me restait aux doigts, rien ne
me restait dans la tête; les livres, quel poids Transpor-
ter le Quicherat des Champ-Élysées à ce Monceau que
nomment plaine ceux qui n'ont pas gravi chaque matin
la rue de Courcelles, cassait mes épaules étroites de
citadin. Le macadam était dur à mes pieds; je pensais
déjà à Venise, j'entendais célébrer cette ville-nénu-
phar, où chaque rue était la Seine.

Les auteurs classiques ne me parlaient pas; ils
avaient écrit pour un autre monde, pour les courtisans
de Versailles, ou pour les professeurs; rien, chez nos
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grands auteurs, ne m'intriguait, ne m'attachait, ne me
scandalisait; quel rapport entre les Atrides au masque
d'or que Schliemann venait d'exhumer, et les Atrides
emperruqués du xvne siècle? Commencer la vie par
Bérénice! Aimer Bérénice à treize ans! Il m'aurait fallu

d'abord aimer quelqu'un qui aimât Racine; qui m'expli-
quait ce Racine, ce cœur de femme enté sur un corps
d'homme? Personne ne me donnait la clé des mots,

dont un sur deux signifiait autrement qu'aujourd'hui;
j'allais du contrecœur au contresens la gloire? la
raison d'État? un roi qui pleure? les nuances, ce ne
sont pas des jouets pour les enfants. Comment une
femme peut-elle être à la fois douce et violente? Dans
Shakespeare, au contraire, dans ses crimes, dans ses
spectres, j'entrais de plain-pied en écoutant Marcel
Schwob et mon père, qui traduisaient ensemble Hamlel
pour Sarah Bernhardt traduction infiniment plus
savoureuse que celle de Gide chercher sous l'anglais
quelque vieux mot français, comme on retrouve un
primitif sous le repeint tardif. Shakespeare, immense
guignol où tout, au lieu d'être coupé en quatre, était
concilié, surmonté.

Je n'ai jamais appris la grammaire 1; pas de quoi se
vanter, mais il me semble que si je l'apprenais aujour-
d'hui, je ne pourrais plusécrire l'oeilet l'oreille furent mes
seuls maîtres, l'œil surtout. Bien écrire, c'est le contraire

d'écrire bien. « II n'y a pas assez de mots pour exprimer
ce que je pensais. » c'est qu'au lieu de penser, vous

i. Faisant de la prose sans le savoir.j e découvrais la grammaire implicite,
te fin du fin d'aujourd'hui.
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cherchiez des mots; c'est aux mots à vous chercher,

à eux de vous trouver. On doit pouvoir dire de n'im-
porte laquelle de vos phrases « C'est son père tout
craché.» Un écrivain doit avoir sa propre longueur
d'onde.

La philosophie de ma jeunesse n'était que l'annexe
d'un triste hôpital psychiatrique; la géographie ne
m'offrait qu'un catalogue de golfes et d'îles, un inven-
taire de cimes et de fleuves, un répertoire de pics aussi
dénudés que les montagnes de la Lune; il semblait
qu'aucun homme n'y eût jamais habité; quant à
l'Histoire, ses cassures artificielles, ses fameux « tour-

nants », l'arbitraire découpage de ses règnes m'inter-
disaient d'y rien voir que des batailles, ou des traités
destinés à préparer de nouvelles batailles.

Ce qui me frappe, en prenant long recul, ce sont
les omissions bizarres, les silences, tendancieux peut-

être, du premier enseignement que je reçus. On me
cachait la préhistoire, la Bible, Byzance, la Chine,
l'Extrême-Orient, les États-Unis, la Russie, les reli-
gions, la musique; je sortis du lycée n'ayant connu ni
les noms, ni les périples, des voyageurs illustres, ignorant
tout de la géographie économique, de l'histoire de
l'Art, de la biochimie, de l'astronomie; n'ayant lu ni

Montaigne, ni Hugo, ni Baudelaire, ni les poètes
Louis XIII, ni Dante, ni Shakespeare, ni les roman-
tiques allemands, etc. Colonna d'Istria, mon professeur
de philosophie, que passionnaient les maladies de la
volonté, leur consacra six mois sur neuf, expédiant
ensuite en quelques heures logique, morale, métaphy-



LE PALAIS DES ANCIENS

sique et histoire de la philosophie; aux Sciences Po,
Émile Bourgeois nous fit sommeiller deux ans sur le
poussiéreux secret du Roi. Qui était responsable de ces
lacunes ubuesques que la vie n'a pu combler, de cet
enseignement étriqué, coincé entre le brevet primaire
et l'agrégation, de ce paysage plein de trous où je
sautais à cloche-pied les programmes, les profes-
seurs, ou mon défaut d'application et d'intelligence?

Je n'avais faim de rien.
On a peine à me croire quand je dis manature sauvage,

resserrée. A ce pessimisme originel l'éducation est venue
ajouter celui de mon entourage, celui des livres de
la bibliothèque familiale le Renan d'après la défaite,
Schopenhauer, Zola, Maupassant, Huysmans, leurs
grincements de dents, leur rire noir.

J'ai été un fils unique, un enfant solitaire, à qui son
père enseigna, comme premier adage, le très mériméen
Souviens-toi de te méfier1 ou Tes amis peuvent être un jour
tes ennemis, un père dont la philosophie se résumait à
ceci « Le Créateur a raté ce monde-ci; pourquoi
aurait-il réussi l'autre? tout a été manqué, le sera
toujours. Il n'y a que l'Art qui ne mente pas.»

Ceciexplique un fond alarmé, renfermé, sinon farouche,
du moins se livrant peu, insociable, pas chaleureux,
cette mouede mes quinze premières années; mon enfance
n'a pas été cet émerveillement précoce en face du
monde extérieur qu'il fut pour la plupart des écrivains,
de Gide à Alain-Fournier, de Proust à Montherlant.

Je suis resté sur mes gardes. D'où mon retard à exister.

i. Ou encore Défiance quand tu ne connais pas, méfiance quand tu connais.
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J'ai toujours ressenti l'enfance comme un état infé-
rieur. J'étais sage, habitué à l'immobile, respectant
l'économie, vertu théologale. J'arrivai à l'âge d'étu-
diant sans avoir rien aimé, rien compris, rien vu,
rien senti. La vieillesse est-elle réservée aux grandes
découvertes?

Venise, c'est le décor du finale de ce grand opéra
qu'est la vie d'un artiste Titien s'y éteint après sa
Déposition, le Tintoret avec San Marziale, Verrochio
avec le Colleone. Une consolation, on y vit vieux
Giovanni Bellini à quatre-vingt-six ans, Longhi à
quatre-vingt-deux, Guardi à quatre-vingt-un.

Est-ce la destinée, ou est-ce ma faute j'arrive toujours
quand on éteint; dès le début, c'était terminé; j'ai vu
la fin du xixe siècle; celle d'un enseignement secondaire
qui durait depuis toujours (1902); celle du service
d'un an (1906); la disparition de l'or (1914); j'ai vu
mourir plusieurs républiques et un État; et deux
empires expirer; sous mes yeux disparut un troupeau
de renommées solides ou déraisonnables, et quelques
gloires. Je suis voué à ce qui finit; ce n'est pas seulement
le fait d'un grand âge, mais d'une fatalité dont je sens
le poids.

Je suis veuf de l'Europe.
De mon père, j'ai le physique, en plus robuste; et

presque tout le reste. Ma vitalité vient de plus loin.
L'aimais-je, ou moi en lui? Je n'arrive pas, même
aujourd'hui, à faire le départ. Tout enfant, j'avais le
sentiment que mon existence dépendait de lui, que,
s'il disparaissait, la maison s'écroulerait.
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Quand les grands hommes célèbrent leurs mères, ils
nous les décrivent comme des êtres d'exception, des
athlètes victorieuses dans des championnats de dévoue-
ment, battant des records d'abnégation, des monstres
de grandeur, des phénomènes de bonté. Ma mère était
tellement unie à mon père, tellement lisse d'âme, si
contenue, si parfaitement chrétienne qu'elle eût détesté
qu'on la proposât en exemple. Janséniste, mais avec
tant de grâce! Sa patience, sa tolérance, son égalité
d'humeur lui ôtaient du relief, mais faisaient d'elle un

foyer à température constante. La douceur de ses ver-
tus, sa réserve, ses qualités morales ne défiaient per-
sonne, ne s'offraient pas en exemple, comme la mère
d'un Proust ou celle d'un Gide; sa culture était sans

citations, ni juive, ni protestante, faite pour la religion,
le pays, la classe où elle était née, en plein Marais. Elle
s'habillait d'étoffes très souples, qu'on nommait alors
kasha, dont les beiges amortis comme le blond de ses
cheveux n'étaient relevés que par les gants noirs ou
le voile de mousseline noire qui partait de son chapeau
pour s'entourer autour de son cou.

J'étais incroyant, autant pour imiter mon père que
pour chagriner mon adorable mère et m'élever au rang
d'homme; les hommes de ma famille allaient après la
messe à la rencontre de leur épouse, mais s'arrêtaient
au seuil de l'église. C'était une irréligion d'État silen-
cieuse, sans anticléricalisme, mais fort radicale. Je n'ar-
rivais pas à comprendre le catéchisme, dialogue qui
me coupait la parole sans répondre aux questions que
je voulais poser. Ce n'était pas l'inconnu qui me dépay-
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sait dans la religion, mais bien ce qu'on m'en faisait
voir, un Orient lointain, avec ses rois barbus, en san-

dales et robes, les femmes en pantalons bouffants, ses
citernes, son pain sans levain, ses ânes, ses palmiers,
ses noms hébreux, ses circoncis, les calebasses attachées
au bâton de ces anachorètes vus sur les vitraux de

Saint-Philippe-du-Roule, église triste où les messieurs
bien manifestaient à la sortie contre le gouvernement,
leur haut-de-forme « huit reflets» au bout de la canne,

conspuant les Juifs, sans voir qu'ils étaient, eux, les
vrais Pharisiens.

A dix-sept ans, j'ouvris la fenêtre; l'air du stade
entra; l'herbe élastique, la cendrée des pistes, la boue du
rugby où tant de statues instantanément se sculptent
dans la boue, les plongeoirs de rares piscines, les épées
résonnant sur les coquilles dans les salles d'escrime.
Soudain, c'était vivre! Jusque-là, j'avais avancé comme
un automate remonté par une main inconnue; à ce
sommeil vertical je n'échappai que par l'exercice,
grâce à quoi je compris qu'on ne vit qu'une fois et
qu'il faut y apporter toute l'attention possible.

L'énergie musculaire éveilla la force de l'esprit;
l'effort, le travail, devenaient soudain amusants; je
cadençai mes gambades; l'économie de la respiration
m'imposa l'horreur du discours; j'appris que la douceur
pouvait s'accommoder de la dureté des muscles; ce
qu'auraient dû m'enseigner l'éducation, l'instruction
religieuse, la culture civique, c'est par l'étrange détour
du sport que j'y eus accès; j'acceptai la loi, je découvris
la conscience collective, le goût de l'équipe, l'amour du
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prochain dont personne ne m'avait parlé. Je n'avais
jamais vu le devoir que sous sa forme abstraite, rébar-
bative le sport me l'a fait sentir, vivre, aimer; je
compris qu'on doit passer le ballon.

Ce n'est pas en France qu'il faut avoir vingt ans,
cette belle patrie ne se prête pas aux coups de foudre;
qui m'expliquait comment aimer sa patrie, ni même
que j'en avais une? J'aimais les miens, ma ville, ma
classe, mon quartier, ma maison; ma patrie, en 1900,
c'était l'univers. On considérait alors comme impen-
sable et même impudique d'avoir à commenter cette
chance d'être né en France; qui donc aurait l'idée de
naître ailleurs? La survivance miraculeuse de mon pays
à travers les siècles allait de soi, par don divin; d'ail-
leurs la patrie, cela venait de trop servir aux « canailles
de l'État-Major »; le Théâtre-Libre, la Sorbonne, les
romans naturalistes veillaient à ce que cela ne recom-
mençât pas. La France était si forte, si unique, si
immense, couvrant de rose les doubles pages des atlas,
qu'elle n'avait pas besoin qu'on l'aimât aimer quel-
qu'un, c'est trembler pour lui cette France que le
monde prenait sous sa protection, étayée à droite par
le tsar, s'appuyant à gauche sur Édouard VII, rien ne
pouvait lui arriver; il n'arrive rien aux riches. Morale
mignonne du xixe siècle où le centre de l'univers était
la Terre, celui de la planète, l'Europe, avec Paris comme
moyeu; autant de noyaux faits pour soutenir la pulpe
d'un fruit sans pareil offert par Dieu à l'humanité
la France.

Je me rends compte de ce que cet état d'esprit peut



VENISES

avoir, aujourd'hui, de surprenant; le misérabilisme se
portait peu en i9oo. J'entendais, hier, à Genève, Mar-
cuse dénoncer le bonheur « comme objectivement réac-
tionnaire et immoral »; le bonheur du début du siècle
était radical, avec ses restaurants à trois francs et sa foi
dans le progrès. C'était une époque heureuse, où per-
sonne n'avait mauvaise conscience, où ceux qui avaient
mal ne criaient pas. Le mot de culpabilité, on ne le
trouve pas dans les vieux dictionnaires; les démocrates-
chrétiens commençaient à peine à enter le remords
social sur les repentirs de la religion. Je ne pensais
qu'à m'amuser en m'instruisant, ce qui, dès la sortie
du lycée, fut pour moi une seule et même chose. Les
États faisaient semblant d'exister, mais ils n'existaient

guère; aucune araignée, au centre, ne télécommandait
les mouches captives; les percepteurs n'avaient que la
figure inexpressive de l'impôt indirect. Un passeport,
on ne l'exigeait que chez le tsar. Mes journées étaient
vides, sans rendez-vous, autant dire sans heures per-

dues. Il y avait de l'air entre les êtres (inimaginable
à notre époque qui publie ce qui est un comble
un Guide des villages abandonnés); aucune e pression
démographique»; les partispolitiques étaient des cercles
de province; aucun souci, aucune échéance; la caserne,
les concours d'État, ce serait pour plus tard. Le temps
ne valait rien, richesse sans cotation, comme le soleil

ou l'oxygène. Notre monnaie gardait son pouvoir
d'achat qui n'a baissé qu'à partir de i9i8, date où
dominèrent dans l'administration les inspecteurs des
Finances; elle n'a cessé, depuis lors, par une curieuse



Extrait de la publication



Extrait de la publication


