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Est-ce la mer qui arrive sur la

côte ? Ou la côte qui arrive sur la

mer ? Est-ce la terre qui interrompt

la masse de l’eau, ou l’eau qui

limite la terre ? Je me tiens devant

la mer, la mer de chez moi, celle

qui touche la côte basque et me

sert de repère pour regarder les

autres mers. En face il y a l’Amé-

7

Gab_Précisions  5/06/08  10:30  Page 7

Extrait de la publication



rique, mais d’abord, à quelques

milles à peine, de très profondes

fosses, une fracture, un mur jus-

qu’au fond de l’eau. Au Nord, il y

a la forêt. Au Sud, la frontière de

l’Espagne. À l’Est, la masse du

continent. À l’Ouest tout est bleu.

Le regard est happé par ce bleu qui

ouvre la géographie d’angle. C’est

à cause de ce coin peut-être, un

angle droit, qu’il y a autant de

vagues ; à cause du mur des fosses

aussi, qui brise l’eau dans la pro-

fondeur. C’est une mer en forme

de dièdre.

8

Gab_Précisions  5/06/08  10:30  Page 8



Les vagues ici sont des rouleaux.

La plage descend doucement. L’eau

se tient nettement au-dessus et

s’effondre pour pouvoir toucher

terre, pour faire la jointure : sinon

l’espace béerait. Le vide au cœur du

rouleau, celui que les surfeurs nom-

ment : le tube, est cet espace béant

qui resterait ouvert si la mer ne tou-

chait pas terre. Le tube marque la

place éphémère du vide, avant la fer-

meture, avec fracas, de la matière.

C’est une mise en ordre en spirale,

comme à l’intérieur de certains

moteurs tubulaires est gravé un héli-

coïde empêchant la mèche de
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dévier, la vis de glisser hors de

l’écrou, le piston de riper ; la vague

de cette côte contient géométrique-

ment le vide, elle l’organise, elle

l’admet dans le sens imposé d’une

rotation. L’air qui s’engouffre émet

un claquement, une secousse

d’implosion, la spirale se ferme pour

s’ouvrir par-derrière : dans ce balan-

cement se réenclenche la mécanique

admettant, une infime fraction de

temps, un phénomène ailleurs banni

par la nature. J’ai cru un court

moment d’enfance que toutes les

côtes, tous les endroits du monde où

la mer et la terre se touchent, don-
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naient à voir ce mouvement, ce

désordre et cet ordre affrontés, ces

éclats de vide en permanence dans

la matière. Mais il n’existe que peu

de spots dans le monde (Biarritz,

Hawaii, Brisbane, Ad Akhl’youn).

Les surfeurs appellent spots ces

endroits du monde où le vide se

manifeste en tubes d’eau ; où 

l’absence de la matière est visible

dans la mer, par la forme en creux

que celle-ci adopte. Les spots sont

littéralement des taches à la surface

du monde, des trous, des absences,

où se constate le jeu de la charnière.

Ailleurs, la ligne ininterrompue
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contenant les terres tend plutôt à

colmater la rimaye, à coller la grève

et l’eau en suivant le trait.
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Les côtes Est, pour la plupart

pliées en arc, fermées en poches,

ou faisant face à d’autres côtes, ont

ainsi un double système de colma-

tage (golfe de Mannar, golfe de

Campêche, mer de Sulu, crête des

Mascareignes, atoll de Banks) : il

s’agit du lagon, qui arrête le défer-

lement de l’eau, d’abord par une
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barrière de corail (de granit, de

grès entaillé, d’algues intriquées

ou pétrifiées), puis définitivement

par la plage : l’eau s’étale, tur-

quoise en général, surmontée, du

côté de la barrière, par des rou-

leaux sur quelques rangs, et bor-

dée, du côté de la rive, par la

bande parallèle mais plus basse du

sable, d’où l’on aperçoit l’écume

surplombante. Le lagon manifeste

la parfaite adhérence de la terre et

de la mer. L’eau y est calme,

impropre à la pratique du surf – y

compris sur les rouleaux de la bar-

rière, puisque la vague, brisée trop
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tôt par ces récifs dangereux, n’a

pas le temps de s’arquer avant de

rompre. La surface de l’eau, dont

on ne sait si elle s’évapore ou si, au

contraire, elle ne précipite l’air à

son contact, devient opalescente

au cours de la journée, se couvrant

peu à peu d’une sorte de pellicule

faite de cellules mortes, pous-

sières, sel, plancton et pollen

mêlés, une desquamation du

monde qui trouve peu d’autres

surfaces où se déposer, mais

devient, là, aussi visible que la

buée sur une vitre. Les requins

croisent rarement dans les lagons.
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La fermeture en biais est une

autre version du colmatage du

monde, fréquente également sur

les côtes Est (Puerto Cáceres,

Celestún, Maculu, rives de Byal) :

des îles au large, ou des sargasses,

dévient la masse de l’eau, qui au

contact de la terre fronce comme

un tissu, à plat, en plis couchés, de
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sorte que la plage prend la forme

d’un biais au sens où l’entend la

couture : lorsqu’on veut arrêter

sans ourlet les bords d’une pièce

d’étoffe. La mer biaisée est une

mer sans marée, qui creuse peu le

bord de la terre : la courte marche

qu’elle dessine est constante,

longue de toute la plage, c’est une

fine tranche de sable couverte de

débris (nacre, cristaux, sédiments

siliceux, goémon sec, perles de

verre, bois tourné, métal poli), et

creusée en son centre d’une rai-

nure où les vagues s’enfilent, par

séquences de fronces, dessinant de
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petites crêtes aqueuses. Ce ne sont

pas là des vagues à proprement

parler, plutôt des festons lissés par

le vent, et aplatis par l’angle du

courant comme on travaille une

matière dure mais crémeuse, un

bois tendre ou de la cire figée. La

grève est courte, détrempée, lavée

par ces langues biseautées, trop

brèves pour que l’écume se forme

vraiment. Le sable, encombré de

murex et d’éclisses, se brode seule-

ment d’une mousse, qui sèche aux

heures chaudes en croûte friable.

C’est à peine si l’eau se trouble ; le

turquoise devient vert et comme
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enfumé de l’intérieur, les poissons

se cachent et abondent. On constate

la présence de nombreux pélicans.
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