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I en est de certains moments comme de certains
portraits photographiques, ils semblent révéler plus
sur nous-mémes que des années de comportement
bien structuré.

Cest de ces insignifiantes blessures qu’ils
occasionnent dont j’ai voulu parler.

L’objet de ce livre est de raconter des moments
quotidiens révélateurs de six femmes, dans un ordre
chronologique déclinant, allant du commencement de
la féminité vers la vieillesse. C’est une variation sur le
théme de l'attente et de la remise en question, chaque
femme devant respectivement faire face a la
déception, la révolte, la jalousie, 'habitude, 'ethnicité
profonde, la vieillesse. C’est pourquoi elles sont toutes
au « foyer » pour des raisons diverses (trop jeunes
pour la vie active, en attente de s’y remettre, en
vacances, ou a la retraite), le foyer étant le lieu ou
brale la flamme, ol s’auto consument toutes les
grandes décisions, les grandes actions, mais ou il est
salutaire de faire halte.



C’est aussi une profonde interrogation sur la
féminité.

Ce tout premier livre qui date de 1985 m’a semblé
digne d’étre encore édité, malgré les refus qu’l a
essuyés naguere n’étant pas dans la ligne féministe du
moment. Aprés l'ensevelissement millénaire et la
révolte puis le diktat féministes, entre un féminisme
facile et de bon aloi ou celui, anti-male, des plus
entiéres et un antiféminisme grossier et primaire, jai
voulu étre une femme authentique et je revendique
encore ces écrits de jeunesse au gotit doux-amer.

Dessins a la plume de l'auteur.

MR
1985-2011



Le tutu

J’avais dix ans, peut-étre douze.

Dix ans et ce jour-la était le plus important de la
vie. Quand on a dix ans. Peut-étre douze.

Je venais de passer chez les grandes.

A dix ans, vouloir grandir est une défense, C’est
échapper enfin au modelage imposé par les grands,
Cest peut-étre l'espoir dune liberté, la fin d'une
dépendance. Grande illusion dailleurs, car je
m’aper¢ois qu'a étre parmi les grands, on n’échappe
pas forcément a leur domination. Je fais pour ainsi dire
toujours partie de ces « petits » trompés qui ne peuvent
plus faire marche arriére et pour qui le monde des
«grands » n’est que détresses, angoisses, méfiances,
sordides petites satisfactions, dérisoires tentatives de se
hisser encore plus haut. Méme grands, les adultes



courent encore (ou font-ils tous semblant ?) vers le
pouvoir de dominer encore leurs semblables avec le
cynisme en plus et la spontanéité en moins. Ol sont les
débordements de I'enfance, I'instinctive sagesse ou folie
des coeurs qui ne calculent pas, les grandes et vraies
tristesses qui séchent si vite au moindre vent et au soleil
le plus tiede ?

Coeurs ratatinés, amours minuscules, vies
étriquées de convenances, minables élans a ras de
terre de réalisme. Les voila, les « petits » devenus
grands, enfin si réussis de grandeur qu’ils en ont
oublié la brillance des promesses de I'enfance.

La brillance pour la grande petite fille que j'étais,
C’était la danse: ses étoiles, ses projecteurs, ses
paillettes, ses aériennes sensations de donner I'éclat de
la musique a un corps métamorphosé et habité.

Timide de nature, il avait fallu me forcer un peu
la main : je me souviens de ma mére me conduisant
pour la premiere fois, par la dite main, au cours de
danse classique de mon quartier, dirigé de baguette de
maitre par Mme Lespare, ex-danseuse classique. La
baguette existait au sens propre, et rappelait son
inflexibilité aux mollets trop flasques, aux ventres trop
en avant, aux fesses trop en arriére, aux pieds en
dedans qui font les filles de dix ans. Et qui font aussi
de cet age '« age ingrat », selon les criteres de beauté
des adultes réservés aux futures femmes qu’ils y
voient.



Mme Lespare était une femme séveére. Ses
cheveux décolorés, tirés vers larriére jusqua en
tendre le peau du visage, son buste droit comme une
planche, son nez fin, long et pincé, son menton aigu
tendu vers le plafond comme s’il cherchait & monter
sur pointes, tout en elle était étiré, jusqu'a sa
démarche en danseuse, talons en dedans et pointes
vers l'extérieur, sur laquelle se mouvait I'équilibre
savant de ce corps retenu, comprimé et contrdlé par
les exercices. Mme Lespare avait la voix cinglante de
sa baguette, ponctuant les huit temps a haute voix sur
fond pianistique pour entrechats quatre, grands
battements et attitudes. Je revois le piano avec ses
meélodies aigrelettes comme l'odeur de sueur et de
poussiere des salles de danse, bien que je n’en revoie
pas la pianiste entierement écrasée par l'ombre
imposante de son instrument et lautorité de
métronome de Mme Lespare.

Jen conviens, sans doute, rien de plus horripilant
que cette cohorte désordonnée de petites filles
essayant de se hisser sur demi-pointes, jusqu’a
Iaccomplissement supréme de la féminité et de la
grace, ce cliché communément répandu dans la téte
des gens: LA DANSEUSE ...Mes yeux d’aujourd’hui
revoient aisément la petite de dix ans, 13, peinant sur
la barre, s ‘écartelant les jambes, s’étirant le buste avec
la meilleure volont¢é du monde, dans son petit
justaucorps noir avec un volant, s’il vous plait... Et la
petite fille aimait ¢a. Danser, c’était magique, on



s'imagine voler, étre belle et s’élancer vers la lune
enfin décrochable.

Jaimais la musique. Et tout mon corps 'aimait.
La musique appelle la danse ; et assister a un concert
me parait encore un plaisir incongru tellement j’y
sens la musique blessée, s’adressant a un public
d’infirmes et d’invalides, n’osant fermer les yeux pour
les ouvrir sur I'imaginaire, car les chaises sont trop
dures et les voisins en smoking.

Javais dix ans, peut-étre douze. Et ce jour-la, je
venais de passer chez les grandes.

Ce jour-la était crucial comme une initiation.
Javais été sélectionnée pour un spectacle dans lequel
les trois meilleures danseuses du cours exécuteraient
un trio. Je n’étais que la troisiéme, mais jy étais.
Assidiment, jassistais a toutes les répétitions. Ma
mere, pour 'occasion avait fait les frais d’'un tutu, un
vrai tutu de danseuse avec sa collerette de volants
raides et fournis en tulle blanc autour des hanches.
Quinze francs. Un tutu d’occasion, déniché a mon
intention par Mme Lespare, mais un tutu. Je me
souviens l'avoir ramené l'avant-veille a la maison,
amoureusement serré contre moi, enroulé dans un sac
plastique transparent (car il pleuvait) a travers lequel
je contemplais les volants. Puis de I'avoir enfilé une



fois et de m’étre trouvée belle devant la glace de
I'armoire en esquissant quelques pas. Puis, de I'avoir
revu accroché piteusement sur un cintre au dessus de
la baignoire, en ayant vaguement conscience de
quelque chose de changé.

Le surlendemain, j'arrivais au vestiaire deux
heures avant le spectacle selon les consignes de Mme
Lespare, fiere de montrer ses éléves au grand public
du quartier. Je m’habillai consciencieusement:
collants, chaussons, tutu, léger maquillage des yeux, je
serrais aussi mes cheveux comme une vraie danseuse.
Tout pour de vrai ! Toute ma famille viendrait, méme
mon frere, lui qui se fichait de moi parce que je
marchais les pieds vers I'extérieur, comme une vraie
danseuse ('imbécile disait « en canard »).

C’est alors que Mme Lespare entra. En me voyant,
elle se mit a blémir, sa raideur habituelle fut saisie
d’un haut le corps et d’'un durcissement soudain. Sa
voix contenue de coleére accompagna la baguette
désignant les volants de mon costume.

- « Mais qu’est ce que c’est que « ¢a» ? Quas-tu
fait a ton tutu ? »

- « Rien, dis-je timidement, ma maman l’a lavé. »

Elle se mit a crier, la colére se répercuta jusqu’au
bout de sa baguette qui soulevait nerveusement le
tulle blanc. Les volants du tutu, dont je revoyais
I'amidon couler goutte a goutte dans la baignoire,
tombaient aussi lamentablement que la peau épluchée



d’une banane. La fierté tomba aussi, et fit place a la
honte et a la peur du ridicule: je ne passerais pas
inapercue, je ne dansais méme pas au milieu des deux
autres danseuses dont les tulles se pavanaient a coté
de moi, raides d’orgueil et d’amidon. Je pleurai. Une
maman occupée a habiller un petite, prit en pitié mes
hoquets et mes larmes, et calma une Mme Lespare
furieuse dont le spectacle était une garantie du sérieux
de ses cours (ah, la vanité des étoiles déchues!) tout
en essayant de me rassurer :

- « Attends, on va y mettre de la laque pour
cheveux, ¢a ira mieux, tu verras. »

Reniflement plein d’espoir.
- «Ne pleure pas, tu seras toute rouge pour
danser... »

Mme Lespare sortit au comble de I'exaspération,
me laissant plantée dans mes pleurs que la brave dame
essayait de figer a la laque en méme temps que les
volants. Toute la bombe dut y passer. Et c’est avec
l'odeur écceurante de la laque pour cheveux, les yeux
rougis, le rimmel mal raccommodé que je montai
pour la premieére fois sur les planches. Moi qui voulais
danser pour de vrai, avec toute ma passion, je sentais
mes pieds obéir bétement a I'apprentissage des pas,
I'un entrainant l'autre, et mes yeux fixes se poser sur
un lointain public de chaises sans regards.
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