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Il en est de certains moments comme de certains 

portraits photographiques, ils semblent révéler plus 
sur nous-mêmes que des années de comportement 
bien structuré. 

C’est de ces insignifiantes blessures qu’ils 
occasionnent dont j’ai voulu parler. 

L’objet de ce livre est de raconter des moments 
quotidiens révélateurs de six femmes, dans un ordre 
chronologique déclinant, allant du commencement de 
la féminité vers la vieillesse. C’est une variation sur le 
thème de l’attente et de la remise en question, chaque 
femme devant respectivement faire face à la 
déception, la révolte, la jalousie, l’habitude, l’ethnicité 
profonde, la vieillesse. C’est pourquoi elles sont toutes 
au « foyer » pour des raisons diverses (trop jeunes 
pour la vie active, en attente de s’y remettre, en 
vacances, ou à la retraite), le foyer étant le lieu où 
brûle la flamme, où s’auto consument toutes les 
grandes décisions, les grandes actions, mais où il est 
salutaire de faire halte. 
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C’est aussi une profonde interrogation sur la 
féminité. 

Ce tout premier livre qui date de 1985 m’a semblé 
digne d’être encore édité, malgré les refus qu’il a 
essuyés naguère n’étant pas dans la ligne féministe du 
moment. Après l’ensevelissement millénaire et la 
révolte puis le diktat féministes, entre un féminisme 
facile et de bon aloi ou celui, anti-mâle, des plus 
entières et un antiféminisme grossier et primaire, j’ai 
voulu être une femme authentique et je revendique 
encore ces écrits de jeunesse au goût doux-amer. 

Dessins à la plume de l’auteur. 

MR 
1985-2011 
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Le tutu 

J’avais dix ans, peut-être douze. 
Dix ans et ce jour-là était le plus important de la 
vie. Quand on a dix ans. Peut-être douze. 
Je venais de passer chez les grandes. 

* 
*       * 

A dix ans, vouloir grandir est une défense, c’est 
échapper enfin au modelage imposé par les grands, 
c’est peut-être l’espoir d’une liberté, la fin d’une 
dépendance. Grande illusion d’ailleurs, car je 
m’aperçois qu’à être parmi les grands, on n’échappe 
pas forcément à leur domination. Je fais pour ainsi dire 
toujours partie de ces « petits » trompés qui ne peuvent 
plus faire marche arrière et pour qui le monde des 
« grands » n’est que détresses, angoisses, méfiances, 
sordides petites satisfactions, dérisoires tentatives de se 
hisser encore plus haut. Même grands, les adultes 
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courent encore (ou font-ils tous semblant ?) vers le 
pouvoir de dominer encore leurs semblables avec le 
cynisme en plus et la spontanéité en moins. Où sont les 
débordements de l’enfance, l’instinctive sagesse ou folie 
des cœurs qui ne calculent pas, les grandes et vraies 
tristesses qui sèchent si vite au moindre vent et au soleil 
le plus tiède ? 

Cœurs ratatinés, amours minuscules, vies 
étriquées de convenances, minables élans à ras de 
terre de réalisme. Les voilà, les « petits » devenus 
grands, enfin si réussis de grandeur qu’ils en ont 
oublié la brillance des promesses de l’enfance. 

La brillance pour la grande petite fille que j’étais, 
c’était la danse : ses étoiles, ses projecteurs, ses 
paillettes, ses aériennes sensations de donner l’éclat de 
la musique à un corps métamorphosé et habité. 

Timide de nature, il avait fallu me forcer un peu 
la main : je me souviens de ma mère me conduisant 
pour la première fois, par la dite main, au cours de 
danse classique de mon quartier, dirigé de baguette de 
maître par Mme Lespare, ex-danseuse classique. La 
baguette existait au sens propre, et rappelait son 
inflexibilité aux mollets trop flasques, aux ventres trop 
en avant, aux fesses trop en arrière, aux pieds en 
dedans qui font les filles de dix ans. Et qui font aussi 
de cet âge l’« âge ingrat », selon les critères de beauté 
des adultes réservés aux futures femmes qu’ils y 
voient. 
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Mme Lespare était une femme sévère. Ses 
cheveux décolorés, tirés vers l’arrière jusqu’à en 
tendre le peau du visage, son buste droit comme une 
planche, son nez fin, long et pincé, son menton aigu 
tendu vers le plafond comme s’il cherchait à monter 
sur pointes, tout en elle était étiré, jusqu’à sa 
démarche en danseuse, talons en dedans et pointes 
vers l’extérieur, sur laquelle se mouvait l’équilibre 
savant de ce corps retenu, comprimé et contrôlé par 
les exercices. Mme Lespare avait la voix cinglante de 
sa baguette, ponctuant les huit temps à haute voix sur 
fond pianistique pour entrechats quatre, grands 
battements et attitudes. Je revois le piano avec ses 
mélodies aigrelettes comme l’odeur de sueur et de 
poussière des salles de danse, bien que je n’en revoie 
pas la pianiste entièrement écrasée par l’ombre 
imposante de son instrument et l’autorité de 
métronome de Mme Lespare. 

J’en conviens, sans doute, rien de plus horripilant 
que cette cohorte désordonnée de petites filles 
essayant de se hisser sur demi-pointes, jusqu’à 
l’accomplissement suprême de la féminité et de la 
grâce, ce cliché communément répandu dans la tête 
des gens : LA DANSEUSE …Mes yeux d’aujourd’hui 
revoient aisément la petite de dix ans, là, peinant sur 
la barre, s ‘écartelant les jambes, s’étirant le buste avec 
la meilleure volonté du monde, dans son petit 
justaucorps noir avec un volant, s’il vous plaît… Et la 
petite fille aimait çà. Danser, c’était magique, on 
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s’imagine voler, être belle et s’élancer vers la lune 
enfin décrochable. 

J’aimais la musique. Et tout mon corps l’aimait. 
La musique appelle la danse ; et assister à un concert 
me paraît encore un plaisir incongru tellement j’y 
sens la musique blessée, s’adressant à un public 
d’infirmes et d’invalides, n’osant fermer les yeux pour 
les ouvrir sur l’imaginaire, car les chaises sont trop 
dures et les voisins en smoking. 

* 
*       * 

J’avais dix ans, peut-être douze. Et ce jour-là, je 
venais de passer chez les grandes. 

Ce jour-là était crucial comme une initiation. 
J’avais été sélectionnée pour un spectacle dans lequel 
les trois meilleures danseuses du cours exécuteraient 
un trio. Je n’étais que la troisième, mais j’y étais. 
Assidûment, j’assistais à toutes les répétitions. Ma 
mère, pour l’occasion avait fait les frais d’un tutu, un 
vrai tutu de danseuse avec sa collerette de volants 
raides et fournis en tulle blanc autour des hanches. 
Quinze francs. Un tutu d’occasion, déniché à mon 
intention par Mme Lespare, mais un tutu. Je me 
souviens l’avoir ramené l’avant-veille à la maison, 
amoureusement serré contre moi, enroulé dans un sac 
plastique transparent (car il pleuvait) à travers lequel 
je contemplais les volants. Puis de l’avoir enfilé une 
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fois et de m’être trouvée belle devant la glace de 
l’armoire en esquissant quelques pas. Puis, de l’avoir 
revu accroché piteusement sur un cintre au dessus de 
la baignoire, en ayant vaguement conscience de 
quelque chose de changé. 

Le surlendemain, j’arrivais au vestiaire deux 
heures avant le spectacle selon les consignes de Mme 
Lespare, fière de montrer ses élèves au grand public 
du quartier. Je m’habillai consciencieusement : 
collants, chaussons, tutu, léger maquillage des yeux, je 
serrais aussi mes cheveux comme une vraie danseuse. 
Tout pour de vrai ! Toute ma famille viendrait, même 
mon frère, lui qui se fichait de moi parce que je 
marchais les pieds vers l’extérieur, comme une vraie 
danseuse (l’imbécile disait « en canard »). 

C’est alors que Mme Lespare entra. En me voyant, 
elle se mit à blêmir, sa raideur habituelle fut saisie 
d’un haut le corps et d’un durcissement soudain. Sa 
voix contenue de colère accompagna la baguette 
désignant les volants de mon costume. 

– « Mais qu’est ce que c’est que « çà » ? Qu’as-tu 
fait à ton tutu ? » 

– « Rien, dis-je timidement, ma maman l’a lavé. » 

Elle se mit à crier, la colère se répercuta jusqu’au 
bout de sa baguette qui soulevait nerveusement le 
tulle blanc. Les volants du tutu, dont je revoyais 
l’amidon couler goutte à goutte dans la baignoire, 
tombaient aussi lamentablement que la peau épluchée 
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d’une banane. La fierté tomba aussi, et fit place à la 
honte et à la peur du ridicule : je ne passerais pas 
inaperçue, je ne dansais même pas au milieu des deux 
autres danseuses dont les tulles se pavanaient à côté 
de moi, raides d’orgueil et d’amidon. Je pleurai. Une 
maman occupée à habiller un petite, prit en pitié mes 
hoquets et mes larmes, et calma une Mme Lespare 
furieuse dont le spectacle était une garantie du sérieux 
de ses cours (ah, la vanité des étoiles déchues !) tout 
en essayant de me rassurer : 

– « Attends, on va y mettre de la laque pour 
cheveux, çà ira mieux, tu verras. » 

Reniflement plein d’espoir. 
– « Ne pleure pas, tu seras toute rouge pour 

danser… » 

Mme Lespare sortit au comble de l’exaspération, 
me laissant plantée dans mes pleurs que la brave dame 
essayait de figer à la laque en même temps que les 
volants. Toute la bombe dut y passer. Et c’est avec 
l’odeur écœurante de la laque pour cheveux, les yeux 
rougis, le rimmel mal raccommodé que je montai 
pour la première fois sur les planches. Moi qui voulais 
danser pour de vrai, avec toute ma passion, je sentais 
mes pieds obéir bêtement à l’apprentissage des pas, 
l’un entraînant l’autre, et mes yeux fixes se poser sur 
un lointain public de chaises sans regards. 


