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Au moment où j’entrais, j’ai entendu Solal dire discrètement à sa petite 
bande : 
 —Tiens, voilà le bigleux… Il faudrait lui dire d’aller s’acheter des yeux, 
il aurait l’air moins con.

Pas facile de garder le moral quand on perd la vue et que 
tout le monde vous regarde comme une bête curieuse. 
Heureusement pour Eliott, il a un modèle : Ulysse, le héros fort 
et rusé de l’Odyssée. Et puis surtout il y a la belle Espérance... 
Même si le monde lui semble fl ou, Eliott ne voit qu’elle.
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À Pierre Bottero
Où qu’il soit
Car il est toujours là…

S.J.
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 MA VIE EN FLOU

— Tu vas où Eliott ?
— Au CDI…
— Maintenant ? Mais on n’a pas encore bouffé…
— C’est immonde ce qu’il y a à manger.
— Ça, c’est vrai ! Mais si tu éponges les 

concombres avec ta serviette et que tu essuies 
la sauce du poulet sur le bord de ton assiette, ça 
devrait pouvoir passer.

— Pas sûr…
— Alors, donne- moi cinq minutes pour avaler 

mon repas, je viens avec toi au CDI.
— Non, t’es sympa… Je vais me débrouiller tout 

seul. Je dois juste récupérer un mail que mon père 
m’a envoyé.

— Ça ne me dérange pas de venir avec toi.
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— Je sais, mais j’y vais tout seul quand même.
— Comme tu veux…
J’ai bien senti un peu d’agacement dans la voix 

de Nathan, je voyais très bien qu’il voulait m’ai-
der, mais j’aime aussi être seul et me prouver que 
j’y arrive.

En plus, après la cantine, la plupart des garçons 
de ma classe se retrouvent pour jouer au foot. Je 
n’y ai plus ma place. Nathan, lui, est un super gar-
dien de but.

Il n’y avait aucune raison qu’il se prive de ce 
plaisir pour moi. Je lui ai dit gentiment :

— Je vais au CDI trois minutes et après je te 
rejoins dans la cour… D’accord ?

Mon meilleur copain ne m’a rien répondu. On 
savait très bien tous les deux que ça n’était pas 
vrai. J’ai filé sans ajouter un mot. J’ai traversé le 
long couloir et j’ai appelé l’ascenseur. Quelqu’un 
a grommelé derrière moi :

— On ne joue pas avec l’ascenseur, jeune 
homme, il est réservé aux enseignants…

Je n’ai pas eu besoin de me retourner pour 
reconnaître Sarailh, le prof d’histoire le plus anti-
pathique de l’histoire de l’enseignement. Son hor-
rible voix grinçante imitée au- delà des frontières 
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du collège m’a suffi. Je lui ai montré le passe qu’on 
m’a confié en début d’année. Il l’a observé atten-
tivement :

— Désolé Eliott, je ne savais pas…
Son odeur tenace de transpiration m’a donné 

la nausée. Un peu confus de m’avoir interpellé 
comme si j’étais un tricheur, il a essayé de se la 
jouer prof sympa, je crois même qu’il m’a souri :

— Alors Eliott, comment se passe cette première 
année au collège ?

— Ça va…
— Tu as qui en histoire ?
— Mademoiselle Marchal.
— Ah…
J’ai réprimé un fou rire en entendant son 

« ah »… Inutile de voir les coins de sa bouche 
pour savoir qu’ils devaient être inclinés vers le 
bas, façon smiley « pas content ». Au collège, 
tout le monde sait que Sarailh déteste la très jolie 
Mlle Marchal, avec ses robes légères, son sourire 
aux lèvres et son odeur de jasmin qui la suit par-
tout.

Heureusement, l’ascenseur est arrivé et je n’ai 
pas eu à discuter davantage avec le vieil ours. J’ai 
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tâté les montants des portes de la main droite et 
j’ai pu rentrer direct sans me cogner.

Comme d’habitude, il régnait un joli bazar au CDI.
Non pas le bazar pénible d’une salle de classe 

dans laquelle le prof n’est pas encore arrivé et où 
les élèves se défoulent en l’attendant. Non, plutôt 
l’ambiance d’un lieu où l’on sait qu’un adulte est 
présent mais qu’il n’est pas très sévère.

Je viens assez rarement au CDI, mais c’est tou-
jours le même chahut depuis que Mme Stabat, la 
documentaliste, est arrivée en novembre dernier. 
C’est une femme étrange qui parle très peu. Elle 
semble regarder les élèves sans les voir et écou-
ter leur brouhaha sans l’entendre. Elle est là, c’est 
tout. Elle traverse les lieux et les gens. À moins que 
ce ne soit le contraire… Certains l’ont surnommée 
Casper, comme le fantôme.

Je me suis approché.
— Bonjour, madame.
— Bonjour.
J’ai senti une grande tristesse m’envahir. Ça 

m’arrive de plus en plus souvent désormais de cap-
ter des émotions lorsque je suis près de quelqu’un. 
Mon père dit que je suis en mode Wi- Fi !
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J’ai respiré un grand coup et je lui ai demandé :
— Est- ce que je peux aller sur Internet s’il vous 

plaît ? Je dois récupérer un document pour le cours 
de français.

— Va sur le poste 7, il est connecté. Tu auras 
besoin d’imprimer ?

— Oui, au moins vingt pages, mais il me reste 
des unités sur ma carte.

— Très bien… alors vas- y.
Il y a quand même une chose qui est étonnante 

avec cette femme : même si tout dans son com-
portement vous indique qu’elle est à des années- 
lumière de la terre, elle répond précisément quand 
vous lui demandez une chose.

Je me suis assis face à l’ordi et j’ai sorti ma 
grosse loupe.

Depuis un certain temps, je me moque que des 
élèves me voient collé à l’écran comme un poisson- 
ventouse à son aquarium. Après tout, qu’est-ce que 
ça peut me faire… D’ici peu, je ne les verrai plus, 
tous ces visages tournés vers moi. Je continuerai 
juste à les entendre chuchoter :

— Mais qu’est- ce qu’il a ?
— Il a une maladie super grave des yeux depuis 

qu’il est en CE1 et il est en train de devenir 
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aveugle. Il paraît que d’ici peu, il ne verra plus 
rien du tout.

— Ah, c’est horrible… Moi, je ne pourrais pas…
Parce que tu crois que je peux, moi ?

J’ai tapé « Yahoo » comme j’ai pu pour  accéder 
à ma boîte mail. À cette heure- ci, papa avait dû 
m’envoyer mon texte adapté. Je savais bien qu’il 
avait beaucoup de travail en ce moment, n’em-
pêche que j’avais été très contrarié hier soir 
quand il m’avait annoncé, en rentrant à plus de 
vingt et une heures, qu’il n’avait pas eu le temps 
de m’adapter le chant 2 de l’Odyssée. Je devais 
l’avoir pour le cours de français et si le texte n’était 
pas en police Arial, caractère 48, impossible de 
le lire.

— Désolé, Eliott, j’ai pas pu… J’avais un boulot 
dingue aujourd’hui et mon boss ne m’a pas lâché.

— Tu me le fais maintenant, alors ?
— Je suis cassé là… Je suis debout depuis six 

heures ce matin et je n’ai pas encore dîné. T’as 
français à quelle heure demain ?

— À treize heures vingt- cinq, après le repas.
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— Tu l’auras… Je te le maile demain midi du 
bureau. Ne fais pas cette tête. Tu as accès à Internet 
au CDI, non ?

— Oui, mais il faut que j’aie le temps de le lire 
avant le cours. Le prof va nous interroger dessus.

— Ah mince… Bon ben, je vais le faire main-
tenant.

Ma mère, qui venait d’arriver dans le salon avec 
le plat à gratin, lui a demandé :

— Tu dois faire quoi à cette heure- ci ?
Papa a répondu du tac au tac :
— Manger tes délicieuses lasagnes maison, 

pourquoi ?
Puis il a attendu que ma mère ait le dos tourné 

pour me chuchoter à l’oreille :
— Chut… Pas un mot pour ton texte de fran-

çais, elle va encore s’inquiéter pour rien. Je m’y 
mets dès que j’ai avalé mes pâtes.

S’inquiéter… Le mot est faible !
Pour le moindre petit problème me concernant, 

ma mère est complètement stressée. Elle pose 
trente- six mille questions à toute allure, elle va 
et vient dans la pièce sans raison et puis  soudain, 
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sa voix se casse, elle est au bord des larmes et elle 
se sauve dans sa chambre.

Elle n’a pas toujours été comme ça.
Quand j’étais petit, elle était super drôle. Je me 

souviens, elle inventait des fêtes pour n’importe 
quoi. Si elle achetait les premières fraises de la sai-
son au marché, ça devenait la Sainte- Fraise. Elle 
en prenait trois cageots, on les lavait, on les équeu-
tait, on les mettait dans des gobelets en plastique 
et on invitait toute la famille à venir en  manger.

Elle se levait, le ciel était bleu, elle décrétait que 
ce serait la couleur du jour. On s’habillait lavande, 
elle cuisinait outremer et on devait prononcer le 
mot turquoise le plus de fois possible.

Je vous passe les journées « Carnaval à Rio » 
avec salsa, cocktails et fabrication de masques pour 
tout l’immeuble ; le voyage « C’est le destin qui 
choisit » : on tire aux dés le numéro de l’auto-
route, le nombre de kilomètres, et on s’arrête là où 
le hasard l’a décidé ; le repas « N’importe quoi » 
une fois par mois : chacun remplit son panier avec 
exactement ce qu’il veut manger. En ce qui me 
concerne, c’était toujours Nutella, fraises Tagada, 
frites, mousse au chocolat.
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Oui, on peut dire que ma mère était marrante.

Et puis, il y a eu les premiers examens pour mes 
yeux et l’annonce de ma maladie. Elle n’y avait pas 
cru. Alors, on avait changé de médecin et on avait 
fait d’autres examens.

Elle avait affirmé que c’était une erreur, qu’il 
était impossible que je perde la vue. Alors elle avait 
exigé qu’on refasse encore d’autres examens… 
Papa avait obtenu un rendez- vous avec un grand 
patron dans le meilleur service d’ophtalmologie 
d’un hôpital parisien.

On avait pris le train à Avallon.
Je me souviens, maman s’était acheté des 

grandes lunettes rouges avec un gros nez et une 
fausse moustache dans un magasin de farces et 
attrapes. À mon père qui lui demandait d’arrê-
ter ses pitreries dans la salle d’attente, elle avait 
répondu en riant :

— C’est une question de politesse. Tous ces 
grands patrons sont des clowns, je ne veux pas 
qu’ils se sentent seuls.

Elle avait tenu bon et elle était entrée dans le 
cabinet avec son déguisement. Le médecin lui avait 
souri et il avait sorti de sa poche un nez rouge en 
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plastique. Il lui avait confié que pour examiner un 
enfant, il valait mieux être un clown qu’un docteur 
et qu’il ne se séparait jamais de son accessoire.

Alors, pour la première fois, maman avait écouté 
la parole d’un médecin et j’avais vu couler de vraies 
larmes à travers ses fausses lunettes.

J’avais huit ans et l’homme au nez rouge m’avait 
expliqué tranquillement qu’il n’y avait pas de trai-
tement possible pour moi. Que j’allais perdre la vue 
progressivement mais que j’avais encore quelques 
années devant moi avant que ça n’arrive. Il avait 
ajouté :

— C’est ennuyeux certes… Ça va changer ta vie 
et celle de tes parents, je ne te le cache pas. Mais 
moi qui ai consacré ma vie à tenter de guérir les 
yeux des autres, je sais une chose : « On ne voit 
bien qu’avec le cœur, l’essentiel est invisible pour 
les yeux. » Pour tout le reste, il va falloir te prépa-
rer avant que ta vue ne commence à baisser. Louis 
Braille était un petit garçon quand il est devenu 
aveugle à cause d’un accident. Une fois adulte, il 
a mis au point un alphabet qui permet aux non- 
voyants de lire : le braille. Tu vas prendre des cours 
très vite pour pouvoir lire avec tes doigts.

— Avec mes doigts ?
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— Oui, le braille est un système de petits points 
en relief. Le livre sera comme un piano et tu en 
joueras avec tes doigts. Et l’avantage, c’est qu’en 
attendant, même si tes parents éteignent la lumière 
le soir, tu pourras continuer à lire ton histoire.

Je lui avais souri. Il m’avait donné son nez 
rouge…

— À dans six mois, bonhomme… parce que, 
à partir de maintenant, on se revoit tous les six 
mois. Et si tu veux que tes parents restent dans 
la salle d’attente la prochaine fois, tu n’as qu’un 
mot à dire !

Dans le train du retour, maman était restée 
muette. Elle avait jeté ses fausses lunettes dans la 
poubelle, près des sièges, et depuis elle avait cessé 
d’inventer des raisons de faire la fête.

Il n’y avait plus eu de Sainte- Fraise ni de repas 
« N’importe quoi ».

Plus jamais…
Ça faisait près de quatre ans maintenant.

J’ai tapé mon mot de passe à plusieurs reprises 
avant d’arriver à écrire le bon. La page d’accueil est 
enfin apparue. Vous avez un nouveau message. J’ai 
cliqué. C’était le mail de papa, il avait tenu parole.
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J’ai téléchargé le document et j’ai appuyé sur 
Print. Les vingt- cinq pages sont sorties de l’im-
primante toutes chaudes comme des croissants 
du four.

Je suis allé dans un coin pour les lire.
Même imprimé en caractère 48, il m’est quand 

même très difficile maintenant de déchiffrer un 
texte. Je suis obligé de coller mes yeux sur la feuille 
et de lire syllabe par syllabe. Ce qui fait que sou-
vent, lorsque j’arrive au bout d’un mot, je ne me 
souviens plus de celui qui précède. Et je ne parle 
pas des migraines que ça me donne… Du coup, 
la lecture est devenue une vraie corvée. Quand je 
pense qu’en CP, j’avais su lire avant tout le monde 
et que j’adorais ça, ça me fout le cafard…

Cela faisait près de dix minutes que je tentais de 
décoder la réponse d’Antinoos, l’horrible préten-
dant, à ce pauvre Télémaque qui cherche à protéger 
sa mère, quand j’ai senti que quelqu’un m’obser-
vait attentivement.

J’ai reconnu la silhouette de Mme Stabat. Elle se 
tenait debout un peu plus loin. J’ai attendu qu’elle 
me fasse une remarque. Les gens qui ne savent 
pas ce que j’ai sont toujours surpris par ma façon 
de lire. Comme je ne porte pas de lunettes et que 
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mes yeux semblent normaux, ils ont l’impression 
que je fais l’idiot. Mme Stabat ne m’avait jamais 
vu un texte à la main. Les rares fois où j’étais venu 
au CDI, j’étais avec Nathan et des copains de ma 
classe pour un repérage de filles de cinquième ! 
Enfin, le repérage, c’était eux ; moi, j’écoutais, 
surtout.

Depuis que ma vue a beaucoup baissé, Nathan 
a pris l’habitude de me décrire tout ce qu’il voit. 
C’est assez drôle parce qu’il ne s’adresse pas à moi. 
Il est bien plus délicat que ça… Il fait semblant de 
parler tout seul à voix basse et ça donne : « Oh ! la 
bombe, à droite. Tout à fait le genre que je kiffe. 
Petite blondinette aux yeux charbon bien foutue. 
En revanche, sa copine, c’est un thon. Une horrible 
grande brune ultra maigre du type Famille Adams. 
Tiens, il y a Solal, le faux beau gosse de la classe, 
qui drague Océane. Il va se prendre un râteau… 
comme d’hab. » Bref, Nathan raconte tout ce qu’il 
voit et moi j’écoute, l’air de rien. Donc, impossible 
pour la bibliothécaire de se rendre compte de mon 
problème aux yeux.

Mais là, avec ma feuille au ras des cils, elle ne 
pouvait plus l’ignorer.
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Je n’aime pas le moment où les gens com-
prennent que je suis malvoyant. Je ne supporte 
pas le ton qu’ils prennent pour me parler tout à 
coup. Leur fausse gentillesse m’humilie. Elle fait 
de moi un vrai handicapé.

Remarque, ces gens- là au moins, ils osent m’af-
fronter. Il y a pire… Il y a ceux qui ont peur, comme 
si j’étais contagieux. Je n’ai pas besoin de voir leur 
regard effrayé, je les sens. Une odeur d’ammo-
niaque et une agitation de bêtes piégées.

Mme Stabat, elle, n’a rien fait de tout cela. Elle 
est venue tout près, si près que j’ai senti son souffle 
sur ma joue, puis elle a disparu. Je n’ai même pas 
entendu ses pas sur le sol. Elle a reparu quelques 
minutes plus tard. Elle s’est assise à côté de moi 
et j’ai entendu une voix claire et ferme lire :

« Télémaque, que de grands mots ! Pourquoi nous 
insulter ? Voilà maintenant deux ans, bientôt trois, 
que ta mère trompe le cœur des Achéens, promet à cha-
cun, donne de l’espoir à tous, nous couvrant de mes-
sages. Voici la ruse qu’elle médita dans son cœur. Elle 
avait dressé un grand métier pour y tisser fin une toile 
immense et nous affirmait que c’était pour le linceul 
de son beau- père Laërte. Mais, la nuit, elle détissait 
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