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9Présentation 9Présentation

Du recueil maudit 
au « maître-livre 

de notre poésie »
Une genèse chaotique

« L’Art est long et le Temps est court », écrit Baudelaire dans « Le 
Guignon » (section « Spleen et Idéal » des Fleurs du mal), comme s’il 
avait pressenti que son œuvre resterait inachevé. Nul n’aura vérifié 
autant que lui ce divorce temporel entre la création et la vie. La 
genèse des Fleurs du mal ne cesse d’être entravée par les aléas de 
l’existence. En 1851, alors que le poète propose un premier recueil, 
les éditeurs le repoussent avec horreur et ses amis le mettent en 
garde contre « ce livre [qui] restera sur toute [sa] vie comme une 
tache 1 ». En 1857, lors de sa première publication, c’est la censure 
qui poursuit et mutile l’ouvrage, conçu avec « fureur et patience ». 
Pour rééquilibrer le recueil, il faudra composer de nouvelles pièces. 
Ce sont, outre l’avis « Au lecteur », cent vingt-six poèmes qui parais-
sent dans l’édition de 1861. Mais, alors qu’il s’apprête à remanier 
cet ensemble dans le but d’y adjoindre les poèmes qu’il a écrits 
depuis cette date, et que circulent à Bruxelles, depuis 1866, les 
pièces condamnées dans un recueil intitulé Les Épaves, la mort 
interrompt le grand chantier poétique qui devait donner sa forme 

1. Voir dossier, p. 268.
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10 Les Fleurs du mal

définitive au recueil maudit (1867). En 1868, paraît une troisième 
édition, posthume, des Fleurs du mal qui intègre Les Épaves et y 
ajoute encore une douzaine de poèmes écrits par Baudelaire à la 
fin de sa vie, mais nul ne sait si elle correspond bien au dessein de 
l’auteur. Hémiplégique et aphasique 1 dans les tout derniers mois 
de son existence, Baudelaire a laissé le soin à ses amis, Charles 
Asselineau, Auguste Poulet-Malassis et Théodore de Banville, de 
déterminer la place de ses dernières créations poétiques. Cette loi 
d’incompatibilité entre le rythme lent de la poésie et la mortelle 
brièveté de la vie affecte aussi les « Petits Poèmes en prose », second 
chef-d’œuvre de l’auteur, qui ne sera publié en œuvre complète 
qu’en 1869 – soit deux ans après la disparition de l’auteur –, sous le 
titre Le Spleen de Paris.

La genèse des Fleurs du mal est donc chaotique : l’histoire de 
son manuscrit ne compte pas moins de trois éditions successives. 
Mais ces remaniements sont constitutifs de l’œuvre elle-même. 
Si une opiniâtre infortune n’avait pas systématiquement sapé les 
chances de succès de leur auteur, Les Fleurs du mal ne seraient 
pas aujourd’hui « ce maître-livre de notre poésie », que salue Yves 
Bonnefoy dans son article consacré au recueil dans L’Improbable 
et autres essais. Chez nul autre poète l’adversité n’aura à ce point 
accéléré et révélé le génie poétique.

C’est la version de 1861 que nous avons choisie pour la 
présente édition, non seulement parce qu’elle est la seule établie 
par Baudelaire et parue de son vivant, mais également parce que, 
en tirant parti des atermoiements dont elle est victime, elle illustre 
l’alchimie poétique capable d’extraire la beauté du malheur. Aux 
cent vingt-six poèmes du recueil, nous ajoutons à la fin les six 
pièces condamnées lors du procès de 1857. En vertu d’une réversi-
bilité mystérieuse, le guignon de ces quatre années se transforme, 
pour la genèse de l’œuvre, en une véritable bénédiction 2.

1. Aphasique : qui souffre de troubles de l’expression.
2. « Réversibilité », « Guignon » et « Bénédiction » sont trois poèmes de la section 
« Spleen et Idéal ».



1857, annus horribilis 1

Mais revenons sur les rouages de la malédiction qui com-
mence en 1857. Des multiples avanies qui s’acharnent sur le 
sort de ce recueil, la plus importante est incontestablement 
d’ordre judiciaire. À peine les cent poèmes de la première édi-
tion viennent-ils de paraître que la justice impériale condamne 
ces fruits amers à la censure publique, au motif qu’ils inspirent 
le goût « des frivolités lascives » et provoquent l’« excitation 
des sens ». Quelques articles incendiaires, dont celui du jour-
naliste Gustave Bourdin dans Le Figaro, daté du 5 juillet 1857, 
ont orchestré cette vindicte officielle. On y lit que « ce livre est 
un hôpital ouvert à toutes les démences de l’esprit, à toutes les 
putridités du cœur », que l’« odieux y coudoie l’ignoble », que 
« jamais on ne vit mordre et même mâcher autant de seins 
en si peu de pages ». Le 12 juillet, un certain Habans attise à 
nouveau les braises du scandale, toujours dans Le Figaro, en 
parlant d’« horreurs de charnier étalées à froid » et d’« abîmes 
d’immondices fouillées à deux mains et les manches retrous-
sées ». La réaction des pouvoirs publics n’est pas sans précédent. 
Quelques mois auparavant, en février, c’est le grand roman de 
l’ennui provincial et féminin, Madame Bovary, qui a été en butte 
à la police des mœurs et à la Sûreté publique du second Empire. 
On lui a reproché le « réalisme vulgaire et souvent choquant 
de la peinture des caractères ». Certes acquitté, en raison des 
éminents appuis dont il bénéficiait, Gustave Flaubert n’en a pas 
moins inauguré le divorce de la morale pudibonde de l’époque 
et de la liberté d’expression artistique.

1. Expression latine signifiant « année horrible ». Employée par la reine 
Elizabeth II pour qualifier 1992, l’année du cinquantième anniversaire de son acces-
sion au trône, cette expression est un renversement de « annus mirabilis » – qui 
signifie « année merveilleuse » –, titre d’un poème de John Dryden évoquant les 
événements de 1666, année faste pour l’Angleterre.
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12 Les Fleurs du mal

Deux chefs d’accusation sont décrétés à l’encontre des Fleurs 
du mal. Le premier, incriminant quatre poèmes – « Le Reniement de 
saint Pierre », « Les Litanies de Satan », « Abel et Caïn » et « Le Vin de 
l’assassin » – pour outrage à la morale religieuse, est rapidement 
levé ; en revanche, la charge d’outrage à la morale publique et aux 
bonnes mœurs est retenue par le procureur général et six pièces 
sont condamnées. La plaidoirie de maître Chaix d’Est-Ange, fondée 
sur les célèbres notes et le dossier élaboré par l’auteur, tombe à 
plat ; l’accusation n’entend pas qu’« il y a plusieurs morales, […] la 
morale positive et pratique à laquelle tout le monde doit obéir [et] 
la morale des Arts ». « Le Léthé », « Les Bijoux », « À celle qui est trop 
gaie », « Lesbos », « Femmes damnées » et « Les Métamorphoses 
du vampire » disparaissent de l’édifice poétique et compromet-
tent son subtil équilibre, garant, selon l’auteur, de « sa terrible 
moralité ». En outre, Baudelaire est condamné à une amende de 
trois cents francs et son éditeur, Poulet-Malassis, de cent francs. 
Inutile de préciser que le poète est profondément blessé par cette 
décision de justice ; au cours de la décennie qui lui reste à vivre, 
il ne cessera de ressasser cette mortification – durable blessure 
qui alimentera la détestation du « Stupide dix-neuvième siècle 1 » 
auquel il appartient.

Réversibilité du guignon
Pourtant à toute chose malheur est bon : le purgatoire d’in-

compréhension dans lequel on confine Baudelaire n’est pas impro-
ductif ; il se révèle l’antichambre d’une nouvelle écriture poétique. 
Comme dans les vers qui clôtureront le grand « Voyage » final de 
l’édition de 1861, le poète semble s’exhorter lui-même à tirer 
les fruits nouveaux de cette cuisante humiliation. À l’infamante 
société, il réclame de nouveaux affronts :

1. Stupide dix-neuvième siècle est le titre d’une œuvre de Léon Daudet (1922).
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Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! (p. 238)

Car c’est bel et bien à une poésie nouvelle que Baudelaire 
donne naissance, entre 1857 et 1861, en remplaçant les pièces 
manquantes de l’édition bafouée par trente-deux nouveaux 
poèmes. Le jugement assené par la sixième chambre de police 
correctionnelle du tribunal de la Seine a non seulement permis 
au recueil de s’étoffer, mais il l’a également doté, grâce à ces 
précieux ajouts, d’une modernité géniale. La section intitulée 
« Tableaux parisiens », composée pour une bonne part de poèmes 
nouveaux, enrichit l’ensemble et modifie considérablement l’or-
ganisation initiale. « Le Cygne », « Les Petites Vieilles », « Les Sept 
Vieillards » et « La Danse macabre » sont quelques-uns des joyaux 
neufs dont s’orne le recueil. Ils évoquent l’horreur poétique de 
la modernité urbaine, ses enchantements baroques et « le chaos 
des vivantes cités ». Pour saisir tous les enjeux de ce thème inédit, 
pour comprendre qu’il s’agit là non seulement d’une révolution 
esthétique mais également d’une nouvelle éthique, d’une forme 
d’héroïsme poétique, il faut replacer Baudelaire dans son contexte 
historique et littéraire. Pour devenir le peintre de la vie moderne, 
dans Le Spleen de Paris, comme dans les « Tableaux parisiens », 
Baudelaire a dû s’affranchir d’un redoutable étau d’influences.

13PrésentationExtrait de la publication



14 Les Fleurs du mal

Influences esthétiques : 
le romantisme et le Parnasse 

Dans les années 1840, quand Baudelaire, à peine âgé de vingt 
ans, commence à écrire, la deuxième génération du romantisme 
triomphe sur la voie magistrale ouverte par Chateaubriand et 
parcourue avec panache par Victor Hugo. Sous la houlette de ce 
dernier, le cénacle qui réunit Alfred de Musset, Sainte-Beuve, 
Théophile Gautier, Alfred de Vigny et Lamartine s’est assuré une 
belle notoriété lors de la bataille d’Hernani 1, en imposant de 
nouvelles règles dramatiques sur la scène française. Forts de leur 
scandale pendant la représentation de la pièce d’Hugo, les toni-
truants gilets rouges sont devenus incontournables. À la plupart 
d’entre eux comme à Gérard de Nerval, Baudelaire voue une 
sincère admiration 2. « Le Romantisme, écrit-il encore en 1859, est 
une bénédiction céleste, ou diabolique. » Avec eux, il partage la 
conception d’un art qui doit sonder la profondeur du destin méta-
physique de l’homme. Chez Delacroix, peintre majeur du mouve-
ment romantique, il apprécie au plus haut point la facture d’une 
œuvre singulièrement épique, qui, de La Mort de Sardanapale à 
la Lutte de Jacob avec l’Ange, représente le combat de l’homme 
avec les forces de la nature et de la transcendance. De ces illustres 

1. Le 25 février 1830, lors de la première représentation, les amis de l’auteur, membres 
du groupe des « Jeune France » (voir infra), sont accoutrés de façon provocante et 
occupent les places habituellement réservées à la claque traditionnelle. Bien déci-
dés à en découdre avec l’arrière-garde des tenants du classicisme, ils couvrent par 
leurs applaudissements les sifflets de ces derniers – qui réprouvent les audaces 
formelles (césures peu orthodoxes, images inhabituelles ou grotesques) – et leur 
jettent des papiers gras et des déchets alimentaires. Grâce à ce coup d’éclat, le 
romantisme théâtral triomphe.
2. Seuls Alfred de Musset et George Sand sont exceptés de cette estime générale du 
poète. Le premier est même affublé du quolibet « maître des gandins » (un gandin 
est un jeune élégant raffiné et plus ou moins ridicule).



15Présentation

prédécesseurs, et en particulier de l’auteur des Contemplations, 
Baudelaire hérite la vision du poète intercesseur entre Dieu et les 
hommes, sorte de mage investi d’une mission prophétique et qui 
prodigue sa lumière à l’aveugle troupeau de l’ordinaire humanité. 
De nombreux poèmes traduisent cet idéal sublime tout en insistant 
sur sa dimension doloriste 1 et sacrificielle. « Bénédiction » donne la 
parole à ce martyr de la Muse qui sait que la douleur est l’aliment 
mystique de sa rédemption et qui en remercie Dieu :

Je sais que vous gardez une place au Poète
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
[…] 

Je sais que la douleur est la noblesse unique
Où ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers. (p. 56)

Immédiatement après, « L’Albatros » souligne sur le mode allé-
gorique la souveraine et solitaire élévation du Poète au-dessus de 
l’ingrate multitude. Omniprésent dans tout le recueil baudelai-
rien, le spleen dissimule mal, sous le vocable anglais, sa proche 
parenté avec le mal de vivre romantique. Le mysticisme, le goût 
du fantastique et l’exaltation de la bohème constituent encore 
d’autres points communs de Baudelaire avec cette esthétique 
dominante au XIXe siècle. Mais, si le romantisme flatte les appé-
tits héroïques du poète et son goût prononcé pour les humeurs 
mélancoliques, l’auteur ne se reconnaît ni dans son sentimen-
talisme ni dans ses épanchements lyriques. Il réprouve les excès 
du cœur et les licences que les poètes s’autorisent en leur nom. 
Aux épanchements du « je », Baudelaire préfère la rigueur d’une 
prosodie classique et les masques de l’allégorie. Cette figure de 
style se décline sous des formes très variées : moine fainéant, roi 

1. Le dolorisme est une tendance religieuse qui conçoit la souffrance comme prin-
cipale voie de rédemption.
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16 Les Fleurs du mal

taciturne, ou bouffon, le poète embrasse bien des états et des 
conditions pour dire son mal-être. Le règne animal et le monde 
des objets sont aussi sollicités. Du cygne au hibou, en passant par 
le chat et l’albatros, tout un bestiaire peuple Les Fleurs du mal ; le 
flacon, le meuble à tiroir, le cénotaphe ou le palais sont autant 
d’artefacts auxquels s’identifie le sujet lyrique.

Par réaction au romantisme, Baudelaire se laisse un temps 
bercer par les sirènes du formalisme parnassien, dans le sillage de 
Théophile Gautier. À l’instar de l’auteur de Mademoiselle de Maupin, 
qui écrit dans la préface de ce roman, en 1835, « Il n’y a de vraiment 
beau que ce qui ne peut servir à rien, tout ce qui est utile est laid », 
il aspire à un art que sa forme idéale préserve de toute collusion 
avec le réel, fût-ce sous la forme de l’engagement politique ou de 
la conscience sociale. Le Parnasse contemporain – qui regroupe en 
son sein Théophile Gautier, Théodore de Banville, Leconte de Lisle, 
José Maria de Heredia, Catulle Mendès et Sully Prudhomme –, 
dès les années 1840 1, oppose au culte du moi et aux exigences 
morales prônés par le romantisme les rigueurs plastiques de la 
statuaire antique, le dépaysement de l’exotisme oriental ou hispa-
nique et l’éternité de la beauté classique. La théorie de « l’Art pour 
l’Art » postule que l’œuvre doit être indépendante de toute forme 
d’engagement et que l’artiste doit lui sacrifier sa personnalité. La 
réalisation formelle, la perfection du métier doivent être les seules 
ambitions où prétendent le burin et le poinçon de l’artisan modeste, 
de l’humble statuaire qui a pour nom poète.

Des nombreux poèmes qui traduisent cette influence parnas-
sienne dans Les Fleurs du mal, le plus emblématique est sans doute 
« La Beauté ». Sous la forme d’une prosopopée 2, une œuvre d’art, 

1. Dès les années qui suivent la bataille d’Hernani, les dissensions sont apparues au 
sein du mouvement, notamment sur la question de l’engagement.
2. Prosopopée : figure de style qui consiste à faire parler un être inanimé, un objet, 
ou une abstraction. Dans ce poème précis, le sujet de la prosopopée est à la fois un 
objet – une statue – et une abstraction – l’idée de Beauté elle-même.
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dont on peut présumer qu’elle est une statue de facture classique 
(« rêve de pierre », « fier monument »), formule, en impérieuse 
idole, les exigences de cet idéal esthétique. Le culte rendu par 
les parnassiens à la perfection formelle est exclusif et éternel ; le 
poète doit consentir à un « amour muet comme la matière », qui le 
consume jour après jour en d’austères études. Cette ascèse semble 
séduire Baudelaire, comme le laissait déjà présager la dédicace du 
recueil, qui salue en Théophile Gautier le « poète impeccable » et le 
« parfait magicien ès lettres françaises ». L’auteur des Fleurs du mal 
est prêt à servir la beauté éternelle et absolue, qui trône, souveraine 
et majestueuse, non loin du règne des Idées. Mais l’un des articles 
du sacerdoce parnassien entame son enthousiasme : c’est l’impé-
ratif d’impersonnalité. Même quand il rend hommage à la théorie 
du beau, qui privilégie la pureté des formes, Baudelaire ne peut 
s’empêcher d’y adjoindre l’expression d’une douleur personnelle. 
Il est intimement convaincu que la poésie ne peut faire l’économie 
des affects et des sentiments sans risquer de se pétrifier. Le maté-
rialisme laïque qui préside au choix des sujets poétiques traités par 
les parnassiens se révèle également assez vite incompatible avec 
le génie baudelairien, empreint de mysticisme et d’angoisse méta-
physique : « S’environner exclusivement des séductions de l’art 
physique, écrit-il, c’est créer de grandes chances de perdition 1. »

Dans la configuration esthétique de son temps, Baudelaire 
occupe donc une position critique très inconfortable. D’une part, 
il adhère au postulat métaphysique du romantisme tout en récu-
sant son introspection larmoyante ; d’autre part, il soutient l’idée 
parnassienne de l’indépendance de l’art à l’égard de la morale 
tout en condamnant le culte froid de l’impersonnalité. Entre l’en-
clume et le marteau, il n’a d’autre choix que de souffrir à l’unisson 
des poètes malheureux en quête d’infini ou de ciseler sans espoir 
le dur marbre de la beauté chimérique.

1. L’Art romantique (1869).
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La première section du recueil – dont le titre « Spleen et Idéal » 
figure l’intenable dualité 1 de ces deux écoles antagonistes – rend 
compte de ce déchirement existentiel autant qu’esthétique à travers 
un certain nombre de poèmes conçus comme des arts poétiques. 
Le poète semble écartelé entre deux traditions, les épanchements 
personnels du romantisme, cette bonde toujours lâche des senti-
ments, et les perfections froides du Parnasse avec sa tyrannie de la 
beauté formelle. Au lyrisme amoureux des poèmes dédiés à Jeanne 
Duval qui semblent parfois de simples décalques de la manière 
« Jeune France » 2, succèdent de véritables morceaux de bravoure 
parnassiens tel le poème « Je te donne ces vers afin que si mon nom », 
dont le tympanon, l’aquilon et l’airain 3 forment le cortège désuet 
d’accessoires classiques. Constamment tiraillé entre deux tenta-
tions inconciliables, pris au piège d’une double réaction esthétique, 
le poète ne peut concevoir que dégoût et rejet pour son époque. Le 
premier quatrain de « L’Idéal » exprime la lassitude du poète face aux 
modèles féminins de son temps, qu’il juge vulgaires et affectés :

Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes,
Produits avariés, nés d’un siècle vaurien,
Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes,
Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien. (p. 76)

1. Le « spleen » est une forme de mélancolie assez proche du mal de vivre roman-
tique ; c’est une émotion dont l’épanchement suppose un lyrisme poétique, tandis 
que l’« Idéal » suggère une poésie de l’impersonnalité, un culte de la forme qui sacri-
fie le tempérament de l’artiste sur l’autel de la perfection.
2. « Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne » (p. 85) est très proche, dans sa facture, 
son style et son inspiration, des poèmes écrits par le groupe des « Jeune France ». 
Baudelaire fréquente un temps ces poètes romantiques des années 1830 au lyrisme 
échevelé, dont Théophile Gautier fait partie, avant d’adhérer au formalisme du 
Parnasse.
3. Le tympanon, l’aquilon et l’airain désignent respectivement un instrument à 
percussion, un vent froid du nord et le bronze. Il s’agit de trois termes datés qui 
confèrent au poème une sorte de préciosité archaïque.
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Même amertume du créateur dans « J’aime le souvenir de ces 
époques nues », où s’énonce l’insatisfaction contemporaine :

Le Poète aujourd’hui, quand il veut concevoir
Ces natives grandeurs, aux lieux où se font voir
La nudité de l’homme et celle de la femme,
Sent un froid ténébreux envelopper son âme. (p. 60)

Cependant, les variations de composition d’une édition à l’autre, 
dans la genèse de l’œuvre, nous amènent à relativiser cette aporie 1. 
Si, dans l’organisation du recueil tel qu’il est conçu en 1857, l’alter-
nance entre le spleen romantique et l’idéal parnassien régit plus 
des trois quarts de la totalité des poèmes et ne trouve ni résolution, 
ni apaisement, dans l’édition de 1861, cette section ne compte plus 
que deux tiers des pièces et elle est suivie des « Tableaux parisiens », 
véritables remèdes à cette « schizophrénie » esthétique.

Le peintre de la vie 
moderne

En explorant les sombres arcanes de la cité parisienne, en 
levant le voile sur cette fourmillante métropole, ce Gomorrhe 2 
des temps modernes, Baudelaire n’innove pas seulement en 
matière de sujet, il explore une troisième voie et inaugure une 
nouvelle manière qui réalise l’impossible synthèse des roman-
tiques et des parnassiens. À l’autocommisération plaintive des 
premiers et à la retenue impersonnelle des seconds, il oppose un 
lyrisme universel, l’empathie urbaine qu’il éprouve pour toutes les 

1. Une aporie est une situation rationnelle sans issue.
2. Gomorrhe est le nom d’une cité antique décadente et amorale, que Dieu détruit 
par une pluie de feu, dans la Bible.
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figures de déshérités. Petites vieilles recroquevillées sur les bancs 
des jardins publics, sinistres et informes vieillards claudiquant 
sur le pavé, ou négresse phtisique 1 exilée dans les faubourgs 
grisâtres de la capitale : dans tous ces spectres tragiques, dans 
tous ces vivants miroirs, le poète se projette. L’art de prendre des 
bains de foule, de se prostituer à la multitude urbaine, devient 
pour le sujet lyrique une forme d’héroïsme suprême qui fonde sa 
nouvelle esthétique. Il ne s’agit plus d’admirer les formes éter-
nelles de la beauté classique, les marbres antiques ou les réminis-
cences d’un âge d’or fantasmé, ni de déplorer la fuite inexorable 
du temps en vomissant l’époque actuelle. Il faut saisir le beau 
dans l’horreur contemporaine, le fantastique dans la banalité du 
quotidien, se faire alchimiste de l’histoire en transformant la boue 
de la réalité en poésie éternelle.

À partir de 1852, Paris se transforme, le préfet Haussmann 
éventre les entrailles de la cité médiévale, trace des saignées 
chirurgicales dans le tissu méandreux de la voirie parisienne 
et aligne les façades au cordeau. Au nom des nouvelles valeurs 
bourgeoises, de l’hygiénisme et de la sécurité, le préfet de la Seine 
arase des quartiers populaires entiers. De cet urbanisme révolu-
tionnaire, de ce fracas de blocs et de gravats, Baudelaire saisit 
l’écho poétique. « Le Cygne » est la plus belle réussite de cette 
esthétique moderne capable de transformer la trivialité du réel 
en matériau de pure allégorie. Dans ce poème, la métamorphose 
de la ville devient le symbole d’un dépaysement essentiel, d’un 
exil universel qui embrasse toute l’humanité et en traverse toutes 
les strates temporelles. Le quartier du Louvre – rendu méconnais-
sable par les travaux d’aménagement autour du Carrousel 2 –, 

1. Phtisique : atteinte de tuberculose pulmonaire.
2. Le Carrousel est le nom donné à une place située entre le Louvre et les Tuileries 
qui subit d’importants aménagements urbains entre 1849 et 1852 sous le baron 
Haussmann. Sur cette place se trouve un arc de triomphe, érigé en l’honneur de 
l’armée napoléonienne.
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par sa proximité avec la Seine, convoque le souvenir d’Andro-
maque 1 – lors de sa captivité en Épire, afin d’adoucir son exil, 
elle reproduisit artificiellement le fleuve Simoïs, qui traversait la 
plaine troyenne de ses origines.

Andromaque, je pense à vous ! Ce petit fl euve,
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit
L’immense majesté de vos douleurs de veuve, 
Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit,

A fécondé soudain ma mémoire fertile,
Comme je traversais le nouveau Carrousel. (p. 168-169)

À cet emblème antique succède le souvenir d’un cygne échappé 
d’une ménagerie qui frotte le pavé sec, loin de son lac natal. Par 
contiguïté spatiale, au gré des surprises de la flânerie urbaine 
et des souvenirs du poète, tout un réseau de symboles hétéro-
clites se tisse entre les exilés de l’histoire, jusqu’à l’évocation des 
émigrés ou des matelots échoués sur une île déserte. L’Antiquité 
grecque et la modernité sociale, jusqu’alors irréductibles, sont 
réconciliées dans le tableau parisien. Le décor parfois trivial de la 
cité, l’ouragan sombre de la voirie et le brouillard sale et jaune 
qui en inondent tout l’espace n’empêchent pas la tragédie de se 
lever. Dans la poussière de la rue, le poète ramasse d’inestimables 
pépites. Tel le Soleil dans le poème du même nom, il ennoblit le 
sort des choses les plus viles.

Jamais Baudelaire n’a partagé le goût des romantiques pour le 
sacre de la nature. Du cycle des saisons, il ne retient que les accords 
funèbres de l’automne ; des végétations qui abritent les rêveries 
des promeneurs solitaires, il ne garde qu’un cyprès symbolique ou 
un bosquet à l’antique. Dans « Obsession », son rejet atteint les 
proportions d’une hantise fantastique :

1. Andromaque est une héroïne antique, évoquée par Virgile dans l’Énéide. Veuve 
du Troyen Hector, elle fut, à l’issue de la guerre de Troie, emmenée en Grèce comme 
captive par Pyrrhus, roi d’Épire.

Extrait de la publication



22 Les Fleurs du mal

Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales ; 
Vous hurlez comme l’orgue ; et dans nos cœurs maudits,
Chambres d’éternels deuils où vibrent de vieux râles, 
Répondent les échos de vos De profundis. (p. 153)

Dans « La Béatrice », le poète se plaint à la nature « dans des 
terrains cendreux, calcinés, sans verdure », et dans « Rêve pari-
sien » il échafaude un paysage d’éclats métalliques et de puretés 
minérales, où les colonnades et les architectures évincent le 
« végétal irrégulier ».

Les Fleurs du mal sont des produits artificiels qui ne s’enra-
cinent dans aucun terreau naturel et n’appartiennent à aucun 
paysage bucolique. S’il est quelque décor élémentaire qui domine 
dans un sonnet ou un pantoum 1, c’est un cadre allégorique ou 
une forme idéalisée de la nature : jardin ravagé par l’orage de la 
vie dans « L’Ennemi », utopie exotique dans « La Vie antérieure », 
abîmes océaniques reflétant le gouffre de l’âme humaine dans 
« L’Homme et la mer », crépuscule enflammé tel un autel mystique 
dans « Harmonie du soir ». La beauté de la nature appartient à des 
époques révolues ou à des ailleurs merveilleux. Dans « L’Invitation 
au voyage », le pays d’élection, où tout n’est qu’« ordre et beauté,/
Luxe, calme et volupté », est une marine hollandaise, où dorment 
les vaisseaux. Les « soleils mouillés » et les « ciels brouillés » qui la 
baignent d’une lumière d’or transposent dans le paysage l’idéal 
féminin. Seule une campagne humanisée, profondément civilisée 
parvient parfois à amadouer le poète, à condition qu’elle soit la 
promesse d’un bonheur amoureux ou fraternel. Nulle trace dans 
le recueil de ce poète d’une fascination pour le déchaînement 
sublime de la nature, la majesté des montagnes ou l’immensité 
de l’océan, comme sous la plume de Rousseau, de Lamartine et 
de Chateaubriand.

1. Pantoum : quatrain à rimes croisées dont les deux premiers vers évoquent une 
idée explicitée dans les deux derniers.

Extrait de la publication



Index des titres et des incipit 289

Sed non satiata, 87
Semper eadem, 105
Sépulture, 142
Sept Vieillards (Les), 171
Serpent qui danse (Le), 90
Servante au grand cœur dont 

vous étiez jalouse (La), 189
Sisina, 132
Soleil (Le), 164
Sonnet d’automne, 138
Spleen (J’ai plus de souvenirs…), 

149
Spleen (Je suis comme le roi…), 

151
Spleen (Pluviôse, irrité…), 148
Spleen (Quand le ciel bas et 

lourd…), 152
Squelette laboureur (Le), 180

Ténèbres (Les) [Un fantôme, I], 
101

Tonneau de la haine (Le), 147
Tout entière, 106
Tristesses de la lune, 139
Tu mettrais l’univers entier dans 

ta ruelle, 86

Une charogne, 92
Une gravure fantastique, 144
Une martyre, 206
Une nuit que j’étais près d’une 

affreuse Juive, 96
Un fantôme, 101
Un voyage à Cythère, 214

Vampire (Le), 95
Vie antérieure (La), 69
Vin de l’assassin (Le), 200
Vin des amants (Le), 203
Vin des chiffonniers (Le), 198
Vin du solitaire (Le), 202
Voyage (Le), 231

Extrait de la publication



Création maquette intérieure : 
Sarbacane Design.

Composition : In Folio.
Dépôt légal : février 2008, 

numéro d’édition : L.01EHRN000141.C002.

Extrait de la publication


	Les Fleurs du mal
	Sommaire
	Présentation

