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Du recueil maudit
au « maitre-livre
de notre poésie »

Une genése chaotique

«L'Art est long et le Temps est court », écrit Baudelaire dans « Le
Guignon » (section «Spleen et Idéal » des Fleurs du mal), comme s'il
avait pressenti que son ceuvre resterait inachevé. Nul n’aura vérifié
autant que lui ce divorce temporel entre la création et la vie. La
genése des Fleurs du mal ne cesse d’étre entravée par les aléas de
I’existence. En 1851, alors que le poéte propose un premier recueil,
les éditeurs le repoussent avec horreur et ses amis le mettent en
garde contre «ce livre [qui] restera sur toute [sa] vie comme une
tache!». En 1857, lors de sa premiére publication, c’est la censure
qui poursuit et mutile I'ouvrage, concu avec «fureur et patience ».
Pour rééquilibrer le recueil, il faudra composer de nouvelles piéces.
Ce sont, outre I'avis « Au lecteur », cent vingt-six poémes qui parais-
sent dans I'édition de 1861. Mais, alors qu'’il s’appréte a remanier
cet ensemble dans le but d’y adjoindre les poémes qu’il a écrits
depuis cette date, et que circulent a Bruxelles, depuis 1866, les
piéces condamnées dans un recueil intitulé Les Epaves, la mort
interrompt le grand chantier poétique qui devait donner sa forme

1. Voir dossier, p. 268.
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définitive au recueil maudit (1867). En 1868, parait une troisiéme
édition, posthume, des Fleurs du mal qui intégre Les Epaves et y
ajoute encore une douzaine de poemes écrits par Baudelaire a la
fin de sa vie, mais nul ne sait si elle correspond bien au dessein de
I'auteur. Hémiplégique et aphasique? dans les tout derniers mois
de son existence, Baudelaire a laissé le soin a ses amis, Charles
Asselineau, Auguste Poulet-Malassis et Théodore de Banville, de
déterminer la place de ses derniéres créations poétiques. Cette loi
d’'incompatibilité entre le rythme lent de la poésie et la mortelle
briéveté de |a vie affecte aussi les « Petits Poémes en prose », second
chef-d’ceuvre de I'auteur, qui ne sera publié en ceuvre compléte
qu’en 1869 —soit deux ans apreés la disparition de I'auteur —, sous le
titre Le Spleen de Paris.

La genése des Fleurs du mal est donc chaotique : I'histoire de
son manuscrit ne compte pas moins de trois éditions successives.
Mais ces remaniements sont constitutifs de I'ceuvre elle-méme.
Si une opiniatre infortune n’avait pas systématiquement sapé les
chances de succées de leur auteur, Les Fleurs du mal ne seraient
pas aujourd’hui « ce maitre-livre de notre poésie », que salue Yves
Bonnefoy dans son article consacré au recueil dans L’/mprobable
et autres essais. Chez nul autre poéte I'adversité n’aura a ce point
accéléré et révélé le génie poétique.

C’est la version de 1861 que nous avons choisie pour la
présente édition, non seulement parce qu’elle est |a seule établie
par Baudelaire et parue de son vivant, mais également parce que,
en tirant parti des atermoiements dont elle est victime, elleillustre
I’alchimie poétique capable d’extraire la beauté du malheur. Aux
cent vingt-six poeémes du recueil, nous ajoutons a la fin les six
piéces condamnées lors du procés de 1857. En vertu d’une réversi-
bilité mystérieuse, le guignon de ces quatre années se transforme,
pour la genése de I'ceuvre, en une véritable bénédiction?.

1. Aphasique : qui souffre de troubles de I'expression.
2. «Réversibilité », « Guignon » et « Bénédiction » sont trois poémes de la section
«Spleen et Idéal ».
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1857, annus horribilis*

Mais revenons sur les rouages de la malédiction qui com-
mence en 1857. Des multiples avanies qui s’acharnent sur le
sort de ce recueil, la plus importante est incontestablement
d’ordre judiciaire. A peine les cent poémes de la premiére édi-
tion viennent-ils de paraitre que la justice impériale condamne
ces fruits amers a la censure publique, au motif qu’ils inspirent
le godt «des frivolités lascives » et provoquent I'« excitation
des sens ». Quelques articles incendiaires, dont celui du jour-
naliste Gustave Bourdin dans Le Figaro, daté du 5 juillet 1857,
ont orchestré cette vindicte officielle. On y lit que «ce livre est
un hopital ouvert a toutes les démences de I'esprit, a toutes les
putridités du cceur », que I'« odieux y coudoie I'ignoble », que
«jamais on ne vit mordre et méme macher autant de seins
en si peu de pages ». Le 12 juillet, un certain Habans attise a
nouveau les braises du scandale, toujours dans Le Figaro, en
parlant d’« horreurs de charnier étalées a froid » et d’« abimes
d’immondices fouillées a deux mains et les manches retrous-
sées ». La réaction des pouvoirs publics n’est pas sans précédent.
Quelques mois auparavant, en février, c’est le grand roman de
I’ennui provincial et féminin, Madame Bovary, qui a été en butte
ala police des meeurs et a la Sireté publique du second Empire.
On lui a reproché le «réalisme vulgaire et souvent choquant
de la peinture des caractéres ». Certes acquitté, en raison des
éminents appuis dont il bénéficiait, Gustave Flaubert n’en a pas
moins inauguré le divorce de la morale pudibonde de I'époque
et de la liberté d’expression artistique.

1. Expression latine signifiant «année horrible ». Employée par la reine
Elizabeth Il pour qualifier 1992, I'année du cinquantiéme anniversaire de son acces-
sion au tréne, cette expression est un renversement de «annus mirabilis » — qui
signifie «année merveilleuse » —, titre d'un poéme de John Dryden évoquant les
événements de 1666, année faste pour ’Angleterre.
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Deux chefs d’accusation sont décrétés a I'encontre des Fleurs
dumal.Le premier, incriminant quatre poemes — « Le Reniement de
saint Pierre », « Les Litanies de Satan », « Abel et Cain » et « Le Vin de
I’assassin » — pour outrage a la morale religieuse, est rapidement
levé; en revanche, la charge d’outrage a la morale publique et aux
bonnes meeurs est retenue par le procureur général et six pieces
sont condamnées. La plaidoirie de maitre Chaix d’Est-Ange, fondée
sur les célébres notes et le dossier élaboré par I'auteur, tombe a
plat; I'accusation n’entend pas qu’«il y a plusieurs morales, [...] la
morale positive et pratique a laquelle tout le monde doit obéir [et]
la morale des Arts ». « Le Léthé », « Les Bijoux », « A celle qui est trop
gaie », « Lesbos », « Femmes damnées » et « Les Métamorphoses
du vampire » disparaissent de I'édifice poétique et compromet-
tent son subtil équilibre, garant, selon I'auteur, de «sa terrible
moralité ». En outre, Baudelaire est condamné a une amende de
trois cents francs et son éditeur, Poulet-Malassis, de cent francs.
Inutile de préciser que le poéte est profondément blessé par cette
décision de justice; au cours de |la décennie qui lui reste a vivre,
il ne cessera de ressasser cette mortification — durable blessure
qui alimentera la détestation du « Stupide dix-neuviéme siecle! »
auquel il appartient.

Réversibilité du guignon

Pourtant a toute chose malheur est bon : le purgatoire d’in-
compréhension dans lequel on confine Baudelaire n’est pasimpro-
ductif; il se révéle I'antichambre d’une nouvelle écriture poétique.
Comme dans les vers qui clétureront le grand « Voyage » final de
I’édition de 1861, le poete semble s’exhorter lui-méme a tirer
les fruits nouveaux de cette cuisante humiliation. A I'infamante
société, il réclame de nouveaux affronts :

1. Stupide dix-neuviéme siécle est le titre d’une ceuvre de Léon Daudet (1922).
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Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ?
Au fond de I'inconnu pour trouver du nouveau! (p. 238)

Car c’est bel et bien a une poésie nouvelle que Baudelaire
donne naissance, entre 1857 et 1861, en remplacant les piéces
manquantes de I’édition bafouée par trente-deux nouveaux
poémes. Le jugement assené par la sixieme chambre de police
correctionnelle du tribunal de la Seine a non seulement permis
au recueil de s’étoffer, mais il I'a également doté, grace a ces
précieux ajouts, d’'une modernité géniale. La section intitulée
«Tableaux parisiens », composée pour une bonne part de poémes
nouveaux, enrichit ’ensemble et modifie considérablement I'or-
ganisation initiale. « Le Cygne », « Les Petites Vieilles », « Les Sept
Vieillards » et «La Danse macabre » sont quelques-uns des joyaux
neufs dont s’orne le recueil. lls évoquent I’horreur poétique de
la modernité urbaine, ses enchantements baroques et «le chaos
des vivantes cités ». Pour saisir tous les enjeux de ce theme inédit,
pour comprendre qu'’il s’agit Ia non seulement d’une révolution
esthétique mais également d’une nouvelle éthique, d’'une forme
d’héroisme poétique, il faut replacer Baudelaire dans son contexte
historique et littéraire. Pour devenir le peintre de la vie moderne,
dans Le Spleen de Paris, comme dans les « Tableaux parisiens »,
Baudelaire a dii s’affranchir d’'un redoutable étau d’influences.
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Influences esthétiques :
le romantisme et le Parnasse

Dans les années 1840, quand Baudelaire, a peine agé de vingt
ans, commence a écrire, la deuxiéme génération du romantisme
triomphe sur la voie magistrale ouverte par Chateaubriand et
parcourue avec panache par Victor Hugo. Sous la houlette de ce
dernier, le cénacle qui réunit Alfred de Musset, Sainte-Beuve,
Théophile Gautier, Alfred de Vigny et Lamartine s’est assuré une
belle notoriété lors de la bataille d’Hernani?, en imposant de
nouvelles regles dramatiques sur la scéne francaise. Forts de leur
scandale pendant la représentation de la piéce d’Hugo, les toni-
truants gilets rouges sont devenus incontournables. A la plupart
d’entre eux comme a Gérard de Nerval, Baudelaire voue une
sincére admiration?. «Le Romantisme, écrit-il encore en 1859, est
une bénédiction céleste, ou diabolique. » Avec eux, il partage la
conception d’un art qui doit sonder la profondeur du destin méta-
physique de ’'hnomme. Chez Delacroix, peintre majeur du mouve-
ment romantique, il apprécie au plus haut point la facture d’'une
ceuvre singulierement épique, qui, de La Mort de Sardanapale a
la Lutte de Jacob avec I’Ange, représente le combat de ’homme
avec les forces de la nature et de la transcendance. De ces illustres

1. Le 25février 1830, lorsde la premiére représentation, lesamis de'auteur,membres
du groupe des «Jeune France » (voir infra), sont accoutrés de facon provocante et
occupent les places habituellement réservées a la claque traditionnelle. Bien déci-
dés a en découdre avec I'arriére-garde des tenants du classicisme, ils couvrent par
leurs applaudissements les sifflets de ces derniers — qui réprouvent les audaces
formelles (césures peu orthodoxes, images inhabituelles ou grotesques) — et leur
jettent des papiers gras et des déchets alimentaires. Grace a ce coup d’éclat, le
romantisme théatral triomphe.

2. Seuls Alfred de Musset et George Sand sont exceptés de cette estime générale du
poéte. Le premier est méme affublé du quolibet « maitre des gandins » (un gandin
est un jeune élégant raffiné et plus ou moins ridicule).
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prédécesseurs, et en particulier de I'auteur des Contemplations,
Baudelaire hérite la vision du poéte intercesseur entre Dieu et les
hommes, sorte de mage investi d’'une mission prophétique et qui
prodigue sa lumiére a I'aveugle troupeau de 'ordinaire humanité.
De nombreux poémes traduisent cet idéal sublime tout en insistant
sur sa dimension doloriste * et sacrificielle. « Bénédiction » donne la
parole a ce martyr de la Muse qui sait que la douleur est I'aliment
mystique de sa rédemption et qui en remercie Dieu :

Je sais que vous gardez une place au Poete
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,

[..]

Je sais que la douleur est la noblesse unique

Ou ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers. (p. 56)

Immédiatement apres, « L'Albatros » souligne sur le mode allé-
gorique la souveraine et solitaire élévation du Poéte au-dessus de
I'ingrate multitude. Omniprésent dans tout le recueil baudelai-
rien, le spleen dissimule mal, sous le vocable anglais, sa proche
parenté avec le mal de vivre romantique. Le mysticisme, le goit
du fantastique et I'exaltation de la bohéme constituent encore
d’autres points communs de Baudelaire avec cette esthétique
dominante au xix® siecle. Mais, si le romantisme flatte les appé-
tits héroiques du poéte et son golt prononcé pour les humeurs
mélancoliques, 'auteur ne se reconnait ni dans son sentimen-
talisme ni dans ses épanchements lyriques. Il réprouve les excées
du ceeur et les licences que les poétes s’autorisent en leur nom.
Aux épanchements du «je », Baudelaire préfére la rigueur d’'une
prosodie classique et les masques de I’allégorie. Cette figure de
style se décline sous des formes trés variées : moine fainéant, roi

1. Le dolorisme est une tendance religieuse qui congoit la souffrance comme prin-
cipale voie de rédemption.
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taciturne, ou bouffon, le poéte embrasse bien des états et des
conditions pour dire son mal-étre. Le regne animal et le monde
des objets sont aussi sollicités. Du cygne au hibou, en passant par
le chat et I’albatros, tout un bestiaire peuple Les Fleurs du mal; le
flacon, le meuble a tiroir, le cénotaphe ou le palais sont autant
d’artefacts auxquels s’identifie le sujet lyrique.

Par réaction au romantisme, Baudelaire se laisse un temps
bercer par les sirénes du formalisme parnassien, dans le sillage de
Théophile Gautier. A l'instar de I'auteur de Mademoiselle de Maupin,
qui écrit dans la préface de ce roman, en 1835, « Il n’y a de vraiment
beau que ce qui ne peut servir a rien, tout ce qui est utile est laid »,
il aspire a un art que sa forme idéale préserve de toute collusion
avec le réel, ft-ce sous la forme de ’engagement politique ou de
la conscience sociale. Le Parnasse contemporain — qui regroupe en
son sein Théophile Gautier, Théodore de Banville, Leconte de Lisle,
José Maria de Heredia, Catulle Mendés et Sully Prudhomme —,
des les années 1840 %, oppose au culte du moi et aux exigences
morales pronés par le romantisme les rigueurs plastiques de |a
statuaire antique, le dépaysement de I'exotisme oriental ou hispa-
nique et I'éternité de la beauté classique. La théorie de «I'Art pour
I’Art » postule que I'ceuvre doit étre indépendante de toute forme
d’engagement et que l'artiste doit lui sacrifier sa personnalité. La
réalisation formelle, la perfection du métier doivent étre les seules
ambitions ou prétendent le burin et le poincon de I'artisan modeste,
de I'lhumble statuaire qui a pour nom poéte.

Des nombreux poemes qui traduisent cette influence parnas-
sienne dans Les Fleurs du mal, le plus emblématique est sans doute
«La Beauté ». Sous la forme d’une prosopopée ?, une ceuvre d’art,

1. Dés les années qui suivent la bataille d’Hernani, les dissensions sont apparues au
sein du mouvement, notamment sur la question de I'engagement.

2. Prosopopée : figure de style qui consiste a faire parler un étre inanimé, un objet,
ou une abstraction. Dans ce poéme précis, le sujet de la prosopopée est a la fois un
objet — une statue — et une abstraction - I'idée de Beauté elle-méme.
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dont on peut présumer qu’elle est une statue de facture classique
(«réve de pierre », «fier monument »), formule, en impérieuse
idole, les exigences de cet idéal esthétique. Le culte rendu par
les parnassiens a la perfection formelle est exclusif et éternel; le
poete doit consentir a un «amour muet comme la matiéere », quile
consume jour aprés jour en d’austéres études. Cette ascése semble
séduire Baudelaire, comme le laissait déja présager la dédicace du
recueil, qui salue en Théophile Gautier le « poéte impeccable » et le
« parfait magicien és lettres francaises ». L’auteur des Fleurs du mal
est préta servir la beauté éternelle et absolue, quitréne, souveraine
et majestueuse, non loin du régne des Idées. Mais I'un des articles
du sacerdoce parnassien entame son enthousiasme : c’est I'impé-
ratif d'impersonnalité. Méme quand il rend hommage a la théorie
du beau, qui privilégie la pureté des formes, Baudelaire ne peut
s’empécher d’y adjoindre I’expression d’une douleur personnelle.
Il est intimement convaincu que la poésie ne peut faire I'’économie
des affects et des sentiments sans risquer de se pétrifier. Le maté-
rialisme laique qui préside au choix des sujets poétiques traités par
les parnassiens se révele également assez vite incompatible avec
le génie baudelairien, empreint de mysticisme et d’angoisse méta-
physique : « S’environner exclusivement des séductions de I'art
physique, écrit-il, c’est créer de grandes chances de perdition . »

Dans la configuration esthétique de son temps, Baudelaire
occupe donc une position critique trés inconfortable. D'une part,
il adhére au postulat métaphysique du romantisme tout en récu-
sant son introspection larmoyante; d’autre part, il soutient I'idée
parnassienne de l'indépendance de I'art a I'égard de la morale
tout en condamnant le culte froid de I'impersonnalité. Entre I'en-
clume et le marteau, il n’a d’autre choix que de souffrir a I'unisson
des poetes malheureux en quéte d’infini ou de ciseler sans espoir
le dur marbre de la beauté chimérique.

1. L’Art romantique (1869).
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La premiére section du recueil — dont le titre «Spleen et Idéal »
figure I'intenable dualité * de ces deux écoles antagonistes — rend
compte de ce déchirement existentiel autant qu’esthétique a travers
un certain nombre de poémes concus comme des arts poétiques.
Le poéte semble écartelé entre deux traditions, les épanchements
personnels du romantisme, cette bonde toujours lache des senti-
ments, et les perfections froides du Parnasse avec sa tyrannie de la
beauté formelle. Au lyrisme amoureux des poémes dédiés a Jeanne
Duval qui semblent parfois de simples décalques de la maniére
«Jeune France » 2, succédent de véritables morceaux de bravoure
parnassiens tel le poéme «Je te donne ces vers afin que simon nom »,
dont le tympanon, I'aquilon et l'airain 3 forment le cortége désuet
d’accessoires classiques. Constamment tiraillé entre deux tenta-
tions inconciliables, pris au piege d'une double réaction esthétique,
le poéte ne peut concevoir que dégoit et rejet pour son époque. Le
premier quatrain de «L'ldéal » exprime la lassitude du poéte face aux
modeéles féminins de son temps, qu’il juge vulgaires et affectés :

Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes,
Produits avariés, nés d’un siécle vaurien,

Ces pieds a brodequins, ces doigts a castagnettes,
Qui sauront satisfaire un coeur comme le mien. (p. 76)

1. Le «spleen » est une forme de mélancolie assez proche du mal de vivre roman-
tique; c’est une émotion dont I'épanchement suppose un lyrisme poétique, tandis
que I'«Idéal » suggére une poésie de I'impersonnalité, un culte de la forme qui sacri-
fie le tempérament de I'artiste sur I'autel de la perfection.

2. «Jet'adore a I'égal de la voite nocturne » (p. 85) est trés proche, dans sa facture,
son style et son inspiration, des poémes écrits par le groupe des «Jeune France ».
Baudelaire fréquente un temps ces poétes romantiques des années 1830 au lyrisme
échevelé, dont Théophile Gautier fait partie, avant d’adhérer au formalisme du
Parnasse.

3. Le tympanon, I'aquilon et |'airain désignent respectivement un instrument a
percussion, un vent froid du nord et le bronze. Il s’agit de trois termes datés qui
conférent au poéme une sorte de préciosité archaique.
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Méme amertume du créateur dans «J'aime le souvenir de ces
époques nues », ou s’énonce l'insatisfaction contemporaine :

Le Poéte aujourd’hui, quand il veut concevoir

Ces natives grandeurs, aux lieux ou se font voir

La nudité de ’homme et celle de la femme,

Sent un froid ténébreux envelopper son ame. (p. 60)

Cependant, les variations de composition d’'une édition a I'autre,
dans la genése de I'ceuvre, nous amenent a relativiser cette aporie *.
Si, dans 'organisation du recueil tel qu’il est concu en 1857, I'alter-
nance entre le spleen romantique et I'idéal parnassien régit plus
des trois quarts de |a totalité des poémes et ne trouve ni résolution,
ni apaisement, dans I'édition de 1861, cette section ne compte plus
que deux tiers des pieces et elle est suivie des « Tableaux parisiens »,
véritables remédes a cette «schizophrénie » esthétique.

Le peintre de la vie
moderne

En explorant les sombres arcanes de la cité parisienne, en
levant le voile sur cette fourmillante métropole, ce Gomorrhe 2
des temps modernes, Baudelaire n’innove pas seulement en
matiére de sujet, il explore une troisiéme voie et inaugure une
nouvelle maniére qui réalise I'impossible synthése des roman-
tiques et des parnassiens. A I'autocommisération plaintive des
premiers et a la retenue impersonnelle des seconds, il oppose un
lyrisme universel, 'empathie urbaine qu’il éprouve pour toutes les

1. Une aporie est une situation rationnelle sans issue.
2. Gomorrhe est le nom d’une cité antique décadente et amorale, que Dieu détruit
par une pluie de feu, dans la Bible.
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figures de déshérités. Petites vieilles recroquevillées sur les bancs
des jardins publics, sinistres et informes vieillards claudiquant
sur le pavé, ou négresse phtisique® exilée dans les faubourgs
grisatres de la capitale : dans tous ces spectres tragiques, dans
tous ces vivants miroirs, le poéte se projette. L'art de prendre des
bains de foule, de se prostituer a la multitude urbaine, devient
pour le sujet lyrique une forme d’héroisme supréme qui fonde sa
nouvelle esthétique. Il ne s’agit plus d’admirer les formes éter-
nelles de la beauté classique, les marbres antiques ou les réminis-
cences d’un age d’or fantasmé, ni de déplorer la fuite inexorable
du temps en vomissant I’époque actuelle. Il faut saisir le beau
dans I’horreur contemporaine, le fantastique dans la banalité du
quotidien, se faire alchimiste de I'histoire en transformant la boue
de la réalité en poésie éternelle.

A partir de 1852, Paris se transforme, le préfet Haussmann
éventre les entrailles de la cité médiévale, trace des saignées
chirurgicales dans le tissu méandreux de la voirie parisienne
et aligne les facades au cordeau. Au nom des nouvelles valeurs
bourgeoises, de I’hygiénisme et de |a sécurité, le préfet de la Seine
arase des quartiers populaires entiers. De cet urbanisme révolu-
tionnaire, de ce fracas de blocs et de gravats, Baudelaire saisit
I’écho poétique. « Le Cygne » est la plus belle réussite de cette
esthétique moderne capable de transformer la trivialité du réel
en matériau de pure allégorie. Dans ce poéme, la métamorphose
de la ville devient le symbole d’'un dépaysement essentiel, d’un
exil universel qui embrasse toute I'humanité et en traverse toutes
les strates temporelles. Le quartier du Louvre — rendu méconnais-
sable par les travaux d’aménagement autour du Carrousel % -,

1. Phtisique : atteinte de tuberculose pulmonaire.

2. Le Carrousel est le nom donné a une place située entre le Louvre et les Tuileries
qui subit d’importants aménagements urbains entre 1849 et 1852 sous le baron
Haussmann. Sur cette place se trouve un arc de triomphe, érigé en I’honneur de
I’armée napoléonienne.
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par sa proximité avec la Seine, convoque le souvenir d’Andro-
maque ® - lors de sa captivité en Epire, afin d’adoucir son exil,
elle reproduisit artificiellement le fleuve Simois, qui traversait la
plaine troyenne de ses origines.

Andromaque, je pense a vous! Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir ou jadis resplendit

L'immense majesté de vos douleurs de veuve,
Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit,

A fécondé soudain ma mémoire fertile,
Comme je traversais le nouveau Carrousel. (p. 168-169)

A cet embléme antique succéde le souvenir d’un cygne échappé
d’'une ménagerie qui frotte le pavé sec, loin de son lac natal. Par
contiguité spatiale, au gré des surprises de la flanerie urbaine
et des souvenirs du poéte, tout un réseau de symboles hétéro-
clites se tisse entre les exilés de I'histoire, jusqu’a I'évocation des
émigrés ou des matelots échoués sur une ile déserte. L’Antiquité
grecque et la modernité sociale, jusqu’alors irréductibles, sont
réconciliées dans le tableau parisien. Le décor parfois trivial de la
cité, 'ouragan sombre de la voirie et le brouillard sale et jaune
qui en inondent tout I'espace n’empéchent pas la tragédie de se
lever. Dans la poussiére de la rue, le poéte ramasse d’inestimables
pépites. Tel le Soleil dans le poéme du méme nom, il ennoblit le
sort des choses les plus viles.

Jamais Baudelaire n’a partagé le goit des romantiques pour le
sacre de la nature. Du cycle des saisons, il ne retient que les accords
funébres de I'automne; des végétations qui abritent les réveries
des promeneurs solitaires, il ne garde qu’un cyprés symbolique ou
un bosquet a I'antique. Dans « Obsession », son rejet atteint les
proportions d’une hantise fantastique :

1. Andromaque est une héroine antique, évoquée par Virgile dans I'’Enéide. Veuve
du Troyen Hector, elle fut, a I'issue de la guerre de Troie, emmenée en Gréce comme
captive par Pyrrhus, roi d’Epire.
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Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales;
Vous hurlez comme I'orgue; et dans nos cceurs maudits,
Chambres d’éternels deuils ou vibrent de vieux rales,
Répondent les échos de vos De profundis. (p. 153)

Dans «La Béatrice », le poéte se plaint a la nature «dans des
terrains cendreux, calcinés, sans verdure », et dans « Réve pari-
sien » il échafaude un paysage d’éclats métalliques et de puretés
minérales, ou les colonnades et les architectures évincent le
«végétal irrégulier ».

Les Fleurs du mal sont des produits artificiels qui ne s’enra-
cinent dans aucun terreau naturel et n'appartiennent a aucun
paysage bucolique. S’il est quelque décor élémentaire qui domine
dans un sonnet ou un pantoum ?, c’est un cadre allégorique ou
une forme idéalisée de la nature : jardin ravagé par 'orage de la
vie dans « L'Ennemi », utopie exotique dans «La Vie antérieure »,
abimes océaniques reflétant le gouffre de I’'ame humaine dans
«L’Homme et la mer », crépuscule enflammé tel un autel mystique
dans « Harmonie du soir ». La beauté de la nature appartient a des
époques révolues ou a des ailleurs merveilleux. Dans « L'Invitation
au voyage », le pays d’élection, ot tout n’est qu’« ordre et beauté,/
Luxe, calme et volupté », est une marine hollandaise, ou dorment
les vaisseaux. Les « soleils mouillés » et les « ciels brouillés » qui la
baignent d’une lumiére d’or transposent dans le paysage I'idéal
féminin. Seule une campagne humanisée, profondément civilisée
parvient parfois a amadouer le poéte, a condition qu’elle soit la
promesse d’un bonheur amoureux ou fraternel. Nulle trace dans
le recueil de ce poéte d’une fascination pour le déchainement
sublime de la nature, la majesté des montagnes ou I'immensité
de I'océan, comme sous la plume de Rousseau, de Lamartine et
de Chateaubriand.

1. Pantoum : quatrain a rimes croisées dont les deux premiers vers évoquent une
idée explicitée dans les deux derniers.
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