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  1

Plusieurs mois avant le début de la maladie qui l’em-
porta, William Styron commença à rassembler des textes 
pour établir une sélection de ses essais personnels. La plu-
part des textes présents dans cet ouvrage, y compris les 
titres, relèvent de son choix.

L’arrangement final a été fait par Rose Styron, la veuve 
de l’auteur. James L. W. West III, le biographe de l’au-
teur, a préparé les textes pour la publication.

« Un cinéphile » et « Trop tard pour la conversion ou les 
prières » ont paru initialement en traduction française dans 
Le Figaro et la revue Égoïste.

« Promenades avec Aquinnah », jamais publié aupara-
vant, a été découvert parmi les manuscrits de William Sty-
ron après sa mort.

1. Note de l’éditeur américain, James L. W. West III. (N.d.É.)
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Comme des millions d’autres personnes, j’ai été fasciné, 
en cette fin d’avril , par la fièvre acheteuse qui s’est 
emparée de Sotheby’s, transformant le plus humble objet 
estampillé « Camelot1 » en fétiche pour lequel les gens 
étaient prêts à dépenser des fortunes. Un lot de vieux 
magazines, parmi lesquels des numéros de Modern Screen 
et de Ladies’ Home Journal, est parti pour   $. Une 
photographie d’un portrait de Jackie par Aaron Shikler 
(pas le portrait lui-même, j’insiste, mais une simple photo 
de celui-ci) a été vendue pour   $. (Sotheby’s avait 
évalué la photo entre  et  $.) Un compteur de golf 
suisse de la marque « Golf-Sport », estimé à  ou  $ 
par Sotheby’s, s’est arraché au prix absurde de   $. 
Mais l’un des trophées les plus grandioses, en terme 
d’exagération de prix, a été l’humidificateur à cigares en 

1. Le terme « Camelot » a été employé au cours d’une interview par Jackie 
Kennedy après la mort de son mari pour faire référence à sa présidence, qu’elle 
décrivait comme « une période d’espoir et d’optimisme dans l’Histoire améri-
caine ». Il fait donc ici référence, par métonymie, à la Maison-Blanche. (Toutes 
les notes sont de la traductrice.)
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noyer de John Kennedy, offert au président par Milton 
Berle en  avec une plaque portant l’inscription : 
« Pour J.F.K. À ta santé et au plaisir de fumer, Milton 
Berle, ⁄⁄. » Le comédien avait acheté l’objet entre 
 et  $ cette année-là. Trente-cinq ans plus tard, le 
pauvre Berle a essayé de racheter l’humidificateur chez 
Sotheby’s mais il a laissé tomber l’enchère à   $.

L’heureux acquéreur s’est trouvé être Marvin Shanken, 
éditeur du magazine Cigar Aficionado, qui a dépensé 
  $ pour un objet estimé à  -  $ par les 
commissaires-priseurs. Même à un prix aussi stupéfiant, 
l’humidificateur va sans doute grandement contribuer à la 
fortune du magazine, qui se vend déjà très bien et qui 
publie, en dehors d’articles sur les cigares et leurs ama-
teurs célèbres, des papiers sur le polo et le golf, les hôtels 
de luxe, les voitures de collection et autres éléments incon-
tournables d’un mode de vie véritablement chic dans les 
années quatre-vingt-dix. Après tout, John F. Kennedy 
faisait partie de la jet-set, et quel objet pouvait constituer 
une meilleure relique pour le patron d’un tel magazine 
que le coffre dans lequel reposaient les havanes du dernier 
de nos présidents amateur de cigares ?

Je n’ai jamais vu de mes yeux ce fameux humidificateur 
mais, les quelques fois où j’ai rencontré Kennedy, je me 
suis dit qu’il en possédait sûrement un pour protéger sa 
précieuse réserve car il avait pour les cigares l’extase et la 
vénération de... eh bien, d’un aficionado. En vérité, si je 
me laisse aller à une réminiscence proustienne et repense 
aux quelques moments détendus que Kennedy et moi 
avons passés ensemble lors des rares occasions où nos tra-
jectoires se sont croisées, je peux presque encore sentir la 
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fumée des havanes pour lesquels il avait développé un 
goût si flamboyant, si kennédyen.

Après le style maladroit et lourd des années Eisen-
hower, il était merveilleux de voir arriver ce jeune homme 
sémillant sous les projecteurs ; bientôt il devint habituel de 
voir le président poser, d’un air totalement naturel, un 
cigare à la main. Je m’étais lié d’amitié avec deux membres 
de l’administration Kennedy, Arthur Schlesinger Jr. et 
Richard Goodwin, tous deux amateurs de cigares si fer-
vents que cette passion me semblait presque constituer 
une contre-culture propre à la Maison-Blanche. Ils me 
donnaient des cours sur les cigares chaque fois que je les 
voyais à Washington. Il n’était bien sûr question que de 
havanes et, en tant que béotien fumeur de cigarettes, assu-
jetti malgré moi à une pénible dépendance, j’étais fasciné 
mais aussi quelque peu déconcerté par toutes ces conver-
sations autour des cigares, par les éloges dithyrambiques 
que suscitait un Montecristo d’une certaine longueur et 
d’un certain millésime, par la description des emballages 
et de leurs nuances de couleur, par les distinctions subtiles 
entre l’arôme d’un Ramon Allones et d’un Punch. Avec 
entêtement, je conservais ma détestable allégeance aux 
cigarettes, mais au fond de moi j’enviais ces hommes pour 
leur dévotion envers une autre expression du tabac qui 
faisait de la plante un médium capable de susciter l’extase.

À la fin avril , j’ai fait partie d’un petit groupe 
d’écrivains invités à une réception qui s’est avérée comme 
la plus mémorable peut-être du mandat de Kennedy. Il 
s’agissait d’un dîner officiel en l’honneur des lauréats du 
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prix Nobel. C’était à Schlesinger et Goodwin que je devais 
mon invitation : à l’époque Kennedy ne me connaissait, 
comme on dit, ni d’Ève ni d’Adam, et ma femme Rose et 
moi étions ivres de joie de nous rendre à la Maison-
Blanche par une douce soirée de printemps en compagnie 
de mon ami James Baldwin, qui était sur le point de deve-
nir l’écrivain noir le plus célèbre d’Amérique. Je me sou-
viens que c’est la seule fois de ma vie où je me suis rasé 
deux fois dans la même journée.

Avant le dîner, l’alcool coulait à flots et l’atmosphère a 
crépité d’excitation joyeuse lorsque J.F.K. et sa belle 
épouse se sont joints à l’assemblée pour accueillir les invi-
tés. John et Jackie étaient littéralement étincelants. Seul 
quelqu’un d’anormal, de psychotique même, aurait pu res-
ter insensible à leur charme confondant. Même les républi-
cains étaient fous d’eux. Ils formaient vraiment un couple 
magique et, sans vouloir diminuer mon propre émerveille-
ment, je me souviens qu’un certain nombre des invités, 
hommes et femmes, semblaient si affectés par l’aura des 
Kennedy qu’ils en avaient le regard vide et l’air hébété. 

Sans perdre le contrôle de moi-même, je me suis saoulé 
prématurément ; mais cela n’a pas entravé mes facultés 
critiques quand il s’est agi de juger la qualité du dîner. 
J’avais passé beaucoup de temps à Paris où j’étais devenu 
gourmet et œnophile. Après la soirée, j’ai noté non sans 
ingratitude dans mon carnet que si le puligny-montrachet 
 servi avec le premier plat était « plus que correct », le 
mouton-rothschild  qui accompagnait le filet de bœuf 1 
Wellington m’avait semblé en revanche « manquer de 

1. En français dans le texte.
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maturité ». J’ai qualifié le dessert, qui portait le nom de 
« Bombe caribéenne », de « beaucoup trop sucré : une 
bombe, en effet ».

En relisant ces notes bien des années plus tard, je frémis 
devant ma grossièreté (patente également dans la remarque 
condescendante selon laquelle le repas était « sans doute 
meilleur que tout ce que Ike et Mamie1 avaient pu ser-
vir »), surtout quand je repense à l’excellente atmosphère 
et aux conversations spirituelles de cette soirée. Du fait de 
la disposition des tables, j’étais assis à angle droit du prési-
dent et je n’étais qu’à un mètre ou deux de lui quand il 
s’est levé et a proféré son célèbre bon mot sur le fait que ce 
dîner représentait la plus noble assemblée d’esprits à la 
Maison-Blanche depuis que Thomas Jefferson avait dîné 
seul en ces lieux. Les nobélisés avaient rugi de rire devant 
cette élégante déclaration et j’avais senti ces mots passer à 
la postérité. 

La Maison-Blanche était tout sauf un lieu non-fumeur, 
et les béotiens parmi nous ont allumé des cigarettes. J’ai 
noté avec ma rancœur et mon envie habituelles que de 
nombreux messieurs assis aux tables environnantes s’étaient 
mis à fumer le cigare ; parmi eux figurait Kennedy, qui 
conversait avec une splendide jeune femme aux cheveux 
blond doré qu’il trouvait visiblement au moins aussi déli-
cieuse que son Churchill. Après le café, nous nous sommes 
rendus dans l’East Room pour un concert de musique de 
chambre. Puis, au moment où la réception se terminait et 
où nos carrosses allaient se retransformer en citrouilles, 
j’ai eu la stupéfaction d’apprendre par un capitaine en 

1. Allusion au couple Eisenhower.
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uniforme que Rose et moi étions invités à l’étage pour un 
moment « plus intime » avec le président et son épouse. 
Bien qu’une vision inavouable m’eût fugacement traversé 
l’esprit au sujet de ce que « plus intime » pouvait signifier 
(après tout, nous étions à l’aube des Swinging Sixties), j’ai 
été en réalité plutôt soulagé de constater que la petite pièce 
dans laquelle on nous faisait entrer était emplie de fumeurs 
de cigare et de leurs compagnes.

Le président n’était pas encore arrivé mais Jackie était 
là, tout comme Goodwin, Schlesinger, Bobby Kennedy et 
Pierre Salinger accompagnés de leurs épouses, et tous les 
hommes se concentraient sur leur havane avec un plaisir 
tellement évident qu’on aurait pu croire que le dîner entier 
avait été organisé pour conduire à cet apogée aromatique. 
Il n’est que dans les grands restaurants parisiens (où les 
fumeurs de cigares, contrairement à ce qui se passe en 
Amérique, sont les bienvenus) que j’avais inhalé des fra-
grances aussi délicieuses. J’avais entre-temps absorbé une 
trop grande quantité des boissons servies par la Maison-
Blanche, notamment le champagne qui accompagnait le 
dessert (Piper-Heidsieck ), si bien que je me suis 
affalé sans m’en rendre compte dans le célèbre rocking-
chair du président.

En me balançant, je devisais avec Lionel Trilling, le 
célèbre critique ; lui et sa femme Diana étaient les seules 
autres personnalités littéraires invitées à poursuivre la soi-
rée. C’était aussi, d’après ce que je voyais, le seul autre 
fumeur de cigarettes (un fumeur invétéré pour tout dire, 
qui avait le teint blafard d’une personne privée d’oxygène) 
et nous avons parlé de livres en nous adonnant seuls à 
notre manie pendant que les autres savouraient en toute 
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convivialité leurs grands cigares. Ce n’est que lorsque 
Schlesinger m’a demandé discrètement de laisser le prési-
dent s’asseoir dans le rocking-chair, en raison de ses pro-
blèmes de dos, que j’ai compris que J.F.K. était debout 
dans la pièce depuis un moment, trop poli pour me 
reprendre son fauteuil. Je me suis levé d’un bond, morti-
fié, et quand Kennedy a pris ma place avec l’air de s’excu-
ser, j’ai remarqué qu’il était toujours en train de fumer son 
Churchill. Le leader du Monde libre se balançant douce-
ment, couronné par des volutes de fumée ; telle est l’image 
détendue et satisfaite que j’ai emportée de lui quand, bien 
après minuit, nous sommes rentrés en titubant de cette 
soirée inoubliable.

Dans les mois qui se sont écoulés avant que je ne revisse 
Kennedy, je me suis engagé dans une lutte sans merci 
contre ma dépendance à la cigarette. Sous l’influence de 
mes deux initiateurs de la Maison-Blanche, je me mettais 
aussi tout doucement au cigare. L’embargo contre Cuba, 
officiellement instauré par Kennedy lui-même, était entré 
en vigueur ; du jour au lendemain les havanes avaient 
presque disparu, si bien que je m’achetais les cigares qui 
s’en approchaient le plus et qui étaient alors fabriqués 
dans les îles Canaries. Ils étaient en fait très bons, et sou-
vent même excellents. 

Mais j’hésitais encore à sauter vraiment le pas. Bien 
qu’ayant conscience de me ruiner la santé avec une dépen-
dance que je subissais depuis mes quinze ans, je n’arrivais 
pas à passer au cigare sans éprouver de scrupules. En fait, 
j’étais victime de l’opinion publique car en Amérique, 
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dans une société fondamentalement puritaine qui avait des 
vues rigides sur la santé comme sur tant d’autres sujets, on 
faisait peu de différence entre la cigarette et le cigare.

Après tout, dans un pays où, quelques années plus tard, 
lors de la panique à propos de la présence de cholestérol 
dans les œufs, on allait presque totalement bannir du 
régime national cet aliment extrêmement précieux plutôt 
que d’encourager à le consommer avec modération, il 
n’était pas surprenant que le plaisir relativement bénin de 
fumer occasionnellement le cigare encourût le même 
opprobre que l’addiction mortelle à la cigarette. Si j’arrê-
tais la cigarette, beaucoup de vieux casse-pieds des deux 
sexes seraient sûrement trop heureux de me dire : « Les 
cigares sont tout aussi nocifs ! »

Eh bien, ce n’est pas du tout le cas et, contrairement 
aux cigarettes, les cigares ont même une vertu intrinsèque. 
À l’époque, j’ai écrit dans des notes préparatoires pour 
une critique du Rapport de l’union des consommateurs sur le 
tabac et la santé publique (critique publiée en  dans la 
New York Review of Books) :

Il est ironique que, dans notre société obsédée par la 
santé, la dépendance très dangereuse à la cigarette soit 
encouragée et prônée, alors que l’usage relativement bénin 
des cigares est condamné comme s’il s’agissait d’un fléau. 
Les cigares apportent un plaisir authentique ; les cigarettes 
n’apportent qu’un pseudo-plaisir, du même ordre que 
celui que ressentent les rats de laboratoire. La stigmatisa-
tion du cigare a autant à voir avec des questions de classe 
sociale qu’avec un moralisme déplacé. L’habitude presque 
universelle de fumer la cigarette est l’apanage des classes 
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moyennes, alors que les fumeurs de cigares ne se trouvent 
que dans les classes élevées ou populaires. (Il y a certes des 
chevauchements et des croisements mais pour l’essentiel 
c’est ainsi que se fait le partage.)

Parmi les fumeurs de cigarette de la classe moyenne, les 
cigares sont considérés soit comme le luxe excessif que 
se paient les banquiers, les actionnaires fortunés et les 
magnats du cinéma tel Darryl F. Zanuck soit, à l’autre 
extrême, comme l’habitude dégradante de ceux qui 
mâchonnent des cigarillos White Owl dans des saloons 
minables ou des gymnases crasseux. Le personnage de 
bande dessinée des années trente, « Le père Lacloche », 
illustre bien cette dichotomie, vagabond toujours à la 
recherche de mégots de cigares abandonnés par les riches 
dans le caniveau, qu’il ramasse et pique sur un cure-dent.

Le cigare n’a jamais trouvé un terrain d’accueil consen-
suel. Ce qui ajoute à la confusion, c’est que les White Owl 
et les Dutch Master agressent vraiment les narines, les 
miennes en tout cas, et que les femmes surtout, avec leur 
sensibilité aiguë, sont souvent à juste titre gênées par de 
tels effluves. Des femmes indisposées par des cigares de 
mauvaise qualité produits en masse ont involontairement 
contribué à donner à tous les cigares une mauvaise répu-
tation injustifiée. Le plus fascinant est que les mêmes 
femmes, exposées à la fumée d’un grand Montecristo, 
émettent souvent des petits cris d’extase, ce qui montre 
que les bons cigares ne sont pas condamnés à être victimes 
de préjugés négatifs. Un jour, les femmes fumeront le 
cigare. Je prédis aussi que, dans un futur plus ou moins 
proche, lorsque la société aura pris conscience des terribles 
dangers de la cigarette, beaucoup de représentants des 
classes moyennes se mettront eux aussi au cigare, des 
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cigares de qualité qui, venant de pays autres que Cuba, 
seront aussi de moins en moins chers.

Je suis heureux de constater que ma boule de cristal, si 
souvent embuée, était assez limpide lorsque j’ai écrit ces 
dernières lignes.

L’été suivant j’ai arrêté de fumer des cigarettes pour de 
bon, d’un seul coup. C’était quelques semaines avant que 
Jack Kennedy nous invitât, Rose et moi, à passer une 
journée sur son yacht de croisière, le Patrick J. Lui et Jac-
kie sont venus de Cape Cod à Martha’s Vineyard, où 
j’avais loué une maison, et ils nous ont emmenés par une 
grise journée d’août pour un déjeuner à bord. En dehors 
de mes amis John et Sue Marquand, qui nous accompa-
gnaient, le seul autre passager était feu Stephen Smith, le 
beau-frère de J.F.K. Un garde-côte nous suivait à peu de 
distance pour des raisons de sécurité, mais en dehors de 
cela nous étions seuls au milieu des vagues. La mer était 
légèrement agitée mais l’alcool apaisait le mal de mer. Les 
Bloody Mary, versés par un steward philippin nerveux, 
débordaient de nos verres ; les Marquand bavardaient allè-
grement avec Jack et Jackie, qu’ils connaissaient depuis 
plusieurs années, au sujet de leurs connaissances com-
munes ; un tourne-disque jouait du twist et d’autres 
musiques à la mode de cette année-là ; et malgré le temps 
couvert, nous étions de très bonne humeur en attendant le 
déjeuner.

La conversation est devenue un peu plus sérieuse 
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lorsque nous nous sommes assis pour manger. À table, 
dans la cabine de pilotage ouverte du Patrick J., personne 
n’a prêté attention au repas désastreux qu’on nous ser- 
vait. C’en était risible : des hot dog froids dans du pain 
détrempé, des œufs en gelée1 visqueux, des cuillères que le 
Philippin nerveux faisait tomber sur nos genoux, des 
verres de bière non pas fraîche, mais glacée. Nous nous 
sommes engagés dans une discussion qui couvrait des 
sujets aussi variés que la politique du Massachusetts, la 
situation raciale qui devenait brûlante dans le Sud pro-
fond (visiblement, J.F.K. avait été secoué par la violence 
des événements qui s’étaient produits à l’automne précé-
dent à Oxford, Mississippi), l’éternel débat pour savoir si 
Alger Hiss était coupable (Kennedy le pensait) et la morti-
fication du président suite à un article publié dans The 
American Scholar par le critique Alfred Kazin, qui mettait 
en doute ses capacités intellectuelles. J’étais à la fois amusé 
et impressionné de voir que Kazin avait un tel pouvoir de 
le contrarier.

Les pieds nus de Jackie (qu’elle avait bien formés, mais 
assez grands) reposaient la plupart du temps sur les 
genoux du président. À un moment donné, J.F.K. s’est 
tourné vers moi et m’a demandé ce que j’étais en train 
d’écrire ; quand je lui ai dit que c’était un roman sur Nat 
Turner, un esclave qui avait mené une insurrection au 
XIX

e siècle en Virginie, son intérêt a été immédiatement 
éveillé et il m’a posé de nombreuses et pertinentes ques-
tions auxquelles j’ai répondu avec plaisir. Il a semblé fas-
ciné par mon récit de la révolte. Kennedy commençait 

1. En français dans le texte.
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visiblement à être troublé par la question raciale, comme 
presque tout le monde à cette époque. Peu d’Américains 
avaient alors entendu parler de Nat Turner. J’ai appris à 
Kennedy des faits au sujet de l’esclavage qui lui étaient 
manifestement inconnus.

Puis, après la glace et le café, le président a donné aux 
hommes des cigares Partagas, fabriqués à La Havane et 
emballés dans des tubes en argent. J’ai fait rouler le mien 
dans mes doigts avec délices, essayant de ne pas sourire de 
façon trop visible. J’étais conscient qu’il s’agissait d’un 
objet de contrebande en temps d’embargo sur les produits 
cubains, et que cet embargo avait été promulgué par 
l’homme même qui venait de me donner ce cigare. Le Par-
tagas valait donc d’autant plus la peine d’être conservé 
dans son tube protecteur, au moins pour un temps, 
comme un souvenir illicite, une curiosité au parfum de 
scandale. J’ai regardé le président se mettre à fumer avec 
plaisir, sans aucun embarras. J’ai mis le Partagas discrète-
ment dans ma poche pendant que Kennedy regardait ail-
leurs, décidant de le fumer lors d’une occasion importante, 
et j’ai allumé l’un de mes coronas des îles Canaries. Peu 
après, cependant, j’ai ressenti une étrange et fugace tris-
tesse à propos de ce modeste don de Kennedy, tristesse 
dont je ne comprenais pas l’origine ; c’était peut-être le 
même regret poignant que celui qui m’a fait mentionner 
plus tard, en me souvenant de cette équipée, « les diffé-
rences irréconciliables, l’animosité féroce qui existait entre 
Kennedy et Castro. De tous les leaders du monde, le 
diplômé de Harvard et le marxiste de La Havane étaient 
ceux qui partageaient le plus d’affinités intellectuelles et 
personnelles ; sans la tempête de l’Histoire du XX

e siècle et 
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