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NOTE DE L’EDITEUR!

Plusieurs mois avant le début de la maladie qui ’em-
porta, William Styron commencga a rassembler des textes
pour établir une sélection de ses essais personnels. La plu-
part des textes présents dans cet ouvrage, y compris les
titres, relévent de son choix.

L’arrangement final a été fait par Rose Styron, la veuve
de lauteur. James L. W. West III, le biographe de ’au-
teur, a préparé les textes pour la publication.

« Un cinéphile » et « Trop tard pour la conversion ou les
priéres » ont paru initialement en traduction francaise dans
Le Figaro et la revue Egoiste.

«Promenades avec Aquinnah », jamais publié aupara-
vant, a été découvert parmi les manuscrits de William Sty-
ron apres sa mort.

1. Note de éditeur américain, James L. W. West III. (N.d.E.)
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DES HAVANES A LA MAISON-BLANCHE

Comme des millions d’autres personnes, j’ai €té fasciné,
en cette fin d’avril 1996, par la fiévre acheteuse qui s’est
emparée de Sotheby’s, transformant le plus humble objet
estampillé «Camelot'» en fétiche pour lequel les gens
étaient préts a dépenser des fortunes. Un lot de vieux
magazines, parmi lesquels des numéros de Modern Screen
et de Ladies’ Home Journal, est parti pour 12650 $. Une
photographie d’un portrait de Jackie par Aaron Shikler
(pas le portrait lui-méme, j’insiste, mais une simple photo
de celui-ci) a été€ vendue pour 41400 $. (Sotheby’s avait
évalué la photo entre 50 et 75 $.) Un compteur de golf
suisse de la marque « Golf-Sport», estimé a 50 ou 100 §
par Sotheby’s, s’est arraché au prix absurde de 28750 $.
Mais 'un des trophées les plus grandioses, en terme
d’exagération de prix, a été I’humidificateur a cigares en

1. Le terme « Camelot » a été employé au cours d’une interview par Jackie
Kennedy aprés la mort de son mari pour faire référence a sa présidence, qu’elle
décrivait comme «une période d’espoir et d’optimisme dans I’Histoire améri-
caine ». Il fait donc ici référence, par métonymie, a la Maison-Blanche. (Toutes
les notes sont de la traductrice. )
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12 Des havanes a la Maison-Blanche

noyer de John Kennedy, offert au président par Milton
Berle en 1961 avec une plaque portant Iinscription :
«Pour J.F.K. A ta santé et au plaisir de fumer, Milton
Berle, 20/01/1961. » Le comédien avait acheté ’objet entre
600 et 800 § cette année-la. Trente-cinq ans plus tard, le
pauvre Berle a essayé de racheter I’humidificateur chez
Sotheby’s mais il a laissé tomber ’enchére a 185000 §.

L’heureux acquéreur s’est trouvé étre Marvin Shanken,
éditeur du magazine Cigar Aficionado, qui a dépensé
574500 $ pour un objet estimé & 2000-2500 $ par les
commissaires-priseurs. Méme a un prix aussi stupéfiant,
I’humidificateur va sans doute grandement contribuer a la
fortune du magazine, qui se vend déja trés bien et qui
publie, en dehors d’articles sur les cigares et leurs ama-
teurs céleébres, des papiers sur le polo et le golf, les hotels
de luxe, les voitures de collection et autres éléments incon-
tournables d’un mode de vie véritablement chic dans les
années quatre-vingt-dix. Aprés tout, John F. Kennedy
faisait partie de la jet-set, et quel objet pouvait constituer
une meilleure relique pour le patron d’un tel magazine
que le coffre dans lequel reposaient les havanes du dernier
de nos présidents amateur de cigares ?

Je n’ai jamais vu de mes yeux ce fameux humidificateur
mais, les quelques fois ou j’ai rencontré Kennedy, je me
suis dit qu’il en possédait sfirement un pour protéger sa
précieuse réserve car il avait pour les cigares I’extase et la
vénération de... eh bien, d’un aficionado. En vérité, si je
me laisse aller & une réminiscence proustienne et repense
aux quelques moments détendus que Kennedy et moi
avons pass€s ensemble lors des rares occasions ou nos tra-
jectoires se sont croisées, je peux presque encore sentir la
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fumée des havanes pour lesquels il avait développé un
gofit si flamboyant, si kennédyen.

Aprés le style maladroit et lourd des années Eisen-
hower, il était merveilleux de voir arriver ce jeune homme
sémillant sous les projecteurs ; bient6t il devint habituel de
voir le président poser, d’un air totalement naturel, un
cigare a la main. Je m’étais li€ d’amitié avec deux membres
de ’administration Kennedy, Arthur Schlesinger Jr. et
Richard Goodwin, tous deux amateurs de cigares si fer-
vents que cette passion me semblait presque constituer
une contre-culture propre a la Maison-Blanche. Ils me
donnaient des cours sur les cigares chaque fois que je les
voyais & Washington. Il n’était bien sfir question que de
havanes et, en tant que béotien fumeur de cigarettes, assu-
jetti malgré moi a une pénible dépendance, j’étais fasciné
mais aussi quelque peu déconcerté par toutes ces conver-
sations autour des cigares, par les éloges dithyrambiques
que suscitait un Montecristo d’une certaine longueur et
d’un certain millésime, par la description des emballages
et de leurs nuances de couleur, par les distinctions subtiles
entre ’ardme d’un Ramon Allones et d’un Punch. Avec
entétement, je conservais ma détestable allégeance aux
cigarettes, mais au fond de moi j’enviais ces hommes pour
leur dévotion envers une autre expression du tabac qui
faisait de la plante un médium capable de susciter ’extase.

A la fin avril 1962, j’ai fait partie d’un petit groupe
d’écrivains invités a une réception qui s’est avérée comme
la plus mémorable peut-étre du mandat de Kennedy. 11
s’agissait d’un diner officiel en ’honneur des lauréats du
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prix Nobel. C’était a Schlesinger et Goodwin que je devais
mon invitation : 4 ’époque Kennedy ne me connaissait,
comme on dit, ni d’Eve ni d’Adam, et ma femme Rose et
moi étions ivres de joie de nous rendre a la Maison-
Blanche par une douce soirée de printemps en compagnie
de mon ami James Baldwin, qui était sur le point de deve-
nir I’écrivain noir le plus célébre d’Amérique. Je me sou-
viens que c’est la seule fois de ma vie ol je me suis rasé
deux fois dans la méme journée.

Avant le diner, I’alcool coulait a flots et ’atmosphére a
crépité d’excitation joyeuse lorsque J.F.K. et sa belle
épouse se sont joints a ’assemblée pour accueillir les invi-
tés. John et Jackie étaient littéralement étincelants. Seul
quelqu’un d’anormal, de psychotique méme, aurait pu res-
ter insensible a leur charme confondant. Méme les républi-
cains €taient fous d’eux. Ils formaient vraiment un couple
magique et, sans vouloir diminuer mon propre émerveille-
ment, je me souviens qu’un certain nombre des invités,
hommes et femmes, semblaient si affectés par I’aura des
Kennedy qu’ils en avaient le regard vide et I’air hébété.

Sans perdre le contrdle de moi-méme, je me suis saoulé
prématurément; mais cela n’a pas entravé mes facultés
critiques quand il s’est agi de juger la qualité du diner.
J’avais passé beaucoup de temps a Paris ou j’€tais devenu
gourmet et cenophile. Aprés la soirée, j’ai noté non sans
ingratitude dans mon carnet que si le puligny-montrachet
1959 servi avec le premier plat était « plus que correct », le
mouton-rothschild 1955 qui accompagnait le filer de baeuf!
Wellington m’avait semblé en revanche «manquer de

1. En frangais dans le texte.
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maturité». J’ai qualifié le dessert, qui portait le nom de
«Bombe caribéenne», de «beaucoup trop sucré : une
bombe, en effet ».

En relisant ces notes bien des années plus tard, je frémis
devant ma grossiéreté (patente également dans la remarque
condescendante selon laquelle le repas était «sans doute
meilleur que tout ce que Ike et Mamie' avaient pu ser-
vir »), surtout quand je repense a I’excellente atmosphére
et aux conversations spirituelles de cette soirée. Du fait de
la disposition des tables, j’étais assis a angle droit du prési-
dent et je n’étais qu’a un métre ou deux de lui quand il
s’est levé et a proféré son célébre bon mot sur le fait que ce
diner représentait la plus noble assemblée d’esprits a la
Maison-Blanche depuis que Thomas Jefferson avait diné
seul en ces lieux. Les nobélisés avaient rugi de rire devant
cette élégante déclaration et j’avais senti ces mots passer a
la postérité.

La Maison-Blanche était tout sauf un lieu non-fumeur,
et les béotiens parmi nous ont allumé des cigarettes. J’ai
noté avec ma rancceur et mon envie habituelles que de
nombreux messieurs assis aux tables environnantes s’étaient
mis a fumer le cigare; parmi eux figurait Kennedy, qui
conversait avec une splendide jeune femme aux cheveux
blond doré qu’il trouvait visiblement au moins aussi déli-
cieuse que son Churchill. Aprés le café, nous nous sommes
rendus dans I’East Room pour un concert de musique de
chambre. Puis, au moment ou la réception se terminait et
ol nos carrosses allaient se retransformer en citrouilles,
j’al eu la stupéfaction d’apprendre par un capitaine en

1. Allusion au couple Eisenhower.
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uniforme que Rose et moi étions invités a I’étage pour un
moment «plus intime» avec le président et son épouse.
Bien qu’une vision inavouable m’elit fugacement traversé
Pesprit au sujet de ce que «plus intime » pouvait signifier
(apreés tout, nous étions a ’aube des Swinging Sixties), j’ai
€té en réalité plutdt soulagé de constater que la petite piéce
dans laquelle on nous faisait entrer était emplie de fumeurs
de cigare et de leurs compagnes.

Le président n’était pas encore arrivé mais Jackie €tait
13, tout comme Goodwin, Schlesinger, Bobby Kennedy et
Pierre Salinger accompagnés de leurs épouses, et tous les
hommes se concentraient sur leur havane avec un plaisir
tellement évident qu’on aurait pu croire que le diner entier
avait été organisé pour conduire a cet apogée aromatique.
Il n’est que dans les grands restaurants parisiens (ou les
fumeurs de cigares, contrairement a ce qui se passe en
Amérique, sont les bienvenus) que j’avais inhalé des fra-
grances aussi délicieuses. J’avais entre-temps absorbé une
trop grande quantité des boissons servies par la Maison-
Blanche, notamment le champagne qui accompagnait le
dessert (Piper-Heidsieck 1955), si bien que je me suis
affalé sans m’en rendre compte dans le célébre rocking-
chair du président.

En me balancant, je devisais avec Lionel Trilling, le
célébre critique; lui et sa femme Diana étaient les seules
autres personnalités littéraires invitées a poursuivre la soi-
rée. C’était aussi, d’aprés ce que je voyais, le seul autre
fumeur de cigarettes (un fumeur invétéré pour tout dire,
qui avait le teint blafard d’une personne privée d’oxygéne)
et nous avons parlé de livres en nous adonnant seuls a
notre manie pendant que les autres savouraient en toute
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convivialité leurs grands cigares. Ce n’est que lorsque
Schlesinger m’a demandé discrétement de laisser le prési-
dent s’asseoir dans le rocking-chair, en raison de ses pro-
blémes de dos, que j’ai compris que J.F.K. était debout
dans la piéce depuis un moment, trop poli pour me
reprendre son fauteuil. Je me suis levé d’un bond, morti-
fié, et quand Kennedy a pris ma place avec I’air de s’excu-
ser, j’ai remarqué qu’il était toujours en train de fumer son
Churchill. Le leader du Monde libre se balancant douce-
ment, couronné par des volutes de fumée ; telle est 'image
détendue et satisfaite que j’ai emportée de lui quand, bien
aprés minuit, nous sommes rentrés en titubant de cette
soirée inoubliable.

Dans les mois qui se sont écoulés avant que je ne revisse
Kennedy, je me suis engagé dans une lutte sans merci
contre ma dépendance a la cigarette. Sous I'influence de
mes deux initiateurs de la Maison-Blanche, je me mettais
aussi tout doucement au cigare. L’embargo contre Cuba,
officiellement instauré par Kennedy lui-méme, était entré
en vigueur; du jour au lendemain les havanes avaient
presque disparu, si bien que je m’achetais les cigares qui
s’en approchaient le plus et qui étaient alors fabriqués
dans les iles Canaries. Ils étaient en fait trés bons, et sou-
vent méme excellents.

Mais j’hésitais encore a sauter vraiment le pas. Bien
qu’ayant conscience de me ruiner la santé avec une dépen-
dance que je subissais depuis mes quinze ans, je n’arrivais
pas a passer au cigare sans éprouver de scrupules. En fait,
j’étais victime de l’opinion publique car en Amérique,
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dans une société fondamentalement puritaine qui avait des
vues rigides sur la santé comme sur tant d’autres sujets, on
faisait peu de différence entre la cigarette et le cigare.

Apreés tout, dans un pays ou, quelques années plus tard,
lors de la panique a propos de la présence de cholestérol
dans les ceufs, on allait presque totalement bannir du
régime national cet aliment extrémement précieux plutot
que d’encourager a le consommer avec modération, il
n’était pas surprenant que le plaisir relativement bénin de
fumer occasionnellement le cigare encourfit le méme
opprobre que I’addiction mortelle a la cigarette. Si j’arré-
tais la cigarette, beaucoup de vieux casse-pieds des deux
sexes seraient sirement trop heureux de me dire : «Les
cigares sont tout aussi nocifs ! »

Eh bien, ce n’est pas du tout le cas et, contrairement
aux cigarettes, les cigares ont méme une vertu intrinséque.
A P’époque, j’ai écrit dans des notes préparatoires pour
une critique du Rapport de I’union des consommateurs sur le
tabac et la santé publique (critique publiée en 1963 dans la
New York Review of Books) :

Il est ironique que, dans notre société obsédée par la
santé, la dépendance trés dangereuse a la cigarette soit
encouragée et pronée, alors que 1’usage relativement bénin
des cigares est condamné comme s’il s’agissait d’un fléau.
Les cigares apportent un plaisir authentique ; les cigarettes
n’apportent qu’un pseudo-plaisir, du méme ordre que
celui que ressentent les rats de laboratoire. La stigmatisa-
tion du cigare a autant a voir avec des questions de classe
sociale qu’avec un moralisme déplacé. L’habitude presque
universelle de fumer la cigarette est ’apanage des classes
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moyennes, alors que les fumeurs de cigares ne se trouvent
que dans les classes élevées ou populaires. (I1 y a certes des
chevauchements et des croisements mais pour ’essentiel
c’est ainsi que se fait le partage.)

Parmi les fumeurs de cigarette de la classe moyenne, les
cigares sont considérés soit comme le luxe excessif que
se paient les banquiers, les actionnaires fortunés et les
magnats du cinéma tel Darryl F. Zanuck soit, a4 ’autre
extréme, comme I’habitude dégradante de ceux qui
méchonnent des cigarillos White Owl dans des saloons
minables ou des gymnases crasseux. Le personnage de
bande dessinée des années trente, «Le pére Lacloche »,
illustre bien cette dichotomie, vagabond toujours a la
recherche de mégots de cigares abandonnés par les riches
dans le caniveau, qu’il ramasse et pique sur un cure-dent.

Le cigare n’a jamais trouvé un terrain d’accueil consen-
suel. Ce qui ajoute 4 la confusion, c’est que les White Owl
et les Dutch Master agressent vraiment les narines, les
miennes en tout cas, et que les femmes surtout, avec leur
sensibilité aigu€, sont souvent a juste titre génées par de
tels effluves. Des femmes indisposées par des cigares de
mauvaise qualité produits en masse ont involontairement
contribué 4 donner 2 tous les cigares une mauvaise répu-
tation injustifiée. Le plus fascinant est que les mémes
femmes, exposées a la fumée d’un grand Montecristo,
émettent souvent des petits cris d’extase, ce qui montre
que les bons cigares ne sont pas condamnés a étre victimes
de préjugés négatifs. Un jour, les femmes fumeront le
cigare. Je prédis aussi que, dans un futur plus ou moins
proche, lorsque la société aura pris conscience des terribles
dangers de la cigarette, beaucoup de représentants des
classes moyennes se mettront eux aussi au cigare, des
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cigares de qualité qui, venant de pays autres que Cuba,
seront aussi de moins en moins chers.

Je suis heureux de constater que ma boule de cristal, si
souvent embuée, était assez limpide lorsque j’ai écrit ces
derniéres lignes.

L’€té suivant j’ai arrété de fumer des cigarettes pour de
bon, d’un seul coup. C’était quelques semaines avant que
Jack Kennedy nous invitdt, Rose et moi, & passer une
journée sur son yacht de croisiére, le Parrick ¥. Lui et Jac-
kie sont venus de Cape Cod a Martha’s Vineyard, ou
j’avais lou€ une maison, et ils nous ont emmenés par une
grise journée d’aolit pour un déjeuner a bord. En dehors
de mes amis John et Sue Marquand, qui nous accompa-
gnaient, le seul autre passager était feu Stephen Smith, le
beau-frére de J.F.K. Un garde-c6te nous suivait a peu de
distance pour des raisons de sécurité, mais en dehors de
cela nous étions seuls au milieu des vagues. La mer était
légérement agitée mais 1’alcool apaisait le mal de mer. Les
Bloody Mary, versés par un steward philippin nerveus,
débordaient de nos verres; les Marquand bavardaient allé-
grement avec Jack et Jackie, qu’ils connaissaient depuis
plusieurs années, au sujet de leurs connaissances com-
munes; un tourne-disque jouait du twist et d’autres
musiques a la mode de cette année-1a; et malgré le temps
couvert, nous étions de trés bonne humeur en attendant le
déjeuner.

La conversation est devenue un peu plus sérieuse
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lorsque nous nous sommes assis pour manger. A table,
dans la cabine de pilotage ouverte du Parrick ¥., personne
n’a prété attention au repas désastreux qu’on nous ser-
vait. C’en était risible : des hot dog froids dans du pain
détrempé, des aufs en gelée' visqueux, des cuilléres que le
Philippin nerveux faisait tomber sur nos genoux, des
verres de biére non pas fraiche, mais glacée. Nous nous
sommes engagés dans une discussion qui couvrait des
sujets aussi variés que la politique du Massachusetts, la
situation raciale qui devenait briilante dans le Sud pro-
fond (visiblement, J.F.K. avait été secoué par la violence
des événements qui s’étaient produits a ’automne précé-
dent a Oxford, Mississippi), I’éternel débat pour savoir si
Alger Hiss était coupable (Kennedy le pensait) et la morti-
fication du président suite a un article publié dans The
American Scholar par le critique Alfred Kazin, qui mettait
en doute ses capacités intellectuelles. J’étais a la fois amusé
et impressionné de voir que Kazin avait un tel pouvoir de
le contrarier.

Les pieds nus de Jackie (qu’elle avait bien formés, mais
assez grands) reposaient la plupart du temps sur les
genoux du président. A un moment donné, J.F.K. s’est
tourné vers moi et m’a demandé ce que j’étais en train
d’écrire; quand je lui ai dit que c’était un roman sur Nat
Turner, un esclave qui avait mené une insurrection au
x1x¢ siécle en Virginie, son intérét a €té immédiatement
éveillé et il m’a posé de nombreuses et pertinentes ques-
tions auxquelles j’ai répondu avec plaisir. Il a semblé fas-
ciné par mon récit de la révolte. Kennedy commencgait

1. En frangais dans le texte.
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visiblement a &tre troublé par la question raciale, comme
presque tout le monde a cette époque. Peu d’Américains
avaient alors entendu parler de Nat Turner. J’ai appris a
Kennedy des faits au sujet de I’esclavage qui lui étaient
manifestement inconnus.

Puis, aprés la glace et le café, le président a donné aux
hommes des cigares Partagas, fabriqués a LLa Havane et
emballés dans des tubes en argent. J’ai fait rouler le mien
dans mes doigts avec délices, essayant de ne pas sourire de
facon trop visible. J’étais conscient qu’il s’agissait d’un
objet de contrebande en temps d’embargo sur les produits
cubains, et que cet embargo avait été promulgué par
I’homme méme qui venait de me donner ce cigare. Le Par-
tagas valait donc d’autant plus la peine d’€tre conservé
dans son tube protecteur, au moins pour un temps,
comme un souvenir illicite, une curiosité au parfum de
scandale. J’ai regardé le président se mettre & fumer avec
plaisir, sans aucun embarras. J’ai mis le Partagas discréte-
ment dans ma poche pendant que Kennedy regardait ail-
leurs, décidant de le fumer lors d’une occasion importante,
et j’ail allumé I'un de mes coronas des iles Canaries. Peu
aprés, cependant, j’ai ressenti une étrange et fugace tris-
tesse a propos de ce modeste don de Kennedy, tristesse
dont je ne comprenais pas ’origine; c’était peut-étre le
méme regret poignant que celui qui m’a fait mentionner
plus tard, en me souvenant de cette équipée, «les diffé-
rences irréconciliables, ’animosité féroce qui existait entre
Kennedy et Castro. De tous les leaders du monde, le
diplomé de Harvard et le marxiste de La Havane étaient
ceux qui partageaient le plus d’affinités intellectuelles et
personnelles; sans la tempéte de I’Histoire du xx° siécle et
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