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INTRODUCTION 

Le désir n'est-il pas fantasque ? N'échappe-t-il pas 
presque complètement à celui qu'il habite, qui, s'il ne 
s'efforce pas – en vain – d'éconduire cet hôte exigeant, 
tentera – laborieusement – de lui subordonner son vou-
loir ? Un désordre profond et une activité imprévisible 
devraient en résulter. Et pourtant rien de moins fantaisiste 
que la sexualité. 
Un regard superficiel jeté sur une foule, par exemple un 

dimanche après-midi, montrera avec constance que l'appa-
riement, qui plus est du masculin avec le féminin, forme la 
règle majoritaire. Ceux qui échappent à ce choix n'en 
seront pas moins accouplés selon les affinités qui leur sont 
propres, et quand ils ne sont appariés ni de cette façon ni de 
cette autre, la plupart des solitaires semblent vouloir mettre 
fin au plus tôt à cet état. Une force puissante pousse le 
commun des mortels à marcher deux par deux, non sans 
monotonie, et bien peu paraissent vouloir se soustraire à ce 
destin. 
En intitulant cet essai « Ordre Sexuel », je cherche à 

évoquer cette force : une puissance aussi implacable que 
celle d'une armée ou d'une société secrète décidée à faire 
aboutir ses objectifs en toutes circonstances. 
Cependant, cette poussée aussi ordonnée que violente 

semble porter en elle une force contraire. Alors que, dans 
la culture ambiante, tout y invite avec constance, que ce soit 
les films, les livres, ou les chansons, un obstacle puissant 
semble s'opposer à la jouissance. Tout se passe comme si 
chacun y pensait avec persévérance et ne s'en précipitait pas 
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moins aussitôt vers d'autres activités, réservant à plus tard 
l'assouvissement d'un désir, dont les exigences n'en conti-
nueront pas moins d'occuper la pensée. Comment s'ex-
pliquer que ce qui semble le plus ardemment souhaité soit si 
difficile à satisfaire, et que les perversions les plus libertines 
s'avèrent aussi tristement réglementées par leurs amateurs, 
que, par exemple les normes de l'échange exogamique dans 
les tribus Bororos ? 
Pendant certaines périodes historiques, cet empêche-

ment pesant sur la sexualité a été magnifié et considéré 
comme un idéal de vie, ou une ascèse. C'est le cas de 
l'amour courtois dont l'intérêt dépasse celui que l'on peut 
porter à l'érotique particulière d'une époque, celle du 
Moyen-Age. Cette modalité de l'amour ne compose-t-elle 
pas en effet notre moyen-âge le plus quotidien, puisque 
c'est tous les jours que notre relation au désir est décalée 
par rapport à notre sexualité effective ? En ce sens, le 
commerce que les hommes et les femmes entretiennent est 
le plus souvent courtois, en dépit de quelques incartades qui 
restent peu de chose, si on les compare aux désirs dans 
lesquels ils sont immergés. 
On a pu écrire que la Dame de l'amour courtois était 

celle du seigneur, interdisant à l'amant de l'approcher. On 
peut dire aussi que ce qui maintient l'essentiel de la relation 
des hommes aux femmes dans la courtoisie est le respect 
des convenances et la crainte des tabous sociaux, ou plus 
brutalement la peur du gendarme. Cependant, tout semble 
montrer que lorsque le seuil de permissivité sexuelle d'une 
société s'accroit, le niveau de la courtoisie ne baisse nulle-
ment, bien au contraire. 
Ce que le désir réalise est sans commune mesure avec ce 

dont il rêve. Pourtant, tout ne se prépare-t-il pas pour lui 
ouvrir la voie ? La plupart des femmes cherchent à plaire, et 
les hommes les regardent comme s'ils ne pensaient qu'à çà 
– ce qui est d'ailleurs le cas. Et pourtant, ils se confinent 
plutôt dans l'irrelation que dans l'érotisme. C'est la déme-
sure du désir qui se maintient dans ce suspens. 

Il est banal de constater l'existence d'un clivage entre la 
sexualité et les autres activités, y compris inconscientes, qui 
travestissent le désir, au point de ne le laisser subsister que 
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dans le seul déguisement. Ce clivage est universel, et toutes 
les civilisations en témoignent. Il fait valoir ses droits à tous 
les moments de la vie quotidienne. Pendant la vie éveillée, 
un sentiment aussi constant que la pudeur le manifeste, et 
au plus profond des rêves il vient masquer l'expression des 
souhaits les plus anodins, sinon les plus innocents. Ce 
clivage est différent du refoulement, puisque la plupart du 
temps chacun est conscient de ce qui l'agite et de ses 
intérêts érotiques (cachés), alors qu'il ignore la cause de ses 
symptômes (refoulée). Le clivage de la vie sexuelle se 
distingue donc du symptôme et, usuellement, nul ne songe 
à établir un lien entre ces deux ordres de manifestations. 
Avant l'invention de la psychanalyse, qui aurait pu imagi-

ner une relation entre les productions de l'inconscient, les 
symptômes, et la vie sexuelle ? Il paraît tout d'abord n'y en 
avoir aucune, et l'hétérogénéité la plus complète semble 
caractériser d'une part un phénomène comme une migraine 
ou un ulcère à l'estomac, et d'autre part les aléas de 
l'amour. Un siècle après la découverte de la psychanalyse, 
cependant, chacun est en mesure d'envisager une telle 
relation – tout du moins lorsque cela ne le concerne pas 
trop directement. Un névrosé devine souvent que ses symp-
tômes viennent à la place de l'activité sexuelle débridée 
qu'il aurait si son désir ne lui faisait pas aussi peur, et c'est 
pourquoi il préfère être malade plutôt que de faire face à 
cet enfer (qui n'est pas remboursé par la sécurité sociale). 
Le symptôme fait tampon aux exigences de la vie sexuelle, 
il les amortit. Comme Freud a pu le faire remarquer, la 
civilisation la plus avancée risque d'aller vers sa propre fin 
par défaut de reproduction, lorsque la conversion du symp-
tôme répudie l'érotique en croyant éradiquer seulement sa 
sœur, la perversion. 

Cependant, pourquoi le traitement du symptôme devrait-
il résoudre en retour le problème du désir dont il procède ? 
Que le symptôme disparaisse ou devienne simplement sup-
portable, n'implique aucunement que la difficulté qui a 
présidé à sa naissance ait miraculeusement disparu. 
Ne convient-il pas de réfléchir alors à l'efficacité de la 

psychanalyse en ce domaine, où elle paraît n'être que de 
peu de secours, puisque son effet est principalement centré 
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sur les conséquences symptomatiques du désir ? Pourra-t-
elle offrir une issue aux impasses de l'amour ? Le clivage ne 
va-t-il pas au contraire empirer, puisque l'analyse est sup-
posée rendre la névrose habitable ? Si elle permet d'aména-
ger le symptôme, n'aménage t-elle pas aussi une relative 
absence de vie sexuelle ? 

L'effet de la psychanalyse sur la vie amoureuse mérite 
donc d'être interrogé. Il est vrai que la perspective de son 
relatif endormissement est parfois envisagée avec soulage-
ment par la plupart des névrosés, qui considèrent non sans 
motifs leurs expériences sexuelles comme des épisodes qui, 
une fois passé un premier temps d'euphorie, ont été 
souvent traumatisants. Il peuvent reconnaître en ce point le 
lien qui existe entre sexualité et perversion, et considérer le 
désir sexuel comme ce qui peut leur arriver de plus fatigant, 
sinon de pire. Un pire qui les tente et les fascine – côté 
nocturne – mais dont ils peuvent déclarer vouloir se 
garder, lorsqu'ils tiennent une conversation raisonnable. 

Préférence est ainsi accordée au symptôme. L'essentiel 
des résistances au progrès de l'analyse, le vissage indéraci-
nable de la névrose, tiennent à cette résistance au pire que 
représentent les aléas de la vie amoureuse. En ce sens, les 
difficultés auxquelles se heurte la guérison sont propor-
tionnelles à ce que le désir comporte d'exténuant. 
La « résistance thérapeutique négative » n'est-elle pas 

causée par une jouissance du symptôme, si ce dernier tient 
lieu de plaisir sexuel ? S'il en va ainsi, cette jouissance est un 
sérieux handicap et une source de souffrance, qui entrave 
en retour le désir lui-même. La jeune femme qui se plaint 
de maux de tête plutôt que de satisfaire aux exigences de 
son époux, met en évidence le rôle défensif de la souf-
france. « Avoir mal à la tête » correspond sans doute à un 
désir névrotique, mais ce dernier s'oppose au désir sexuel et 
à ce qu'il comporte de perversité : il évite par exemple 
d'avoir à penser, pour pouvoir jouir, à une scène d'humilia-
tion relevant du masochisme. Le symptôme protège, il sert 
non seulement de refuge, mais aussi bien de substitut : 
lorsqu'un homme ou une femme n'ont pas de partenaire, le 
symptôme ne leur tient-il pas lieu de sexualité ? « Puisque 
rien ne se passe ce soir, j'ai mal à la tête ». 
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Cette modalité du symptôme pose un problème lors-
qu'une demande d'analyse succède à des contrariétés de la 
vie amoureuse, et qu'un symptôme se présente dans ces 
difficultés momentanées. Pour qu'une analyse commence 
dans de telles conditions, sans doute faut-il déjà distinguer 
la part de la névrose, et la part de ce que Freud appelait la 
« névrose actuelle », c'est-à-dire les désordres engendrés 
par des problèmes immédiats de la sexualité. Si « névrose 
actuelle » veut seulement dire qu'il se présente des symp-
tômes à l'occasion des failles de la vie amoureuse, comment 
peut-on opposer cette « actualité » à la névrose proprement 
dite ? 
On pensera d'abord que l'actualité va s'opposer au pas-

sé : le névrosé ne sera-t-il pas celui qui a pris de mauvaises 
habitudes quand il était petit, et qui les a gardées ? Ses 
symptômes auront ainsi la particularité de témoigner pour 
son enfance. Pourtant, à faire une telle hypothèse, rien 
n'indiquera encore en quoi ces mauvaises habitudes 
concernent « l'ordre sexuel », et cela si radicalement que le 
choix du sexe lui-même semble en dépendre. 
Une nouvelle question se trouve alors posée. En effet, si 

dans un premier temps, on peut montrer une articulation 
entre le symptôme et les ratés de la sexualité, et si l'on 
cherche à déterminer quel est le point d'ancrage de ce 
symptôme, ne va-t-on pas devoir interroger le moment où, 
en accord avec son anatomie ou contre elle, un sujet choisit 
son genre ? 
La nature semble avoir déjà décidé du sexe, et pourtant, 

la relation symbolique aux ascendants ne manquera pas 
d'infléchir l'anatomie, jusqu'à la subvertir parfois complè-
tement. Si bien que la détermination signifiante se montre 
décisive : certains prennent l'habitude d'être du côté des 
garçons et d'autres celle d'être du côté des filles. Comment 
ce que demande la famille, consciemment ou inconsciem-
ment, peut-elle avoir une influence dont l'effet se fera sentir 
jusqu'à l'élection du sexe, sinon parce qu'il existe, du côté 
parental, une préférence signifiée à l'enfant, entre ce qui 
serait un bon sexe, et un Autre sexe ? 
Le désir d'avoir un enfant peut être également partagé 

par un père et par une mère, et, leur souhait concernant son 



sexe peut varier. Cependant, quel que soit le vœu conscient 
et qu'il soit renié ou accepté, le désir d'enfant ne répond il 
pas, du côté maternel, à l'envie du pénis ? N'est-ce-pas alors 
le sexe masculin qui sera en ce sens privilégié ? Sans doute 
une mère peut-elle préférer de beaucoup avoir une fille, il 
n'empêche qu'elle pourra attendre d'elle un phallicisme 
égal ou supérieur à celui d'un garçon. Et lorsque tel n'est 
pas le cas, sa fille devra quand même répondre de ce 
pourquoi elle a été attendue. Si l'équivalence posée par 
Freud entre le désir d'enfant et l'envie du pénis est vraie, 
alors n'est-ce pas l'insigne phallique qui déterminera un 
« bon » sexe, quelles que soient les préférences affichées ? 
Ainsi, du point de vue de la demande maternelle, la 
position masculine, même si elle n'est pas préférée, ne 
sera-t-elle pas plus facile ? N'est-il pas plus aisé de débuter 

dans le rôle du bon garçon ? 
Une fille peut, elle aussi, commencer par être un bon 

garçon, et c'est d'ailleurs ce qu'elle fait toujours. C'est 
pourquoi le phallus est le seul symbole qui compte pour les 
deux genres. Cependant, en tant que fille, elle sera d'abord 
une mauvaise fille. En effet, si elle commence tout comme 
son frère, par montrer sa valeur phallique, elle entrera 
comme lui dans un rapport d'amour, de service et de dette 
vis-à-vis de sa mère : elle se sentira tenue de répondre à la 
demande maternelle en lui donnant le phallus. Il est vrai 
que la nature semble la désavantager pour remplir cet 
office. Cependant, l'insuffisance anatomique reste un détail 
et n'apparaîtra comme un handicap que lorsque sa mère lui 
fera remarquer, parfois avec constance, son incapacité à la 
satisfaire, et, pour tout dire, sa nullité de n'importe quel 
point de vue. 

Alors qu'elle doit fournir un travail intense, une jeune 
analysante rencontre inopinément de grandes difficultés Je 
lecture. Elle comprend ce qu'elle lit mais les mots 
manquent de sens, et lorsqu'elle reprend à nouveau le 
texte, la répétition ne fait qu'augmenter une impression de 
« platitude » angoissante. Alors qu'elle se demande com-
ment elle va pouvoir surmonter cet obstacle, elle se sou-
vient brusquement qu'au moment où elle a commencé ses 
études supérieures, sa sœur – moins douée qu'elle – lui 



avait fait remarquer qu'il ne lui servirait à rien de lire 
autant. Elle se met alors à rire, sans que je comprenne ce 
qui pouvait bien l'amuser dans l'évocation d'une rivalité 
plutôt désagréable. Ce n'est qu'à la séance suivante qu'elle 
me confiera le motif de son hilarité. C'est que la masturba-
tion accompagnait souvent ses lectures. L'onanisme permet 
d'entrevoir l'origine de sa difficulté actuelle, surtout parce 
que le souvenir lui en est venu alors qu'elle évoquait une 
rivalité dont l'enjeu est l'amour maternel. La masturbation 
et l'absence de sens, la « platitude » de la lecture ne 
sont-elles pas ainsi liées ? Elle est réveillée, la nuit même, 
par un cauchemar. Il en va ainsi fréquemment depuis son 
enfance, où elle se réveillait souvent en criant. Mais cette 
fois-ci, elle se souvient du contenu de son rêve : il s'agissait 
de dresser un serpent, et sa mère lui offrait un livre, lui 
indiquant de quelle manière elle devait le dresser. L'éclair 
cauchemardesque du rêve l'éveille lorsqu'elle se trouve face 
à l'animal qu'elle ne sait comment maîtriser, et qu'en même 
temps elle doit lire les commandements maternels. 

Ainsi, lire lui a-t-il bien offert un avantage dans la 
rivalité, et l'onanisme donne la mesure de ce gain de 
jouissance. Grâce aux lettres, la chose « dressée » rend ses 
comptes à l'amour, mais demeure aussi indomptable que 
celle qui la commande. Cauchemar dont l'horreur « apla-
tit » l'écriture jusqu'à la vider de son sens. Une mère 
réclame la chose, qui échappe au pouvoir de sa fille. N'en 
demeurera-t-elle pas insatisfaite, et ne continuera-t-elle pas 
à faire pression sur son enfant dans cette mesure ? 

Toutefois, ce n'est pas toujours le cas. De nombreuses 
mères considèrent que leurs filles leur donnent toute satis-
faction phallique et elles le leur font savoir par leurs 
manifestations d'affections. Et pourtant, une fille restera 
toujours d'abord une mauvaise fille : en effet, l'obligation 
d'être phallique pour l'amour de sa mère est non seulement 
une aliénation pesante, mais de plus, cette charge laisse en 
dette celle qui s'y emploie : jamais le phallicisme de l'en-
fant, fille ou garçon, ne sera assez grand pour satisfaire ce 
qu'il y a d'insatiable dans la demande maternelle. 
Un garçon peut se dégager de cette créance en imitant 

son père, en s'engageant dans l'action et en portant son 
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nom. Si une fille prend elle aussi cette voie, elle y réussira 
avec autant de bonheur que son frère. Mais ne risque-t-elle 
pas alors de mettre en danger sa féminité ? Au même titre 
qu'un homme, elle peut faire une œuvre afin de solder son 
dû, mais contrairement à un homme, elle s'expose à 
prendre en même temps en horreur son propre nom, parce 
qu'elle peut craindre de se situer ainsi du même côté que les 
hommes, lorsqu'ils prennent le nom de leur père. Elle 
retombera alors dans l'espace maternel, sur un territoire où 
sa dette grandit, accroissement qui fait d'elle une mauvaise 
fille, jamais à la hauteur de ce que l'amour de sa mère lui a 
réclamé. 
Une fille est ainsi plus endettée qu'un garçon vis-à-vis de 

sa mère, et c'est pourquoi le lien qui l'attache à elle se 
montre parfois indéfectible. Son frère, même s'il tourne 
mal, aura d'abord été un bon garçon, et cette injustice est 
sans doute à la source de la réparation que la plupart des 
femmes semblent se sentir en droit d'exiger de la part des 
hommes, les amenant à considérer comme légitimes les 
cadeaux et les avantages qui peuvent leur être accordés, ou 
qu'elles peuvent exiger. 

Il parait presque impossible qu'un enfant ne réponde pas 
à la demande maternelle, puisque c'est elle qui l'a amené à 
l'Etre et lui a donné sa place. Il semble indéfectiblement 
aliéné, voire identifié à ce qui manque à l'Autre, c'est à dire 
au phallus. Il ne peut espérer en réchapper, car en fuyant, il 
s'identifiera aussi à ce qui manque. La fuite précipite celui 
qui tente de s'échapper vers ce qu'il cherche à éviter. De 
même que celui qui croit s'esquiver par une porte dont il ne 
voit que le reflet, se heurte au miroir avec toute la violence 
de son propre élan, de même, plus la fuite est brutale, plus 
le piège se referme avec force : lorsqu'un enfant refuse la 
nourriture maternelle, il cherche à s'opposer à la consé-
quence aliénante de l'amour. Mais l'amour l'aliénera aussi 
violemment s'il reste bouche close devant son assiette. Une 
fois la demande de la mère formulée, il n'aura plus d'échap-
patoire. 
Cependant le fait de refuser lui accorde une sorte de 

dignité, et lorsqu'il ne le fait pas consciemment, un symp-
tôme, même douloureux (par exemple le vomissement) 



pourra avoir la même fonction. Il souffrira peut-être, et 
déclenchera chez sa mère une angoisse en proportion, mais 
cette voie du mal sera pour lui celle de la liberté. Voie libre 
qui consiste à choisir d'être un mauvais garçon, ou une 
mauvaise fille. L'élection de son sexe par le garçon l'amène-
ra à être un mauvais garçon lorsque ses liens à la dette 
maternelle seront distendus, et une fille fera elle aussi un 
progrès, non pas si elle devient une mauvaise fille – elle 
l'est déjà – mais si elle le choisit. 
Le refus de l'aliénation est ce mal, signifié d'abord par le 

coup d'arrêt porté par le symptôme, et au delà de lui, par 
tout ce qui dit non. Choisir la voie du mal veut dire 
affronter la privation d'amour. Cela peut être, par 
exemple, outre la mauvaise conduite, toujours excusable 
dans le jeune âge, l'élection précoce d'une vocation d'ar-
tiste, d'aventurier, ou de gangster. Ces choix ne sont-ils pas 
équivalents, sinon dans le lien social, du moins dans la 
proximité du mal ? Refuser d'être docteur, ou infirmière ou 
notaire, et préférer être un artiste, une danseuse nue, un 
comédien, un explorateur, un guerrier, un poète, un écri-
vain. Refuser, et plus encore, persévérer sournoisement 
dans son choix, écrire sur des cahiers cachés, préparer des 
plans d'attaque et d'exploration, danser déguisée devant la 
glace, la porte soigneusement fermée. Pire enfin, réussir et 
connaître le succès dans la voie du mal, pour la plus grande 
honte de la famille. 

C'est ainsi que, certains analysants ayant parfaitement 
réussi leur vocation artistique, et dont la renommée est 
consacrée, continuent d'être considérés comme des traîne 
ruisseau par leur famille. L'un d'entre eux a reçu longtemps 
et régulièrement des chèques que lui envoyait sa mère, 
persuadée qu'elle semblait être que son enfant n'arrivait 
pas à boucler ses fins de mois. La fonction de cet argent 
était d'autant plus patente qu'il était envoyé en cachette du 
père : il rappelait à l'enfant son démérite, et lui soulignait 
que, quels que soient ses succès, il n'avait pas répondu à la 
demande maternelle et manquait de valeur (donc d'argent, 
même s'il était riche). Ce cadeau empoisonné a fait sombrer 
chaque fois celui qui le recevait dans une dépression dont il 
ignorait l'origine. Jusqu'au moment où le travail analytique 
l'amena, non pas à refuser ces dons – ce dont il aurait été 
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incapable – mais à faire en sorte que son père soit informé 
de ces envois, qui se raréfièrent et s'interrompirent alors. 
Même si sa mère ne lui rappelle ses torts qu'en lui faisant 
part de ses maladies et des misères de l'âge, il lui reste 
maintenant à supporter son état de mauvais garçon, qui 
plus est en bonne santé, sans la circonstance atténuante de 
la dépression. 
La voie du mal se définit donc moins par la valeur 

intrinsèque des choix, que par le moment d'affrontement 
douloureux où il faut se passer de l'amour maternel. Une 
fois passé ce cap, le mauvais garçon et la mauvaise fille sont 
lancés dans la vie. Est-ce à dire que les déplorables habi-
tudes qu'ils ont prises en refusant d'être des anges, contre 
l'avis de leur mère, et en choisissant leur sexe, vont se 
perpétuer ? Ne vont-elles pas perdurer, et ce qui s'est tenu 
si longtemps dans le secret ne va t-il pas continuer de faire 
valoir ses droits par les mêmes voies, souvent marquées des 
travers qu'une longue habitude de la clandestinité a déve-
loppés ? 
Le mal, la douleur du symptôme, continuera ainsi de 

séparer le sujet de sa jouissance. N'y a-t-il donc pas moyen 
de lever cette barrière, dont l'imposition semble aussi 
puissante que ce qui cherche à la forcer ? N'est-il pas 
accablant de constater que les désirs les plus profonds, qui 
sembleraient les plus aisés à satisfaire, parce qu'ils ren-
contrent presque toujours leur complice, paraissent la plu-
part du temps s'empêtrer dans leur propre mouvement et 
laisser, sinon dans l'insatisfaction, du moins dans une at-
tente indéfiniment reconduite ? 
Lorsque l'ange choisit son sexe contre le souhait de sa 

mère, il choisit le mal, qui lui reste en travers de l'action 
sous la forme du symptôme. Ne retrouvons-nous pas ici le 
fait premier que nous avions évoqué, et que chacun peut 
constater ? On aura ainsi emprunté un raccourci : il donne 
l'intuition qu'un fait aussi massif que le clivage de la vie 
sexuelle résulte d'une lutte tôt engagée contre l'aliénation, 
et que de son issue dépend un certain ordonnancement. 
L'« Ordre » ne vient pas d'un commandement extérieur, 
mais il concerne seulement l'agencement – certes cœrcitif 
– qui se déduit d'une place et impose ses règles par rapport 



à elle. Cette place est celle d'un sujet qui se désigne d'une 
certaine façon par un nom, et en fonction d'un symbole – 
celui du phallus, régissant le choix du genre. « Phallus et 
Nom » apparaissent alors comme les notions qui vont 
permettre d'introduire les déterminations de cet ordre 
sexuel. 

Il existe un agencement du désir sexuel. Il s'impose à 
chacun, qui y répond, comme il le peut, avec plus ou moins 
d'allant, sans savoir d'où vient cette force. Il le fait, tout en 
ignorant ce que cette puissance doit à l'amour. 

C'est l'écart entre l'amour et l'ignorance que nous en 
avons, qui fait la force de cet ordre, auquel nous serons 
soumis avant même de nous être rendu compte qu'il s'impo-
sait à nous. 
Dans la Genèse d'un cas d'homosexualité féminine, Freud 

s'étonne de la méconnaissance des êtres humains concer-
nant leur vie amoureuse : « je trouve étonnant que les 
hommes puissent accomplir des fragments si importants et 
si significatifs de leur vie amoureuse sans en remarquer 
grand-chose, parfois même sans en avoir le moindre soup-
çon, ou que lorsque la chose parvient à leur conscience, ils 
se trompent si radicalement dans le jugement qu'ils portent 
sur elle ». Ce qui le frappe concerne le temps de latence qui 
existe entre un événement grave de la vie amoureuse, 
méconnu, et le moment où un symptôme en rappelle 
l'existence. Le fait d'aimer et le savoir concernant cet 
amour sont dissociés. Entre trauma et symptôme, entre 
amour et savoir, notre conscience retarde. La douleur du 
symptôme, si elle survient, rend compte de ce délai qui 
s'écrit dans l'après coup du trauma. 

Pourquoi sommes nous donc dans l'ignorance de ce 
trauma, méconnaissance à l'abri de laquelle notre vie s'or-
donne d'un commandement sans voix ? C'est parce que 
nous aimons que nous ne voulons rien savoir de ce que 
l'amour comporte de traumatisant, et que nous obéissons, 
sans savoir à quoi. Nous ignorons le trauma pour préserver 
notre amour, et cette méconnaissance resurgit quelque 
temps plus tard sous la forme du symptôme (c'est-à-dire 
d'une certaine présentation de savoir). 
Le traumatisme de l'amour, nous l'avons toujours connu ; 
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ne l'avons-nous pas découvert lors de notre premier amour, 

où il nous a fallu répondre au « rien » de la demande 
maternelle, et surmonter ce néant pour exister ? Le silence 
fait sur cette première rencontre est-il autre chose que le 
refoulement ? Et en a t-il été autrement pour notre 

deuxième amour, celui qui s'est adressé à un père pour nous 
dégager du premier ? N'est-il pas, lui aussi, traumatisant ? 

Le lien consubstantiel de l'amour et du trauma nous fait 
ignorer la souffrance au moment où elle nous atteint. C'est 

sur le savoir concernant le traumatisme de l'amour que 

porte le refoulement. 
Dans le cas d'homosexualité féminine décrit par Freud, 

la jeune fille subit un traumatisme violent le jour où sa mère 
se retrouve enceinte, alors que c'est elle qui voulait avoir un 
enfant. Sous le choc, elle se désiste de sa féminité, qui ne l'a 

pas servie auprès de son père. Comme lui, elle se met à 
aimer les femmes. Passion homosexuelle peut-être folle, ou 
immorale si l'on veut, mais ce choix lui permet de ne rien 
savoir, de ne pas être malade, grâce à sa nouvelle identité. 
Tout se passe comme si, pour préserver l'amour malgré le 
trauma, toute une mécanique de la vie sexuelle, de ses 
choix comme de ses fonctionnements, se mettait en place. 

N'en va-t-il pas toujours ainsi pour ce qui concerne 
l'identité sexuelle et le choix d'objet, tels qu'ils 
commandent l'érotisme : dans le silence qui s'étend, pour 
préserver l'amour malgré la force du trauma, c'est toute 
une pantomime de la vie amoureuse qui se déploie, s'ac-
complissant comme si le choc n'avait pas eu lieu. C'est une 
mécanique sans équivoque, presque comportementale, 
puisqu'elle est encore sans souffrance et sans symptôme, 
qui se met alors en place. Il faudra donc questionner, à 
partir de l'identité sexuelle, la spécificité du désir masculin 
et féminin, et son rapport à la névrose. De plus, si la vie 
amoureuse est réglée par un ordre qui tire sa puissance du 
silence maintenu sur le trauma, ne faudra-t-il pas s'inter-
roger une nouvelle fois sur l'efficacité de la psychanalyse à 
son égard ? Enfin, et rétroactivement à ces interrogations, 
n'est-ce pas l'agencement de la jouissance que l'on pourra 
questionner ? 
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