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Aux femmes et aux hommes,
qui nous ont généreusement
fait partager
un moment de leur vie.
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PROLOGUE

Six mois d'enquête. Plus de deux cents rencontres en
France, en Suède, aux Pays-Bas, en Italie, aux Etats-Unis, au
Canada. Des centaines de conversations téléphoniques. Onze
semaines de tournage. Vingt-cinq semaines de montage. Il
nous a fallu une année de travail pour réaliser les quatre
émissions produites par Pascale Breugnot et diffusées sur
Antenne 2 en novembre 1986, ainsi qu'en Suisse et au
Canada, sous le titre Les sorciers de la vie.

Cinq heures de film, c'est beaucoup. Pourtant, au fur et à
mesure que le montage avançait, nous nous sentions tout de
même frustrés1 Il fallait couper dans certains témoignages.
D'autres, qui nous avaient émus, ne pouvaient figurer dans
l'émission faute de temps. Des informations, des interviews,
des analyses qui nous paraissaient importantes ne trouvaient
pas leur place dans les films. Nous savions aussi que les
paroles, les présences les plus fortes apparaîtraient sur les
écrans de télévision le temps d'une soirée seulement. Nous
souhaitions prolonger leur résonance. C'est pourquoi, après
avoir réalisé quatre émissions, nous avons éprouvé le besoin
d'écrire un livre.

Pendant six mois, nous avions rencontré des hommes et

des femmes confrontés à des problèmes aussi vieux que
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l'humanité le désir d'avoir un enfant, la volonté de
s'assurer une descendance, la stérilité de l'un ou de l'autre, la
crainte de mettre au monde un enfant anormal. Ce sont eux

les« sorciers de la vie >, ces femmes et ces hommes qui, mus
par un irrésistible désir d'enfant, se saisissent de tous
les moyens de la science moderne fécondation en éprou-
vette, congélation d'embryons, don d'ovule, de sperme,
d'embryon, prêt d'utérus. pour concevoir l'enfant qu'ils
ne peuvent procréer seuls. Ou encore ceux qui, menacés de
transmettre une maladie héréditaire, utilisent toutes les

techniques d'exploration du foetus le plus sophistiquées pour
s'assurer qu'ils mettront au monde un enfant normal.

D'emblée, nous étions certains d'une chose les témoi-
gnages, les souffrances, les choix de ces couples formeraient
le cœur du livre. Ces hommes et ces femmes nous ont parlé
avec une sincérité qui nous a touchés, ils ont fait preuve
d'une qualité de réflexion qui nous a souvent émerveillés.
Comment oublier le témoignage de Michel sur la douleur de
l'homme stérile ? La détermination des deux amies qui nous
ont permis d'assister au prélèvement de l'ovule que l'une
donnait à l'autre ? L'intelligence de Marilyn, mère porteuse
pour la deuxième fois aux Etats-Unis? La révolte de
Béatrice, mère d'une petite fille mongolienne ? La tragique
lucidité de Carys, qui refuse d'enfanter parce qu'elle se sait
menacée par une terrible maladie héréditaire ?

Les sorciers de la vie, ce sont aussi les médecins et les

chercheurs qui interviennent dans ce qui a été pendant des
millénaires l'acte le plus intime de la vie d'un homme et
d'une femme la conception d'un enfant. Selon ses convic-
tions et son tempérament, chacun d'eux a apporté une vision
différente de ce bouleversement.

Nous avions une deuxième certitude il nous fallait

voyager pour voir comment, dans d'autres pays occidentaux



et développés, des cultures différentes suscitaient des atti-
tudes différentes devant ces nouvelles techniques.

Pourquoi, en Suède, la loi donne-t-elle à l'enfant né après
insémination artificielle le droit de connaître un jour le
donneur de sperme ? Comment une population très catholi-
que, en Sardaigne, accepte-t-elle les techniques de diagnostic
prénatal qui parfois mènent à l'avortement? Le business
américain des surrogate mothers est-il préférable à l'artisa-
nat marseillais des mères porteuses ? Quelles recherches sont
en cours dans les laboratoires de pointe aux Etats-Unis ? A
chaque fois nous avons été surpris par ce que nous avons
découvert.

A travers des histoires individuelles toujours émouvantes,
à la lumière d'approches culturelles parfois différentes, nous
avons tenté de cerner les problèmes généraux que les
nouvelles techniques de procréation posent à la société. En
effet, si quelques dizaines de milliers de couples seulement
utilisent chaque année en France l'une ou l'autre de ces
techniques, en revanche les questions psychologiques,
morales, sociales, économiques qu'elles soulèvent nous
concernent tous. Certains fondements de notre société sont

remis en question. Au moment où un enfant peut avoir deux
pères et trois mères, comment ne pas se demander qu'est-ce
qu'une mère ? qu'est-ce qu'un père ? de quoi un enfant a-t-il
besoin pour vivre ? A une époque où on sait diagnostiquer de
plus en plus tôt, pendant la grossesse, des anomalies de plus
en plus fines sur le foetus, qui décidera, selon quels critères,
qu'un enfant doit naître ou ne pas naître ? La possibilité de
créer des embryons humains en laboratoire et de les modifier
donne pour la première fois à l'humanité le pouvoir de
modifier sa propre espèce va-t-elle en user ?

Ces questions sont si graves pour l'avenir de la collectivité
qu'à la suite de la naissance d'Amandine, le premier bébé
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français conçu en éprouvette, François Mitterrand, président
de la République, a créé un Comité consultatif national
d'éthique pour les sciences de la vie et de la santé. En France,
comme dans les autres pays où se développent les nouvelles
techniques de procréation, des médecins, des psychologues,
des sociologues, des moralistes, des théologiens, des juristes
réfléchissent aux conséquences que ce bouleversement tech-
nique entraîne dans notre société. Mis devant le fait accompli
par les biologistes, ils s'interrogent sur les limites et les
contrôles qui devraient leur être imposés.

Mais la réflexion des comités d'éthique sera sans grande
portée si elle ne trouve pas écho dans une réflexion menée
par l'ensemble de la population. C'est la raison d'être de ce
livre nourrir le débat qui doit nécessairement se dérouler
dans la collectivité autour des nouvelles techniques de
procréation.

Nous étions deux, un homme et une femme, à mener cette

enquête. Avec des convictions communes et parfois des
intuitions différentes. Ensemble nous avons regardé, écouté,
appris. Nous apportons ici des témoignages et des informa-
tions, nous posons des questions, nous laissons paraître nos
sentiments, mais aussi nos incertitudes.
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Enfants de l'éprouvette

I
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1

DÉSIR D'ENFANT

«. On arrive sur l'ovaire. voilà. on aspire le premier
follicule. Ça va? Vous n'avez pas trop mal?. Respirez
bien. Voilà un deuxième follicule. Respirez. On les voit se
vider au fur et à mesure.»

Sur l'écran de l'appareil d'échographie, un petit éclat
blanc signale la progression de l'aiguille dans le corps de la
femme. Brève aspiration un peu de liquide rosé coule dans
le flacon. Au bloc opératoire de l'hôpital de Sèvres, le docteur
Claude Debache ponctionne les ovaires d'une patiente. Il
recueille les ovocytes qui seront fécondés en éprouvette. L'un
après l'autre, les flacons sont emportés à l'étage au-dessus,
au laboratoire.

Sur la table d'opération, le mince visage de Nicole est
crispé par l'angoisse. Quelques jours auparavant, elle nous a
dit « La fécondation in vitro, c'est notre dernier espoir. Si
ça ne marche pas, c'est fini.» Hospitalisée depuis une
semaine, elle a subi le traitement hormonal destiné à

stimuler ses ovaires elle a suivi quotidiennement les résul-
tats des examens signalant la croissance des follicules, ces
petits sacs à la surface des ovaires, où mûrissent les ovocytes.
Le jour J est arrivé le médecin réussira-t-il à prélever les
ovocytes ? Nicole franchira-t-elle la première étape du



processus qui mène à la conception d'un« bébé-éprou-
vette » ? Sa tension est extrême. Sa main cherche fébrilement

une main amie.

Quelques minutes plus tôt, dans le couloir, nous avons
aperçu Patrick, son mari, venu donner son sperme au
laboratoire. Patrick, dont le visage rétréci dit aussi l'anxiété.

La ponction est terminée. On attend le verdict du labora-
toire. Brusquement, la porte s'ouvre, une voix vibrante
lance

« Trois ovocytes de type un Ils sont très beaux1
Ils sont beaux ?

Superbes1 Qualité numéro un. tous les trois.
La qualité est belle ?. J'ai une chance ?.La voix de

Nicole chavire. Sa main s'ouvre. Ses larmes coulent.

Nicole a franchi le premier obstacle. Si tout va bien, les
ovocytes seront fécondés en éprouvette avec le sperme de son
mari. Les œufs seront cultivés en laboratoire pendant deux
jours et commenceront à se diviser. Des embryons constitués
de deux ou quatre cellules seront replacés dans son utérus.
Dix jours plus tard, si tout va bien, Nicole pourrait être
enceinte.

Fin de la même matinée. A l'étage au-dessus, dans l'étroit
laboratoire de fécondation in vitro, une autre femme est

allongée sur une table gynécologique. Des mains de la
technicienne, la sonde passe dans celles du médecin qui va
replacer les embryons dans l'utérus de Betty. Une expression
de sérénité, presque de béatitude, flotte sur le visage aux
pommettes larges encadré d'une épaisse chevelure. Betty
ignore la caméra, le réalisateur, le preneur de son. Elle ne
bronche pas sous les gestes du médecin.

« Voilà les traces des trois embryons qui arrivent là, dans
la toute petite sonde. voilà. respirez tranquillement.
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respirez bien. ça y est. on est passé très facilement. Un
instant. on vérifie que les embryons sont bien restés dans
l'utérus. Voilà1 La prochaine étape, c'est l'accouche-
ment.»

Nous avons rencontré Nicole et Betty pour la première fois
à l'hôpital de Sèvres lors d'une réunion « fécondation in
vitro ». Une fois par mois, une cinquantaine de couples
s'asseyent côte à côte, en rangs serrés, dans une salle du
sixième étage. Devant eux, pendant deux heures, schémas à
l'appui, médecin et biologiste décrivent les étapes de la
fécondation in vitro, expliquent l'organisation du service,
répondent aux questions. C'est l'initiation collective à ce qui
est, habituellement, l'acte le plus intime de la vie d'un
couple la conception d'un enfant. Au cours du mois qui
suit, tous ces couples vont tenter une fécondation en
éprouvette. Stimulation hormonale, prélèvement d'ovocytes,
fécondation en laboratoire, culture d'embryon, replacement
dans l'utérus. Pour tous, le même processus. A chaque fois
un homme, une femme, un couple différents.

« Un arbre mort»

Nous avons revu Betty et son mari chez eux, nous avons
dîné dans le petit restaurant qu'ils tiennent ensemble dans
une rue tranquille de Bois-Colombes. Assise bien droite dans
un fauteuil à haut dossier, sa grosse natte ramenée sur
l'épaule, Betty parle de son désir d'enfant « Je voulais déjà
un bébé quand j'avais treize ans. et j'ai cherché à être
enceinte dès que je me suis mariée.Depuis dix ans elle
essaie d'avoir un enfant. « A vingt-quatre, vingt-cinq ans, je
passais mes nuits à pleurer quand je voyais mes règles
arriver. Je disais que je me suiciderais. L'anniversaire de
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mes trente ans a été un moment très dur. On se sent

inutile. un arbre mort. incapable de donner des fruits.
Pour moi, la vie sans enfant ce n'est pas une vie.>

Betty veut vivre la grossesse c J'adore les femmes
enceintes, je les trouve très belles.Ses yeux bleus étincel-
lent, elle sourit « C'est un état génial1 Je veux le connaî-
tre. écouter un cœur qui bat, sentir les petits pieds qui
tapent. sentir dans son ventre un enfant qui vit, qui bouge.
j'ai toujours trouvé ça super-beau. toujours.» Elle veut
élever un enfant « La vie c'est l'échange, et moi j'ai envie de
donner beaucoup de choses. je sais que je pourrai donner
énormément à un enfant. On a tout à apprendre à un
enfant les fleurs, les animaux, la musique, les voyages.
c'est superbe. Bien sûr, il y a l'envie de materner un
nourrisson, c'est attendrissant, mais après il y a tant de
choses. Je veux plusieurs enfants. des enfants partout. Je
sais qu'ils auront leur personnalité, qu'ils partiront. Moi-
même à quinze ans j'ai fait ma valise.

« Depuis dix ans, on vit tous les deux en adolescents,
poursuit Betty. On se couche tard, on travaille beaucoup, on
sort beaucoup. J'ai un commerce, une maison, une famille,
des amis, un couple qui va bien. mais sans enfant cela n'a
pas de sens.Elle se sent coupable vis-à-vis de son mari
« Refuser un enfant à un homme qu'on aime, c'est complète-
ment anormal1 On lui impose un problème personnel et on le
fait souffrir. c'est moche, très moche. Parfois j'ai dit à mon
mari Va-t'en1 Laisse-moi. Tu es jeune, tu peux refaire
ta vie. moi j'irai ailleurs. C'est peut-être le destin qui fait
que je ne dois pas faire d'enfant avec lui.>

Son mari n'a jamais pensé à se séparer de Betty. Pour une
raison simple il l'aime. Il le dit d'une voix calme « Moi, de
toute façon, j'ai pas épousé ma femme seulement pour
qu'elle me fasse des enfants. il y a quand même autre



chose. c'est assez fort. on s'aime. Elle ne peut pas avoir
d'enfant, c'est un gros problème, mais si je la quitte, elle aura
deux problèmes. Je pense qu'il faut l'encourager, ne pas
trop l'embêter avec ça, je ne suis jamais derrière elle à lui
dire quand est-ce que tu y vas ? Quand est-ce que tu me fais
un enfant?» Ils rient ensemble. Ils sont époux, amants,
amis. Rien n'est menacé entre eux.

Betty a abordé la fécondation in vitro avec un espoir
gigantesque.c Auparavant, à part l'opération qui m'a enlevé
une trompe, je n'avais jamais eu de traitement. Je me suis
baladée de médecin en médecin, d'hôpital en hôpital, de
service en service, et on m'a toujours dit Rentrez chez
vous, attendez. Enfin, il se passe quelque chose. A
l'hôpital tout est misé sur nous, tout est braqué sur nous.
C'est superbe.» Mais la première tentative a échoué. Betty
a beaucoup pleuré quand ses règles sont revenues « J'ai
trouvé ça révoltant. Je n'ai pas compris ce qui m'était
arrivé. J'ai été enceinte pendant quelques minutes, quel-
ques heures, quelques jours, je ne sais pas. et puis d'un
coup, crac plus rien. c'est fou. Je n'ai pas compris que les
embryons qu'on avait replacés ne se sentent pas bien chez
moi. Je les voulais tellement.Mais déjà elle envisage la
prochaine tentative Je continuerai. et si ça rate encore,
j'y retournerai. parce que je sais que ça marchera.»

Depuis, Betty a fait deux autres essais de fécondation in
vitro ou« FIV ». Deux échecs.

La « FIV », un combat

Nicole et Patrick vivent à une cinquantaine de kilomètres
au sud de Paris. Nicole est secrétaire de direction et Patrick

est responsable de gestion. Nicole s'est mariée à vingt et un
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ans, elle en a maintenant trente-six. Depuis dix ans, ils
essaient, eux aussi, d'avoir un enfant. La même histoire?
Une histoire différente.

« J'aurais bien voulu avoir un enfant tout de suite, dès le

mariage, raconte Nicole. Mais Patrick a pensé qu'il fallait
qu'on se connaisse un peu mieux, qu'on vive, qu'on assure
matériellement notre vie aussi. Donc j'ai pris la pilule
pendant cinq ans. Ensuite, quand j'ai arrêté de la prendre,
comme au bout d'un an il ne se passait rien, on a commencé
à consulter. C'était très décevant parce que j'avais pris la
pilule pour quelque chose de positif et on arrivait à un
résultat négatif.Nicole se penche pour caresser Margot, la
chienne cocker blonde (la fille de la famille avec elle, on
est moins seuls »). Elle raconte la quête des médecins, la
ronde des examens et des traitements, insufflations dans les

trompes, médicaments pour stimuler les ovaires,
coelioscopies pour déceler les adhérences, inséminations avec
le sperme de son mari pour court-circuiter d'éventuels
obstacles.

Patrick intervient « Au bout de neuf ans, on n'a toujours
pas trouvé la cause précise de cette stérilité. Depuis neuf
ans, on s'est battus pour avoir un enfant et ces années de
lutte en viennent à poser des problèmes au niveau du
couple.»

Des problèmes, comment n'y en aurait-il pas ? Patrick
parle de leur vie sexuelle réglée par les impératifs des
traitements médicaux « Les rapports sexuels sur com-
mande, généralement très tôt le matin de façon à pouvoir
faire les examens quelques heures plus tard, ce n'est pas très
motivant. La sexualité au claquement de doigts. c'est
frustrant.Nicole évoque les contraintes des examens et
des traitements « Il faut être toujours disponibles, toujours
prêts. On est liés par la date du cycle si l'examen n'a pas
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