Chapitre 1

Assis au pied du lit, les coudes appuyés sur les genoux et la tête enfouie dans ses mains, Thomas essaie, sans y parvenir, de débroussailler les émotions qui ont obscurci la journée.

Le soleil descend sur l’horizon, se couchant de plus en plus tôt en ce mois de septembre, nimbant d’or et d’orange les plis du couvre-lit froissé. Les enfants partis, Thomas s’est réfugié dans la chambre, cherchant un indicible réconfort dans l’odeur du parfum de Jeanne qui subsiste encore. Ce parfum de fleurs qui a toujours été le sien et qui avait ensorcelé ses dix-neuf ans.

Hier encore, la maison vibrait de sa voix, se réchauffait à sa présence.

Puis il y a eu ce jour d’aujourd’hui, un lundi… Une journée marquée au fer rouge. Une journée qui l’a marqué au fer rouge. La douleur à la poitrine est réelle, Thomas a peine à respirer.

Pourtant, ce n’était qu’une journée.

Trop courte, elle a tout balayé du revers de la main. Trop longue, elle a duré mille ans de pleurs et de souffrance.

Elle a commencé par un cœur qui sursautait au moindre bruit, ceux que Jeanne faisait à son réveil. Chaque appel qu’elle lançait, chaque mouvement qu’elle amorçait soulevaient cet espoir insensé qu’elle lui dise, un brin fataliste, un brin moqueuse, qu’elle avait changé d’idée, qu’elle avait choisi d’attendre encore un peu.

Deux heures à épier, attendre et espérer. Deux heures à retenir les larmes qui menaçaient de déborder à tout propos.

Mais Jeanne n’avait pas changé d’idée. Bien au contraire, elle semblait si déterminée, si calme… Trop calme…

Cette apparence de détachement avait transpercé le cœur de Thomas tel un glaive bien affûté. N’avait-elle aucun regret, aucune tristesse à quitter ce qui avait été leur vie, leur amour ? Il n’avait pas osé le demander ni dire la douleur qui était la sienne. Il s’était contenté de rester à ses côtés, bougeant à peine, respirant à peine, espérant tellement qu’elle changerait d’avis. En vain.

Par contre, et de cela il est certain, Thomas n’oubliera jamais l’image de la main de Jeanne qui se tendait vers le verre. Elle était ferme, sans le moindre tremblement. Jeanne avait saisi le petit verre bleu pour avaler le poison sans hésitation, en quelques gorgées.

Puis, pour une dernière fois, il y avait eu ce corps amoureusement connu qui s’était blotti contre lui. Jeanne murmurait ses derniers mots, tous ces mercis qu’elle avait peur de ne pas avoir assez dits.

Après, Thomas avait connu une descente vertigineuse aux enfers.

Il y avait eu ces longues minutes arrachées à la spirale du temps, soutenues par la voix enveloppante de Maria Callas qui le portait au-delà des limites du supportable pour lui permettre de survivre.

Puis brusquement, rien, excepté un lourd silence qui cernait Thomas de toutes parts. Un silence plus cruel que les larmes, plus bruyant que ses sanglots.

Maria Callas s’était tue. Les oiseaux, pourtant nombreux dans la haie de cèdres, ne chantaient plus.

C’est à ce moment qu’il avait pensé aux enfants et à Gilles. Il devait les appeler, il n’avait pas le choix.

Il s’était essuyé le visage d’une main tremblante avant de s’arracher à la dernière étreinte de Jeanne. Il s’était relevé lentement, le corps endolori, puis avait replacé délicatement quelques mèches de cheveux sur le front de sa femme, avant de remonter la couverture jusque sur ses épaules comme elle aimait tant le faire.

Il avait enfin téléphoné. À Gilles d’abord, ensuite à Olivier parce qu’il était l’aîné.

Trois enfants, trois personnalités différentes, mais un même silence pétrifié au bout de la ligne. Thomas venait d’annoncer, la voix enrouée, que Jeanne était décédée.

Quelques instants plus tard ou quelques heures, Thomas ne saurait le dire, sans crier gare, la maison avait recommencé à vibrer. Pleurs, cris étouffés, murmures. Thomas s’était senti assiégé par tous ces bruits qui exacerbaient sa douleur.

Gilles était venu le premier et avait constaté le décès. Il était resté jusqu’à l’arrivée des enfants.

Olivier, blême mais les yeux secs, avait demandé en bégayant ce que sa mère avait prévu pour les funérailles. Mélanie, le visage inondé de larmes, échappant des geignements semblables à des plaintes de douleur, avait préparé le café comme Jeanne l’aurait sans doute fait en pareille circonstance. Sébastien, arrivé plus tard à cause de la route depuis Québec, s’était contenté de verser des larmes silencieuses, assis à même le sol près du futon. Thomas, médusé, s’était dit que, finalement, c’était Sébastien qui lui ressemblait le plus en cet instant de grand désarroi.

Les enfants étaient toujours auprès de lui quand on était venu chercher le corps. Par contre, comme si en quittant la maison Jeanne avait donné un signal de départ, ils avaient suivi de peu, tous les trois. Olivier vers quelques visites urgentes à ses patients ; Mélanie et Sébastien se soutenant l’un et l’autre, promettant de revenir en soirée.

Le silence qui avait succédé à leurs larmes avait soulagé Thomas.

Machinalement, il avait ramassé les tasses qui traînaient un peu partout sur les tables, les avait rincées et placées dans le lave-vaisselle. Après, probablement par habitude, il s’était dirigé vers la serre. S’attendait-il à y trouver Jeanne ? Peut-être bien, après tout. Quand Jeanne n’était nulle part dans la maison, elle était dans la serre.

Thomas s’était arrêté sur le seuil, son cœur recommençant à battre la chamade devant le futon déserté, placé de travers à cause de la civière, les quelques draps froissés, les pantoufles abandonnées et ce soleil à travers les plantes, intolérable…

Thomas avait fait demi-tour, se précipitant vers sa chambre. Il avait longuement pleuré en étreignant l’oreiller de Jeanne qui sentait si bon les fleurs.

Maintenant, il n’a plus de larmes à verser.

L’oreiller qu’il a longtemps serré contre sa poitrine a perdu son parfum et n’est plus d’aucun réconfort. Thomas l’a repoussé et il est venu s’asseoir au pied du lit.

Il est toujours là, les épaules voûtées, la tête entre les mains et toute la journée vient de se poser en filigrane sur la tempête d’émotions qui le secoue depuis le matin.

Les images, les sons, les émois du cœur enveloppés dans un linceul de culpabilité qui vient tout exagérer, tout fausser peut-être, rendant la souffrance encore plus grande.

C’est lui qui a aidé Jeanne à mourir, c’est lui qui a préparé le mélange létal, c’est lui qui l’a versé dans le petit verre bleu, celui que Jeanne utilisait toujours pour boire son jus d’orange du matin. C’est lui qui a tenu sa promesse jusqu’au bout et ce soir, c’est encore lui qui se répète, inlassable litanie, qu’il aurait peut-être pu l’amener à reporter cette décision. Un jour de plus, une semaine encore…

Thomas se relève lentement, la tête lourde, le cœur encore plus lourd, maintenant qu’il ne reste aucune larme pour pleurer son désespoir.

De ce lundi de soleil, il ne subsiste qu’une infime lueur rosée au-dessus du toit de la maison d’en face. Quelle heure peut-il être ? Thomas l’ignore. De toute façon, qu’importent l’heure et le jour ? Même ces incontournables, jour et nuit, soir et matin, ce passage immuable du temps qui fait de la vie ce qu’elle est, n’ont plus la moindre importance.

La pénombre a envahi la pièce, la plongeant dans une atmosphère éthérée qui convient à son mal d’être.

Que fera-t-il désormais de tout ce temps inutile, de tout ce silence douloureux, lui habitué à entendre Jeanne parler sans arrêt ?

Jeanne qui, encore ce matin, avait mille choses à dire avant de…

La mémoire lui revient précipitamment, apparue à cet instant précis on ne sait trop pourquoi, comme elle le fait souvent lorsqu’on quitte une maison. Cette lumière au sous-sol probablement encore allumée, ce papier essentiel qui traîne sur le comptoir, le lave-vaisselle qu’on s’était promis de partir, le linge qu’on a oublié de mettre à sécher…

Sans faire aucune clarté, la lune qui vient de se lever dans la cour suffit à éclairer le corridor. Thomas sort de la chambre et se dirige à l’autre bout de l’étage, là où Olivier avait la sienne.

Sur le lit, enchevêtrées aux ombres projetées par le lampadaire, tel que promis par Jeanne ce matin, la forme d’une boîte et la blancheur de quelques enveloppes. Thomas s’arrête dans l’embrasure, les jambes défaillantes et le cœur battant la chamade.

Sur le lit, emmêlée aux mots couchés sur le papier, une parcelle de l’esprit de Jeanne. Un lien, une attache, une prolongation peut-être…

Thomas prend une profonde inspiration frémissante, la première depuis des siècles, lui semble-t-il, et d’une main tremblante, il soulève la boîte, assez lourde, et les lettres pour les apporter à sa chambre. Il change néanmoins d’idée et descend l’escalier pour se diriger vers la serre.

Il n’y a que dans la serre où il pourra vraiment sentir la présence de Jeanne.

La noirceur est maintenant totale et c’est avec la complicité de la lune que Thomas descend les trois marches qui mènent au domaine de sa femme. Machinalement, sa main se tend vers la lampe chinoise posée sur la table des casse-tête. Il a toujours trouvé ridicule cette petite lampe de porcelaine rouge à dorure qui n’a de chinois qu’une vague ressemblance avec une lanterne. Mais Jeanne y tenait tant et ce soir, Thomas lui découvre un certain charme. Tout ce qui peut lui parler de Jeanne vient de prendre une tout autre importance.

La boîte déposée à ses pieds, Thomas garde les lettres pressées contre sa poitrine un long moment. L’envie de lire ce que Jeanne lui a adressé est vive et sincère, mais en même temps, elle est troublée par une hésitation douloureuse.

Que va-t-il découvrir dans ces quelques mots, que va-t-il ressentir devant ce dernier lien avec Jeanne ? Car il s’agit bien d’un dernier lien, d’une dernière présence, comme un adieu qui se prolonge.

Après avoir lu cette lettre, plus rien, jamais, ne pourra émaner de Jeanne, à part les souvenirs.

Longuement, enveloppé par le halo de lumière jaunâtre, Thomas continue d’hésiter.

Les mains tremblantes, il ose enfin détailler les lettres qu’il tenait pressées contre sa poitrine.

Il y en a cinq. D’abord pour lui, à lire avant tout, comme Jeanne l’a écrit sur la première enveloppe. Ensuite, il y en a une pour chacun des enfants et une dernière pour son père, ce vieil homme usé par les deuils, comme il l’a répété ce matin, quand Thomas l’a appelé.

— Il serait temps que je tire ma révérence, avait-il dit d’une voix fatiguée. Je n’ai plus personne.

Puis, quelques secondes après, il avait ajouté, faisant des efforts louables pour donner un semblant de vie à sa voix :

— Pardonne-moi, Thomas. C’est la douleur qui me fait divaguer. Je ne suis pas seul : il y a toi et les enfants…

Des mots comme Jeanne aurait pu en avoir. Jeanne pensait toujours aux autres avant de penser à elle-même.

Le cœur et l’esprit toujours déchirés entre cette envie de lire la lettre tout de suite et celle de reporter ce dernier rendez-vous avec Jeanne pour prolonger cette sensation de présence à ses côtés, Thomas se décide enfin.

Il décachète soigneusement l’enveloppe et retire lentement deux feuillets qu’il déplie avec minutie. Le caractère d’imprimerie relié à l’ordinateur et utilisé pour écrire cette lettre lui fait l’effet d’une douche froide. Une déception supplémentaire dont il aurait pu se passer. Les deux feuilles blanches ressemblent à ces papiers impersonnels dont la poste l’inonde régulièrement. Puis en post-scriptum, il reconnaît enfin son écriture, longue et déliée, et ces quelques mots manuscrits lui rappellent brutalement tous ces messages qui ont jalonné leur vie à deux. Jeanne s’entêtait à laisser consignes et recommandations sur de petits bouts de papier qu’elle épinglait sur le babillard, près du téléphone.

Les mots qu’il s’apprête à lire viennent bien de Jeanne.

Prenant une profonde inspiration, Thomas baisse les yeux sur cette dernière lettre rédigée par Jeanne.

« Dimanche soir, tout est calme. Les enfants viennent de quitter la maison. Le pique-nique a eu l’air de plaire à tout le monde. Thomas s’était surpassé et la table était bien garnie. J’ai peu mangé, je m’en excuse, j’étais trop occupée à regarder nos enfants. J’aurais voulu parler, je me suis tue. J’avais tellement peur de trop en dire. J’aurais pu pleurer, je ne l’ai pas fait, même si je savais que c’était le jour des adieux. Jusqu’à la fin, il y aura ce secret entre Thomas et moi pour le protéger, lui. Il n’y a que Gilles qui le partage. Il est le bouclier derrière lequel Thomas se cachera. Demain, il n’ira pas travailler, il restera chez lui à attendre l’appel de Thomas. Il nous a offert d’être présent, j’ai refusé. Ce sera ma dernière exigence. Le geste que je vais poser demain s’inscrit dans la continuité de ma vie avec Thomas, je ressens un besoin viscéral de le vivre dans l’intimité la plus stricte.

Moi qui disais avoir peur de la souffrance, je ne savais pas ce que le mot souffrir voulait dire. Ce que j’endure, depuis quelques jours, est atroce.

La douleur fait trembler mes mains, mais je refuse de prendre mes médicaments pour l’instant. Je veux garder mon esprit clair et lucide alors que je m’adresse à toi, mon beau Thomas. Tu pardonneras donc ce papier écrit à l’ordinateur, c’est de cette seule façon que j’arrive encore à écrire, lentement, laborieusement.

Ces derniers mots, Thomas, ils sont pour toi.

Quand tu les liras, je ne serai plus là pour me pencher sur ton épaule. Je vais les imprimer pour que tu puisses les lire avant toute autre chose. Je te les offre, mon bel amour, pour que tu comprennes vraiment ce que le mot autodélivrance veut dire. J’en suis arrivée à ce point de non-retour. Nous avons choisi une date ensemble et je m’y tiendrai. Le dernier scanner a précipité l’échéance. L’œdème présent autour des métastases de mon cerveau me fait peur et me donne des migraines. Je suis fatiguée d’avoir mal. Tout comme ma mère, je me serai battue, mais, moi, je ne m’acharnerai pas. Je veux seulement que tu me comprennes. De toute façon, je vais mourir. Les quelques semaines que je vais soustraire à ma vie n’auraient été que douleur, tant pour moi que pour toi. C’est avec une grande sérénité que j’aborde ces dernières heures. Quand je fermerai les yeux une dernière fois, je veux que tu sois convaincu que ce sera sur une vie que j’ai aimée. Je la quitte sans regret. Je ne suis pas malheureuse, juste un peu triste. Après tout, je n’ai que cinquante-cinq ans.

J’aime encore la vie et je l’aimerai jusqu’au dernier instant. Apprendre à m’en détacher aura été mon dernier défi. Je l’ai relevé et j’ai gagné. Gilles avait raison, on peut apprendre à mourir comme on a jadis appris à vivre.

Quand Étienne Martineau, le curé, est venu me voir samedi dernier comme je le lui avais demandé, je me suis surprise à prier avec lui. Si, comme mon père le dit, Dieu existe, nul doute que la vie qui m’attend sera douce et bonne. Je ne saurais dire si je crois en un être supérieur comme on veut bien nous le présenter, mais je sais maintenant que je suis croyante, car j’ai toujours cru en la beauté et la grandeur de l’homme et de la nature. Si, par contre, il n’y a rien après la mort, je n’en souffrirai pas car je ne le saurai pas et le monde continuera d’exister comme il existait avant ma naissance.

J’ai placé le napperon en dentelle de Bruges sur la petite table de la serre ; c’est toute ma vie que j’ai étalée ainsi. Aujourd’hui, ma vie est une dentelle. Je n’ai gardé que l’essentiel qui dessine les arabesques d une existence bien remplie. Quand tu t’ennuieras, regarde-le. Il est parsemé de fleurs, il me ressemble.

Dans quelques heures, ma route va s’arrêter. Nous avons cheminé ensemble longtemps. Maintenant, tu dois continuer sur le chemin qui est le tien. Tu as été un tendre mari, un merveilleux compagnon. Je sais que tu seras toujours un bon père pour nos enfants. Mais tu dois aussi penser à toi. Je veux que l’homme que j’aime continue à être heureux. Tu dois regarder devant et ne puiser, dans le passé, que l’énergie pour avancer.

Le soir tombe, l’air est plus frais et je respire difficilement. Ma cheville enflée élance et je sens l’étau d’une migraine se resserrer autour de ma tête. Je crois que je vais m’arrêter ici. La douleur me rattrape. J’ai les yeux pleins d’eau. Pourtant, j’aurais voulu continuer, encore et encore. Il me semble qu’il y aurait tellement de choses à dire…

“J’aurais cent mille choses à dire qui tiennent trop à cœur pour si peu de temps… “

Je t’aime, Thomas, je t’aime.

Ta Jeanne

P.-S. : La nuit est tombée, la douleur est moins intense grâce aux médicaments que je me suis finalement décidée à prendre, mais je me sens abasourdie et j’ai la nausée. J’ai le ventre gonflé à cause de la morphine que je croque maintenant comme des bonbons, me semble-t-il. C’est désagréable, inconfortable. Les rots que je n’arrête pas de faire ont un goût innommable.

Tu dors sur le futon, mais moi, je n’y arrive pas. J’aimerais passer ces dernières heures avec toi, mais qu’aurions-nous à dire que nous ne savons déjà ? Je ne veux pas troubler ton sommeil, tu auras besoin de toutes tes forces les jours à venir. Et moi aussi, demain, je vais avoir besoin de ta force pour y puiser le courage nécessaire. Tu sais, même si je fais la seule chose à faire, même si je ne regrette rien et que je suis toujours aussi convaincue de la légitimité du geste que je vais poser dans quelques heures, j’ai quand même un peu peur. Je l’ai déjà dit et je le répète : l’inconnu est une donnée de l’exercice que j’appréhende encore et je trouve toujours aussi difficile de quitter ceux que j’aime. Je t’aime tellement Thomas ! Alors demain, ne m’en veux pas trop si je semble lointaine, distante. C’est à cette seule condition que je pourrai aller jusqu’au bout. Je me redis, cruelle obligation, que de toute façon, l’échéance est là. Ma vie tire à sa fin. La mort est ma seule alternative, je ne fais qu’en décider la modalité. Depuis quelques jours, je m’oblige à ne fixer que le but atteint, sans m’autoriser à regarder derrière. Les souvenirs sont pour moi un luxe que je ne peux plus me permettre. Ils risqueraient trop de me meurtrir.

Voilà.

Ma vue se voile, j’ai de la difficulté à me relire. Mon ventre est dur, ballonné, douloureux et la migraine recommence. Je crois que je vais reprendre quelques pilules avant de porter cette lettre à l’étage avec la boîte qui contient une grande partie de notre vie. Je viens aussi d’écrire quelques mots pour les enfants et papa. Tu voudrais bien leur donner ces lettres pour moi ? Je n’aurais pu m’en aller sereine sans avoir pris le temps d’écrire ces quelques mots que je n’aurai pas le temps de leur répéter.

Quand tu le voudras, tu pourras lire tout ce que j’ai inscrit au fil des années. C’est ce qu’il y a dans la boîte dont je viens de parler. Tu peux tout lire. Toi ou les enfants, comme tu choisiras. Ces mots qui sont les miens sont aussi les tiens. Ils nous appartiennent. Quand je ne serai plus là, ils n’appartiendront plus qu’à toi.

Dans quelques instants, je vais m’allonger à mon tour. Tant que le sommeil continuera à me bouder, je te regarderai dormir et après, je me blottirai tout contre toi. Ma dernière nuit sera bonne. Je t’aime, mon amour. »

Thomas a dû s’y reprendre à trois fois, s’essuyant les yeux d’une main maladroite, tenant difficilement la lettre de l’autre pour arriver au bout des mots de Jeanne. Pourtant, ce n’était que deux simples feuilles de papier, aux caractères d’imprimerie faciles à lire, mais elles tressautaient sous ses yeux tellement son corps tremblait.

Avec, en plus, ce débordement des larmes qu’il croyait taries, réapparues pour brouiller le regard et inonder les feuilles.

À ses sanglots, tout à la voix de Jeanne qu’il entendait lui lire cette lettre, Thomas n’avait pas réalisé que Mélanie et Sébastien étaient arrivés. Pétrifiés, ces derniers n’avaient pas osé dépasser le seuil de la cuisine.

Jamais ils n’ont vu leur père pleurer. Jamais. Alors, sa souffrance déchirante s’ajoute à leur désespoir, les laissant confus devant le geste à poser, les mots à dire.

Mélanie a toujours su que ses parents étaient profondément amoureux l’un de l’autre, ils n’avaient jamais caché la chose, mais pour la première fois, elle a la sensation d’être le témoin involontaire d’une facette de leur intimité qui ne lui appartient pas. Comme si elle les avait surpris en train de faire l’amour. Venue pour consoler son père, pour chercher également auprès de lui un réconfort qu’il est seul à pouvoir lui offrir, croyait-elle, elle n’a plus qu’une unique envie : fuir, retrouver Maxime, son homme à elle, le père de sa fille, même s’il est en partie étranger à sa douleur. Devant cet homme qui pleure, même s’il est son père, elle est intimidée, mal à l’aise. De leurs deux parents, c’était Jeanne qui était la plus proche de ses enfants.

Impulsivement, Mélanie prend la main de Sébastien et unit étroitement ses doigts aux siens. C’est son jumeau, son alter ego, normalement, il doit ressentir la même chose qu’elle.

Au moment où il sent sa main agrippée par celle de Mélanie, Sébastien ne peut s’empêcher de tressaillir. Sa sœur l’aurait à peine effleuré qu’il en aurait été de même, il avait oublié sa présence.

Le cœur oppressé depuis qu’il est entré, il entend les sanglots étouffés de son père et c’est la voix de Jeanne qu’il perçoit à travers eux. Jeanne qui n’aurait jamais toléré que Thomas soit aussi malheureux, Jeanne qui lui demande de ne pas le laisser seul. Pourtant, Sébastien n’a jamais été très proche de son père. C’est Olivier qui l’est. Olivier qui sait parler sport et auto, Olivier qui est médecin comme lui et discute métier avec lui, Olivier qui est normal, lui, marié et père de deux garçons, alors que Sébastien…

Le jeune homme ferme les yeux un instant, tente de faire taire la voix de Jeanne qu’il entend dans sa tête et dont il n’arrive pas à comprendre le message. Que peut-il faire pour ce père qu’il connaît si peu ? Que peut-il dire à cet homme qui, sans l’avoir rejeté, lui a quand même fait comprendre, par ses silences et ses soupirs, que la présence de Manuel dans leur famille avait une résonance discordante ?

Depuis l’annonce de son choix, depuis la présentation de Manuel comme compagnon, Sébastien a l’impression de ne plus avoir la même place dans sa famille.

En écoutant les pleurs de son père, il se demande même si elle va continuer d’exister, cette famille. C’était Jeanne qui en était le pilier, pas Thomas. Constater la profondeur de son désespoir ne fait que confirmer cette vérité.

Sans le savoir, les pensées de Sébastien rejoignent celles de Mélanie. Elle aussi, à travers le bruit des sanglots de Thomas et s’emmêlant à eux, c’est l’éclatement de sa famille qu’elle entend. Elle aurait voulu que son père soit fort comme Jeanne l’aurait été, elle le retrouve effondré. Elle aurait voulu pleurer sur son épaule, mais il semble bien que c’est elle qui va devoir lui ouvrir les bras.

Un frisson convulsif secoue les épaules de Mélanie. Comment trouver des mots de réconfort alors qu’elle-même se sent si misérable ?

Incapable de se résoudre à faire les quelques pas qui la séparent de son père, elle approche la tête de celle de Sébastien et lui chuchote :

— Viens, on s’en va. Papa n’a pas besoin de nous.

Tout ce qu’elle souhaite, c’est que Sébastien acquiesce à sa proposition. Elle veut quitter la maison le plus rapidement possible. Habituellement, Sébastien pense comme elle, dit comme elle. Il devrait donc lui emboîter le pas sans discussion.

Pourtant, la réponse de Sébastien tarde à venir.

Mélanie soupire. Les pleurs de Thomas lui sont devenus insupportables. Elle veut partir là, maintenant. L’envie de tenir son bébé dans ses bras l’envahit, se fait urgence. Elle exerce alors une pression sur la main de son frère, leurs doigts toujours entremêlés.

— Qu’est-ce que tu attends ? Viens, on s’en va.

Demain, elle reviendra demain pour soutenir son père. Ce soir, elle en est incapable.

Mélanie recule d’un pas, essaie d’attirer Sébastien vers elle, mais, curieusement, son frère résiste, lui qui a l’habitude de suivre sans protester. Il retire sa main, se frotte longuement le visage, puis déclare dans un murmure :

— Va. Va rejoindre Maxime et ta fille. Moi, je reste ici.

— Mais pourquoi ? Tu vois bien que papa n’a besoin de personne. Je suis certaine qu’il préfère être seul pour pleurer. Il ne l’a jamais fait devant…

— Je reste.

Même dans un murmure, la voix de Sébastien est sans réplique.

Mélanie est déçue. À défaut de son père, ce soir, elle aurait voulu avoir tous ceux qu’elle aime auprès d’elle. Son mari, sa fille, Sébastien…

— Comme tu veux, fait-elle à regret, refermant étroitement les pans de sa veste contre sa poitrine. On se reverra demain.

C’est à peine si Sébastien prend conscience qu’elle quitte la maison, sinon le souffle d’air froid qui le rejoint quand elle ouvre la porte.

Un long frisson secoue ses épaules.

Maintenant seul, il lui semble plus facile de s’approcher de la serre. Le geste découle d’une logique naturelle, d’un élan du cœur qui lui échappait quand Mélanie était à ses côtés. À quelques pas de lui, il y a un homme meurtri et cet homme est son père. Il n’aurait pu rester indifférent, malgré sa gêne. En un sens, il comprend la solitude de Thomas et il la respectera. Lui-même se sent tellement seul, parfois… Il ne veut pas s’imposer mais désire simplement être là.

Que sa présence dise à son père qu’il n’est pas obligé de rester seul à pleurer, si tel est son désir.

La lune, complice, éclaire les quelques pas qui le mènent à la serre.

— Papa ?

Thomas sursaute, il croyait la maison vide. Il s’essuie le visage précipitamment. D’un mot, Sébastien a fait mourir la voix de Jeanne et, l’espace d’un instant, Thomas lui en veut. Puis il prend conscience de la lettre qu’il a toujours en main et un fragile sourire se mélange aux quelques larmes qui barbouillent ses joues. Pour retrouver Jeanne, il n’aura qu’à la relire.

— Sébas ! Viens, viens mon grand.

Mon grand…

Cela fait une éternité que Thomas n’a pas appelé son fils ainsi et l’émotion engendrée par ces deux mots se mêle intimement à celle vécue depuis le matin. De grosses larmes débordent des paupières de Sébastien et d’un même geste, le père et le fils se retrouvent dans les bras l’un de l’autre.

C’est ainsi qu’Olivier les retrouve, venu lui aussi parce que la présence de son père lui manquait.

Thomas lui tend la main et durant un court moment, les trois hommes se regardent intensément, l’âme de Jeanne devenant presque réalité. Puis Thomas repense à la lettre qu’il tient encore dans sa main. Il aimerait la montrer pour que ses fils comprennent que s’ils pleurent l’absence, le départ, lui, était voulu. Mais il n’a pas le droit de la faire lire. Il a promis à Jeanne qu’il tairait à jamais cette dernière volonté vécue jusqu’au bout. Non parce qu’elle avait honte de son geste, mais pour le protéger contre une éventuelle poursuite judiciaire. Ils en avaient longuement parlé et la décision de Jeanne était irrévocable. En mourant ici, chez elle, au lieu d’aller en Suisse comme elle en avait parlé à ses enfants et à ses amis intimes, Jeanne espérait qu’on en conclurait que sa mort était naturelle. Thomas avait donc promis de ne rien dire. Entre eux, emmêlée aux larmes, cette promesse avait revêtu la forme d’un dernier serment d’amour.

Alors, les mains toujours aussi tremblantes, Thomas replie les deux feuillets de la lettre et les glisse dans la poche arrière de son pantalon en se retournant vers la petite table.

En évidence, un peu pêle-mêle, les autres lettres dans le halo jaunâtre.

Thomas s’en empare, en fait l’inventaire, en retire deux.

— Voilà, c’est pour vous. Un dernier message.

Après un long regard entre eux, Olivier et Sébastien tendent la main. Sans un mot, Olivier quitte la serre et Thomas l’entend se réfugier au salon, tandis que Sébastien reste immobile, hypnotisé par l’enveloppe qui porte son nom, visiblement ému, indécis comme lui-même l’avait été avant lui.

Thomas se retire discrètement et comme Jeanne l’aurait sûrement fait, il ouvre le réfrigérateur et sort trois bières. Le bruit des capsules heurtant l’acier de l’évier ramène, le temps d’un soupir, une forme de normalité qui le rassure. Ce cliquètement est un bruit familier chez eux et l’obligation qu’il s’impose de penser à ses fils lui fait un bien salutaire. Il reviendra à sa peine plus tard, quand il devra affronter la nuit en solitaire.

De ces quelques jours entre le décès et les funérailles, Thomas ne gardera qu’une sensation ouatée empreinte de larmes, surtout celles des autres. Une sensation confuse, assurément douloureuse, envahie de nostalgie à cause de certains souvenirs trop souvent évoqués, dominée par la monotonie de tous ces mots répétés à l’infini.

À l’arrière-plan, soutenant la mémoire, il y aura aussi la mine renfrognée de Mélanie, le courage précaire d’Olivier, l’émotivité à fleur de peau de Sébastien, la fragilité d’Armand Lévesque, le père de Jeanne, avec son regard qui ressemble un peu trop à celui de sa fille. Elles seront toujours présentes en lui, ces images qui ont le pouvoir de le rattacher encore à Jeanne.

Les anciens confrères, les parents, les voisins, les connaissances, les amis… Son père et sa nouvelle compagne, sa mère venue des États-Unis, son frère, quelques neveux, des cousins perdus de vue depuis des années… Tous ces gens autour de lui, bruyants, envahissants, compatissants, sincères ou obligés, que Thomas se sentait tenu de réconforter.

Gilles, venu chaque jour au salon funéraire, discret mais solidaire. Josée, blême mais courageuse et Marc, presque un frère, avare de mots, mais généreux de sa présence amicale.

Et planant au-dessus de ces jours qui ressemblent, aux yeux de Thomas, à une mise en scène trop bien orchestrée, il y aura le souvenir d’une seconde déchirure, différente de la perte de Jeanne, mais douloureuse à sa manière.

Au moment de quitter le salon funéraire, après la brève cérémonie religieuse présidée par le curé Martineau et suivant la courte réception, quand les fleurs avaient été ramassées par les quelques intimes restés auprès de lui, à l’instant où il allait passer la porte pour une dernière fois, Thomas avait eu une longue hésitation. Jeanne avait demandé que l’urne soit mise en terre, mais Thomas était incapable d’envisager la chose immédiatement. Alors, il avait pris entente avec l’entreprise de pompes funèbres : l’enterrement aurait lieu en octobre, quand les arbres seraient flamboyants. L’automne avait toujours été la saison préférée de Jeanne.

Il y avait donc eu cette longue hésitation au moment de partir, puis il s’était retourné.

Sur la table de bois, dépouillée des fleurs qui l’accompagnaient, l’urne semblait abandonnée. L’image lui avait été insupportable.

— Non !

Sursaut d’un déni qui continuait de l’agacer à fleur de peau, ce que Thomas avait voulu un murmure avait fusé bruyamment dans la salle presque vide. L’écho de sa propre voix l’avait surpris.

Il avait fait un pas en avant dans le silence embarrassé qui avait suivi son cri.

— Pas tout de suite, pas maintenant, avait-il ajouté sans tenir compte des proches qui l’entouraient.

Brusquement, il lui semblait essentiel d’emporter l’urne chez lui. Ce qu’il avait fait après avoir rencontré le directeur et malgré le regard furibond de Mélanie.

— Je ne suis pas d’accord, avait-elle dit d’une voix très claire quand Thomas avait pris l’urne dans ses mains, devinant ce qu’il voulait en faire. C’est malsain.

Thomas n’avait pas cru bon répondre. Cette décision ne regardait pas sa fille.

Quand ils étaient entrés dans la maison, Thomas n’avait pas hésité et avait porté l’urne dans la serre, sur la petite table ornée du napperon de dentelle acheté à Bruges.

C’était là, au milieu de ses plantes, que Jeanne attendrait le jour où l’urne serait mise en terre. Ainsi Thomas en avait-il décidé et personne n’avait quoi que ce soit à y redire.

Il avait reculé d’un pas, avait esquissé un sourire las avant de se retourner devant ses enfants qui l’avaient suivi. Sébastien avait répondu spontanément à son sourire, puis, après un peu d’hésitation, Olivier avait acquiescé silencieusement. Seule Mélanie était demeurée renfrognée, affichant ostensiblement son désaccord.

— Une boîte d’engrais supplémentaire, avait-elle maugréé, tout en laissant glisser son regard le long de la tablette fixée au mur derrière la table, là où Jeanne avait soigneusement aligné les produits nécessaires à ses plantes.

Sans rien ajouter, sans un regard pour son père, elle avait tourné les talons et quelques instants plus tard, Thomas avait entendu la porte claquer. Ce bruit sec qui avait ébranlé la maison l’avait fait sursauter.

Dans la cuisine, on entendait le café en train de passer. Josée, Marc et Gilles avaient eu la délicatesse de se tenir à l’écart.

C’était hier. Depuis, Mélanie ne s’est pas manifestée. Seul Sébastien, parti la rejoindre un peu plus tard, a téléphoné pour dire de ne pas trop s’en faire. La bouderie devrait finir par lui passer.

Alors Thomas essaie de ne pas trop y penser. Néanmoins, ce froid entre sa fille et lui est une épine supplémentaire, plantée dans un cœur qui n’est plus que lambeaux. D’autant plus qu’il ne comprend pas cette réaction.

Pour le moment, l’existence de Thomas est un fragile équilibre entre le désespoir le plus vif et la vie qu’il sent battre inexorablement dans ses veines. Une vie dont il ne sait que faire. Une vie teintée d’une culpabilité de plus en plus grande. Car, ajoutée au geste qu’il a posé pour aider Jeanne, il y a aussi, depuis qu’il est seul à la maison, une forme de soulagement à la pensée que ces mois d’horreur sont enfin derrière lui. Il se déteste de penser ainsi, mais c’est plus fort que lui.

Un carrousel d’idées contradictoires, d’émotions disparates, de jugements de plus en plus durs envers lui-même occupent la majeure partie de son esprit.

C’est déchirant, c’est épuisant.

Pourquoi n’a-t-il pas songé aussi à se procurer davantage de barbituriques ? Il aurait pu, l’autre jour, partager le jus du matin avec Jeanne…

Chapitre 2

Les semaines, les jours, les heures ont passé au compte-gouttes.

Septembre vient de finir.

Thomas ne saurait dire si le mois a été ensoleillé ou pluvieux. Il a cru apercevoir quelques rayons lumineux à travers la grisaille où il avait la sensation d’évoluer, mais il n’en est pas certain. Cependant, à regarder les plantes du jardin, il se dit que le mois a probablement été très agréable.

Les plates-bandes de Jeanne n’ont jamais été aussi belles, les rosiers aussi luxuriants et il n’y est pour rien.

Tout le jardin resplendit de ce merveilleux embrasement de couleurs avant le dépouillement des grands froids. Les branches des rosiers ploient sous l’abondance des fleurs pêche, le fusain ailé rougit de plus belle et les orangés de l’érable rivalisent entre eux.

À quelques reprises, croisant son regard au-dessus de la haie, Thomas a senti que sa voisine Madeleine aurait aimé traverser dans leur cour. Jeanne et elle prenaient souvent un café ensemble au jardin. Lui, il s’est contenté de la saluer de loin, d’un bref, d’un très bref signe de tête, avant de fuir dans la maison.

Il n’a envie de voir personne. Heureusement, les gens, autour de lui, semblent l’avoir enfin compris.

Depuis une dizaine de jours, à son grand soulagement, Thomas n’a reçu aucune visite. Il répond au téléphone une fois sur trois, surtout si la sonnerie indique un interurbain. Il n’y a qu’avec le père de Jeanne qu’il arrive encore à parler simplement. À un point tel que la semaine dernière, il a songé à prendre la route en direction de Québec. Pourquoi pas ? Une visite surprise, quelques jours d’escapade qui leur feraient du bien à tous les deux. Du moins, l’espérait-il.

Mardi matin, la valise était prête, les plantes arrosées, la cuisine rangée. Ce jour-là, il faisait très beau, le trajet serait donc agréable.

Au moment de passer le seuil, Thomas avait hésité.

Le risque de tomber sur Manuel lui était apparu comme fort probable et irrémédiablement désagréable. Puis, la longueur de la route lui avait semblé subitement oppressante. Cette perspective avait précipité sa décision. Brusquement et sans raison autre que des suppositions, il n’avait plus eu envie de partir.

Il avait refermé doucement la porte, déposé contre le mur la petite valise qu’il avait préparée avec tant de soin et il avait regagné la serre.

La valise n’est toujours pas défaite. Elle traîne encore dans l’entrée, appuyée maintenant contre le portemanteau, comme pour lui rappeler la possibilité d’une certaine évasion, d’une vision des choses différente, mais lui, à passer devant plusieurs fois par jour, il ne la remarque même plus.

Depuis ce voyage avorté, le peu de vaisselle utilisé par Thomas s’est mis à encombrer l’évier. Il y a surtout des tasses, pour le café qu’il boit méthodiquement et une multitude de capsules de bouteilles de bière. Une pléthore de moutons de poussière grisâtre roulent depuis quelques jours sous les fauteuils et la salle de bain aurait besoin d’un sérieux coup de torchon.

Seules les plantes de la serre et celles de la maison n’ont souffert d’aucun laisser-aller. Elles sont aussi belles que du temps de Jeanne. Du moins, Thomas tente-t-il de s’en convaincre.

S’occuper des plantes était une promesse qu’il avait faite à Jeanne et tout ce qui se rapporte à sa femme a pris un caractère sacré.

Toutefois, mis à part les soins prodigués aux plantes, Thomas ne saurait dire de quoi sont composées ses journées. Il y a bien un réveil et un coucher, il en est conscient mais, entre les deux, un épais brouillard englue le temps et les pensées.

Thomas a vécu le dernier mois en périphérie de la vie. Relire religieusement la lettre de Jeanne, chaque jour avec le premier café du matin, entretient la culpabilité, les culpabilités. Le vide de la maison est accusateur, le silence des lieux plus bavard que Jeanne ne l’a jamais été.

Ce matin, il n’a pas jugé nécessaire de s’habiller. Dehors, il tombe une pluie diluvienne, il ne sortira pas. Assis dans la serre, ordonnant ses pensées autour du crépitement des gouttes contre la vitre, Thomas sirote son troisième café. Noir et sans sucre. Quand il aura la nausée de trop en avoir bu, à l’instant où ses mains se mettront à trembler et que son cœur battra comme un fou, il laissera la tasse dans la cuisine, en passant devant l’évier, et il ira s’étendre dans le salon, même s’il sait qu’il n’arrivera jamais à dormir avec toute cette caféine ingurgitée depuis le réveil.

Depuis la mort de Jeanne, il ne s’est plus jamais allongé sur le futon de la serre. Il prévoit même le descendre au sous-sol quand il en aura le courage.

Depuis quelque temps, le moindre geste demande des efforts soutenus.

Parfois, quand il se retrouve au salon, il apporte l’urne avec lui et la dépose sur le manteau du foyer. Surtout les matins où il fait du feu, car Jeanne aimait bien regarder les flammes valser dans l’âtre. Elle pouvait passer des heures à les fixer. Souvent, elle lisait, assise devant le foyer, un verre de vin à la main, les jambes frileusement enroulées dans une couverture. Ce matin, les arbres sont secoués par un grand vent du nord et la pluie tombe drue. Un peu plus tard, quand il se retirera au salon, il jettera donc une allumette dans l’échafaudage de bûches qu’il a déjà préparé.

Aujourd’hui, l’urne passera la journée avec lui, auprès du feu.

À demi-assis sur le canapé, immobile, les yeux perdus au plafond, bercé par le son monotone de la pluie et réchauffé par la flambée, Thomas s’était finalement assoupi. Oh ! très légèrement, le cœur lui débattait trop pour qu’il puisse plonger dans un sommeil profond. N’empêche qu’il a réussi à ne pas trop penser durant quelques heures. Par contre, le simple cliquetis d’une clé dans la serrure suffit à lui faire ouvrir les yeux. Sûrement un des enfants, il n’y a qu’eux qui possèdent une clé.

Thomas se relève et soupire de lassitude, prenant conscience qu’il est toujours en pyjama. Il aurait dû les appeler, donner de ses nouvelles, cela aurait évité une visite à laquelle il ne tient pas tellement pour l’instant.

Sans se presser, il s’étire longuement en bâillant.

À la façon dont la personne secoue ses pieds, Thomas croit que c’est Olivier qui vient d’entrer. Connaissant son fils, il va se faire sermonner comme un gamin pour n’avoir donné aucun signe de vie et pour le pyjama en plein milieu de la journée.

À cette pensée, sa lassitude se métamorphose en impatience.

— Thomas ?

Thomas fronce les sourcils. De toute évidence, il ne s’agit pas d’Olivier. Curieux, il débouche dans le couloir et s’arrête net, décontenancé, en apercevant leur voisine Madeleine affublée d’un grand ciré jaune, comme ceux des enfants, et chaussée de lourdes bottes de caoutchouc.

— Madeleine ? Mais voulez-vous bien me dire ce…

— Je m’excuse, interrompt celle-ci en rougissant telle une gamine, visiblement mal à l’aise.

D’une main incertaine, elle montre une clé qui oscille devant elle au bout d’une petite chaîne.

— Je… c’est Jeanne qui me l’a donnée. Il y a des années de cela. En cas de besoin, disait-elle. Je… Ça fait quelques jours que je ne vous ai pas vu au jardin et depuis ce matin, j’ai appelé au moins trois fois sans succès. Roger m’a bien dit de me mêler de mes affaires, mais j’étais trop inquiète. D’autant plus que votre auto est dans l’entrée…

Elle n’ose ajouter que si elle n’a pas sonné, c’est parce qu’elle avait peur qu’il ne lui ouvre pas. Thomas esquisse un sourire. La sollicitude de ses enfants l’aurait agacé, celle de sa voisine le réconforte. À son tour, il se sent rougir.

— J’avais coupé la sonnerie du téléphone, explique-t-il, se retournant à demi pour jeter un coup d’œil vers la cuisine comme si l’appareil pouvait confirmer ses dires. Pour faire une sieste…

Puis, revenant devant sa voisine.

— Excusez la tenue, fait-il en ouvrant les bras.

Madeleine a un geste de la main qui signifie clairement qu’elle se moque royalement de la tenue de son voisin.

— C’est Roger qui avait raison, fait-elle contrite. Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais en même temps… Mon mari a mis quelques truites à décongeler. Voulez-vous partager notre repas ? Je sais que vous adorez la truite.

Par réflexe, quelques mots de refus viennent aux lèvres de Thomas. Sans Jeanne, l’invitation a nettement moins de charme. Au même instant, son estomac proteste de quelques gargouillements bien sentis. Depuis quand a-t-il mangé un repas convenable, normal ?

— D’accord, j’accepte, laisse-t-il tomber finalement, presque à son corps défendant. C’est gentil d’avoir pensé à moi, ajoute-t-il pour compenser le manque d’enthousiasme de sa voix.

— Le plaisir est pour nous, Thomas. Six heures vous conviendrait-il ?

— Six heures, oui, d’accord.

Aussitôt, Madeleine se détourne, pose la main sur la poignée de la porte.

— J’y pense, fait-elle, revenant vers Thomas. Tenez, c’est à vous.

Elle tend la clé qui brille un instant au bout de ses doigts. Thomas proteste.

— Non, gardez-la. On ne sait jamais, cela peut servir.

— D’accord.

Madeleine a déjà enfoui la clé au fond de sa poche.

— Dans ce cas, je vous dis à tout à l’heure.

Un dernier regard soutenu que Thomas interprète comme une mise en garde contre le moindre changement d’idée, un sourire chaleureux qui contredit cette impression, un courant d’air sournois et froid qui s’infiltre jusqu’à lui et la porte se referme sur Madeleine.

Thomas soupire, regrettant déjà d’avoir accepté.

Depuis un mois, il cultive sa solitude avec acharnement. Il ne lui reste rien d’autre. De toute façon, il n’aurait aucune conversation intéressante. Alors pourquoi a-t-il accepté cette invitation qui, bien que gentille, ne rime à rien ? De quoi pourra-t-il parler, hormis cette sensation de vide qui l’engloutit ? Cette culpabilité, toutes ces pensées lui faisant revivre, à répétition, les dernières heures de Jeanne où il se revoit préparant la potion, la versant dans le verre, la tendant à Jeanne… Qui, autour de lui, se doute de ce qui s’est réellement passé ce matin-là ? Qui accepterait de parler de ce pacte entre Jeanne et lui sans faire de vagues, sans juger, analyser, conclure ?

Cette obligation de se taire est telle une main glaciale placée sur le visage de Thomas. Elle l’empêche de respirer.

Il n’y a qu’avec Gilles qu’il pourrait en parler librement, mais celui-ci est un homme fort occupé. Depuis les funérailles, Thomas ne l’a pas revu.

Alors il se débrouille comme il peut, emmêlant chagrin et regret, tristesse et culpabilité, désespoir et certitude d’avoir fait ce qui était nécessaire.

Machinalement, Thomas revient sur ses pas, ouvre le réfrigérateur, saisit une bière par le goulot, puis monte à l’étage pour prendre une douche. L’après-midi doit tirer à sa fin, il fait déjà sombre dans la maison, et il a promis d’être chez ses voisins à six heures…