978-2-13-062500-1

Dépôt légal – 1re édition : 2013, avril

© Presses Universitaires de France, 2013

6, avenue Reille, 75014 Paris

INTRODUCTION

Le premier colloque universitaire consacré à l’œuvre de Michel Houellebecq sur le territoire français s’est achevé à Marseille le 6 mai 2012¹. Quarante-cinq chercheurs venus des quatre coins du monde ont passé trois jours à décortiquer, en présence de son auteur, l’œuvre paradoxale qui a ouvert le XXIe siècle en France. Le thème du colloque était « L’unité de l’œuvre de Michel Houellebecq ». À cela plusieurs raisons au premier rang desquelles, disait l’argumentaire du colloque, « la coexistence sous les mêmes jaquettes de textes provocateurs, nihilistes et pornographiques et de passages moralisateurs, sentimentaux et religieux. Chacun sélectionne ce qui lui plaît mais il n’est pas sûr qu’une synthèse ait encore été réussie. Est-elle possible ? Existe-il un rond-point à partir duquel on puisse apercevoir toutes les directions selon lesquelles cette œuvre se distribue ? ».

La participation active et gracieuse de Michel Houellebecq a enrichi nos analyses. L’adjectif insondable est souvent revenu dans la bouche des intervenants et auditeurs de ce colloque devant la multiplication des angles de lecture suggérés par cette œuvre. On pourra se reporter aux Actes du colloque² pour connaître les riches analyses qui se sont succédé pendant ces trois journées. La confrontation a stimulé et enrichi la réflexion que je mène moi-même depuis plusieurs années sur l’œuvre de Houellebecq et sur les paradoxes qu’elle recèle³. C’est cette réflexion dans son état actuel qui est l’objet de ce livre.

Le siècle de référence de Houellebecq est le XIXe siècle, siècle de la naissance du monde moderne. Houellebecq a multiplié les allusions et les citations de philosophes (Auguste Comte, Frédéric Nietzsche, Arthur Schopenhauer, Alexis de Tocqueville), de réformateurs sociaux (Charles Fourier, Saint-Simon, Pierre Leroux, Karl Marx, etc.), de poètes (Charles Baudelaire, Gérard de Nerval), de romanciers (Honoré de Balzac, Marcel Proust). Ces allusions sont brèves mais fonctionnent comme autant de tiroirs qu’il est loisible au lecteur de tirer pour vérifier leurs échos dans le corpus houellebecquien. J’aurai souvent recours à cette méthode. Je n’ai donc pas fouillé dans les tiroirs de l’écrivain, mais seulement lu les étiquettes qu’il a pris la peine de produire à nos regards dans ses romans, et ouvert les textes correspondants. Ces lectures perpendiculaires n’ont été faites qu’en raison des vibrations qu’elles entretenaient avec le corpus houellebecquien. Il y a aussi les tiroirs qui manquent dans les romans de Houellebecq, comme Montaigne, Victor Hugo ou Albert Camus. Je prendrai la permission de les ouvrir dans l’idée que le même est le contraire de l’autre. On n’y voit pas bien quand on fixe un seul objet. Il faut comparer A non seulement à B et à C, mais aussi à X, à Y et à Z pour commencer à percevoir le relief. Les écrivains heureux mettent en perspective les écrivains malheureux.

La difficulté en même temps que l’intérêt de la lecture de Houellebecq peut se ramener au constat de deux sortes de paradoxes importants, les uns littéraires, qui tiennent à la diversité des tonalités d’écriture de l’œuvre, les autres qu’on qualifiera de philosophiques en raison des questions de contenu, politiques, sociales, morales, métaphysiques, soulevées.

I

LES PARADOXES LITTÉRAIRES

Je revendique l’idée qu’esthétiquement,
le XXe siècle n’a pas produit grand-chose.
C’est un siècle médiocre. Le XIXe siècle
est le sommet de ce qu’a pu produire
l’Occident. Évidemment, j’inclus
Proust dans le XIXe siècle. Comme
une espèce d’achèvement⁴.

Houellebecq a stupéfié ses lecteurs parce qu’il échappe complètement aux canons et stéréotypes de pensée dominants. Il a choqué les avant-gardes autant que les esprits bien-pensants. Cet OVNI, autodidacte dans le domaine littéraire, philosophique et sociologique, est pourtant tout le contraire d’un Candide. Il envoie des balles liftées avec une maîtrise parfaite. Il joue sans arrêt, avec une malice réjouissante, du second degré, de l’ironie, de l’ambiguïté. L’un des reproches les plus stupides qu’on lui ait fait est de n’avoir pas de style alors que le ton inimitable qui est le sien résulte de sa vision paradoxale, laquelle juxtapose des tonalités complètement différentes, contradictoires peut-être, c’est justement la question.

Le paradoxe littéraire réside dans le fait que le lecteur est sans arrêt balloté entre des pages violemment provocatrices, maniant l’invective, l’ironie et l’obscénité et des pages empreintes de lyrisme, de gravité et de douceur. Le politiquement incorrect voisine avec une morale de type chrétien, kantien ou socialiste, selon les pages. Notre auteur pratique sans cesse la reductio sexualis : la personne est réduite à son appareillage sexuel avec une indécence dont il a le secret, qui a scandalisé les uns, diverti les autres. Mais il milite non moins évidemment en faveur de tous les grands sentiments humains. Comment arranger tout cela ? En d’autres termes, le ton est souvent cynique, non sans une abjection revendiquée, mais, à d’autres moments, il se fait carrément romantique pour ne pas dire mystique. D’où la question brûlante : qu’est-ce qui a rendu possible la cohabitation chez le même homme de ces deux voix apparemment si dissonantes ? Sont-elles harmonisables ?

Le mystère Houellebecq, c’est qu’il existe deux Houellebecq, un méchant Houellebecq, le mieux connu du grand public, provocateur qui dépasse plus souvent qu’à son tour la limite du tolérable, qui profère des énormités d’un air de ne pas y toucher, qui choque par trop le respect dû aux gens. Et un gentil Houellebecq, qui parle d’amour et de bonté, qui prend la défense des enfants délaissés, des filles moches et des vieillards abandonnés. Lire Houellebecq, c’est écouter ces deux voix narratives si opposées, au lieu de n’écouter que celle qu’on préfère, et tenter d’interpréter une contradiction aussi patente et aussi dérangeante. S’il existe une fissure, on en recherchera la cause à défaut de parvenir à recoller les morceaux.

La reductio sexualis

Houellebecq a beau être convaincu que la vie sur terre est vouée à la souffrance et au mal, il ne partage pas le tabou sur le sexe posé par saint Augustin et dix siècles de théologie du péché. Il a au contraire remarqué que, de même qu’un circuit électrique produit une illumination magique quand on abaisse le commutateur, le rapprochement des appareils masculin et féminin était capable, lui aussi, de produire de merveilleux effets. Son maître Schopenhauer, qu’il avait lu à 18 ans, avait déjà situé dans la sexualité la source de toute la volonté humaine consciente ou inconsciente, mais c’était pour y voir une ruse de l’espèce à laquelle il voulait résister par l’ascétisme. Houellebecq ne l’entend pas du tout ainsi. C’est dans l’activité sexuelle qu’il place le paradis sur terre, la source du plus grand plaisir et du plus grand bonheur qui soit à la disposition des humains. Plateforme nous apprend que si Dieu se cache quelque part ici-bas, c’est dans « la chatte des femmes ». Cela nous donne l’occasion d’assister à de très belles scènes érotiques dans Plateforme et dans La Possibilité d’une île, entre Michel et Valérie, avec Son, la prostituée thaïe n° 47, entre Daniel et Esther. « Source de plaisir permanent, disponible, les organes sexuels existent. Le Dieu qui a fait notre malheur, qui nous a créés passagers, vains et cruels, a également prévu cette forme de compensation faible. S’il n’y avait pas, de temps à autre, un peu de sexe, en quoi consisterait la vie ? Un combat inutile contre les articulations qui s’ankylosent, les caries qui se forment⁵ » (Plateforme, p. 220). Il est vrai que le plaisir sexuel est à la portée de toutes les bourses, sans jeu de mots ; il est, de plus, non polluant et excellent pour la santé. Et, c’est, disait Rousseau, d’accord pour une fois avec Houellebecq, « le plus libre et le plus doux de tous les actes⁶ ».

Si le sexe procure le maximum de satisfaction dont les hommes soient capables, il est aussi la source de la plus grande souffrance car il est la première victime de la désagrégation biologique comme de la désagrégation sociologique. « L’amour semble avoir été pour les humains de l’ultime période l’acmé et l’impossible, le regret et la grâce, le point focal où pouvaient se concentrer toute souffrance et toute joie » (Possibilité, p. 191). Là est sans doute le cœur de l’imaginaire houellebecquien. La cause naturelle de la solitude sexuelle est la décrépitude inhérente au processus vital qui tue progressivement la séduction et le désir. La vie se charge de ruiner toute chose, jusqu’aux plus précieuses, comme le corps des plus belles femmes. Aucune des héroïnes houellebecquiennes n’y échappe, à moins de périr prématurément dans un attentat comme Valérie de Plateforme. Le deuxième obstacle sur la route du bonheur sexuel est sociologique : l’individualisme moderne éloignerait et inhiberait les hommes au point de rendre leur rencontre presque impossible pour les innombrables perdants de la compétition érotique, que leur disgrâce soit de nature physique ou psychologique. Il suffirait d’énumérer les tristes héros des deux premiers romans Extension du domaine de la lutte et Les Particules élémentaires qui s’adonnent surtout à la frustration et à la masturbation.

Les imbaisables houellebecquiennes se divisent en deux catégories, celles qui sont atteintes par la limite d’âge comme la pauvre Isabelle qui retourne chez sa mère après avoir été répudiée par son mari dans un scène d’adieu poignante (Possibilité, p. 101) et celles qui sont trop laides dès leur jeunesse comme la malheureuse Catherine Lechardoy ou la trop disgraciée Brigitte Bardot d’Extension, ou encore Marilyn de La Carte et le Territoire au « vagin inexploré » avant sa réforme. Ces portraits de femmes dramatiquement seules ont quelque chose de baudelairien. Qu’on pense aux Petites vieilles des Fleurs du mal ou à cette note de L’École païenne, où Baudelaire avoue « l’irrésistible sympathie [qu’il] éprouve pour les vieilles femmes, qui ont beaucoup souffert par leurs amants, leurs maris, leurs enfants⁷ ». Les portraits houellebecquiens sont plus cruels encore parce qu’ils peignent la disgrâce de la jeunesse, mêlant de façon indéfinissable le pathos et l’indécence. Souvenons-nous de Rester vivant : « Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. L’envers du décor. Insistez sur la maladie, l’agonie, la laideur. Parlez de la mort, et de l’oubli. De la jalousie, de l’indifférence, de la frustration, de l’absence d’amour. Soyez abject, vous serez vrai » (Rester vivant, p. 26).

Peut-être que jouer la comédie et faire comme si toutes les femmes étaient belles et désirables constitue finalement une gifle supplémentaire adressée à toutes les malheureuses qui ne défilent jamais derrière aucune pancarte, dont la disgrâce n’est l’objet d’aucune sollicitude de la part de qui que ce soit, alors que les victimes sociales de toutes sortes jouissent de l’aide de l’État-providence. Houellebecq, au moins, a une pensée pour tant de pauvres filles qui chaque matin s’arrangent un peu devant la glace, les larmes aux yeux, pour Brigitte Bardot qui, le soir, regarde la télé avec ses parents, pour la « petite Catherine », si sérieuse dans son travail et qui va passer toutes ses vacances en famille dans le Béarn « qu’elle aime beaucoup ». Les pauvres ! Le héros d’Extension va jusqu’à draguer ces créatures délaissées sans aller jusqu’au terme, ce qui serait sans doute impossible. Le délaissement concerne, bien sûr, les hommes autant que les femmes : qu’on pense à Raphaël Tisserand dans Extension ou à Bruno des Particules, qui sont, plus ou moins, des projections de l’auteur, en tout cas avant qu’il n’acquière la célébrité.

Il n’y a, en vérité, pas grand-chose à faire, sauf à organiser un service de prostitution des adolescents à l’intention des vieux et des mal dotés par la nature en remerciement de l’énorme dette que ces êtres « voraces », les jeunes, ont contractée depuis le jour de leur naissance envers l’humanité dont le labeur millénaire les a si généreusement pourvus en biens de consommation de toutes espèces, smartphones, vêtements de marque, boissons gazeuses, chocolat, sans parler des mobylettes et du chauffage central. Cette idée d’origine fouriériste est évoquée dans La Possibilité d’une île (p. 217). Houellebecq avait aussi imaginé le remboursement de la prostitution par la Sécurité sociale⁸. Il aimerait, assurément, l’idée d’Aristophane, dans L’Assemblée des femmes, que les bien-lotis en matière sexuelle honorent un partenaire moins bien loti avant chaque bonne fortune.

Petit florilège de la reductio sexualis : « Cette jeune fille était une merveille, mais ce n’était pas grave, j’étais masturbé » (Extension, p. 113) ; « Michel ne se servait de sa bitte que pour pisser », « Je titubais entre les chattes », « Tout ce que je voulais, c’était me faire sucer la queue par de jeunes garces aux lèvres pulpeuses » (Particules, p. 219) ; « À 42 ans, que lui restait-il à vivre ? Peut-être quelques fellations  » (Particules, p. 81) ; « Le monde riche répondait présent à l’appel immuable et doux de la chatte asiatique » (Plateforme, p. 115) ; « Elle n’avait sucé toutes ces bittes que dans l’attente de la bitte de Bob » (Plateforme, p. 116) ; « Le véritable enjeu de la lutte raciale, c’est la compétition pour le vagin des jeunes femmes » (Plateforme, p. 121).

Et cette blague dont je n’ai pas conservé la référence : « Comment appelle-t-on le gras qu’il y a autour du vagin ? … Une femme ! » On ne s’indignera peut-être pas trop de cette mauvaise plaisanterie de garçon même si elle choque fort le politiquement correct en matière de féminisme. Le fantasme est libre, jusqu’à nouvel ordre, et la littérature aussi. Il est finalement plus gênant de mater « les poils pubiens de la catholique » (Particules, p. 144) ou d’éjaculer « dans le vagin de la chercheuse  » (ibid., p. 159). C’est sans doute dans l’évocation réitérée de la « vulve » ou des « grandes lèvres un peu pendante71s » (Particules, p. 135) de certaines femmes sur le retour que Michel Houellebecq a laissé sa signature de la façon la plus dérangeante. Nul doute, Houellebecq a trouvé un ton nouveau et fait œuvre de création artistique originale avec de telles expressions. En même temps, il piétine très consciemment les règles les plus élémentaires de la galanterie établies en France depuis le XVIIe siècle, qui requièrent que toutes les femmes soient considérées comme charmantes et attirantes et que les hommes, en leur présence, se montrent en toutes occasions courtois et pudiques.

Une écriture de l’ironie

Pourquoi donc ce romancier piétine-t-il ainsi les règles élémentaires du savoir-vivre qui veut qu’on jette un voile d’ignorance sur les réalités trop douloureuses ? Car la pudeur sert à voiler le dégoût autant que le désir. Et pourquoi aussi parler du sexe en terme de bittes, de queues, de vulves, de cons, de vagins, etc. ? Ce vocabulaire est celui d’un cynique, c’est-à-dire de quelqu’un qui n’a aucune considération pour les êtres. Les insultes sexuelles sont sans doute la forme la plus universelle et la plus violente du mépris. La reductio sexualis ne célèbre plus la fête des corps ; par le choix des termes, elle nous rabaisse, pour le moins, vers le purgatoire.

Il est évident que notre auteur a des comptes à régler avec certaines ultras du féminisme qui se sont employées à accélérer la disparition de la conjugalité dans les années 68. Ces années-là ayant été le théâtre d’un vif conflit de générations, les femmes qui avaient proclamé la supériorité de la jeunesse sur l’âge mûr ne pouvaient guère s’étonner, la quarantaine venue, d’être à leur tour méprisées par la génération appelée à les remplacer. C’est donc au nom de la conjugalité, de la pudeur et du respect dû à l’âge que notre romancier souligne le dégoût que ces « vieilles putes » (Particules, p. 135) inspirent et éprouvent elles-mêmes devant « l’affaissement de leurs chairs » (ibid., p. 133). Pour ces femmes, « les années de la maturité furent celles de l’échec, de la masturbation et de la honte » (ibid., p. 134). Elles avaient proclamé ouverte la compétition sexuelle du temps de leur splendeur. Bien fait pour elles si elles en éprouvent la dure réalité à leurs dépens, maintenant qu’elles sont passées dans le camp des vaincu(e)s !

Houellebecq ne manque pas d’arguments troublants dans son antiféminisme. En voici deux, exemplaires. « L’immense travail de domestication accompli par les femmes au cours des millénaires précédents afin de réprimer les penchants primitifs de l’homme (violence, baise, ivrognerie, jeu) et d’en faire une créature à peu près susceptible d’une vie sociale s’est trouvé réduit à néant en l’espace d’une génération » (Ennemis publics, p. 166). « Les femmes avaient été faibles, en particulier au moment de leurs couches, elles avaient eu besoin à leurs débuts d’un protecteur puissant, et, à cet effet, elles avaient inventé l’amour, mais à présent, elles étaient devenues fortes, elles étaient indépendantes et libres, et elles avaient renoncé à inspirer comme à éprouver un sentiment qui n’avait plus aucune justification concrète. […] Ces jeunes gens avaient réussi à extirper de leur cœur un des plus vieux sentiments humains » (Possibilité, p. 341). Voilà des phrases qui donnent à penser. Mais plus – ou moins – qu’à penser, Houellebecq donne à rire ou à s’indigner, selon la tendance du lecteur, quand il manie l’invective contre ces « aimables connes » (Interventions 2, p. 166), « ces pétasses » avec qui parler serait comme « pisser dans un urinoir rempli de mégots » (Particules, p. 140), ces « cons de hippies  » (Particules, p. 321), contre les rédacteurs du Routard, « des connards humanitaires protestants » (Plateforme, p. 58). Et tant d’autres adjectifs… On sait bien que le ton compte au moins autant que le contenu d’un propos.

Or ce ne sont pas seulement les responsables, mais aussi les victimes de la compétition sexuelle auxquels Houellebecq a attaché ces adjectifs flasques, en forme de torchon sale, qui donnent à son écriture sa tonalité inimitable et laissent ses lecteurs un peu gênés mi-figue mi-raisin. Non contents de se masturber beaucoup en jetant un regard indécent et voyeur sur la petite culotte des femmes alentour, ces personnages sont doués d’une évidente abjection quand ils souhaitent la mort de leurs parents, de leurs enfants, quand ils abandonnent sans pitié leur partenaire sexuel au premier signe de vieillissement, quand ils profèrent des opinions xénophobes. « Tu n’es qu’une vieille pute, tu mérites de crever » (Particules, p. 319), énonce Bruno d’un ton didactique devant sa mère agonisante. Le héros de Plateforme, qui revient d’enterrer son père, peut dire que ce « vieux con » « avait bien fait de crever  » (p. 31). Christiane a eu un fils, qui a très mal tourné, sûrement parce qu’elle n’en a pris aucun soin. Il est certain qu’elle « se sentirait plus libre s’il se tuait dans un accident de...