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LE SOUFFLE DU DRAGON

Paris, août 1095

Extirpé de son sommeil par le son des objets
métalliques que son père triait sur un établi, Fabre
ouvrit paresseusement les paupières. Un rai de
lumière filtrait par l’interstice d’une planche,
irradiant la poussière en suspension comme une
pluie d’or.

Après avoir roulé sa paillasse, il alla se débar-
bouiller dans la cour ; pour dissiper le reste de
sommeil qui le tenait encore captif, il s’installa sur
un coin de banc et avala sa bouillie de fèves, bercé
par la respiration du soufflet de la forge. Puis, d’un
pas nonchalant, il alla ranger l’écuelle à l’abri des
mouches.

Sur les étagères s’alignaient des flacons sans
étiquette, dont Fabre connaissait le contenu par
cœur ; il attrapa l’un d’eux, en déversa une rasade



dans une bassine d’eau frémissante, à laquelle il
ajouta de l’ail et de la graisse. Le mélange arrivé à
ébullition, il y plongea une partie des objets à
 nettoyer.

La tablette de la boutique, relevée avec bruta-
lité, le fit sursauter.

— Fabre ! Fabre ! Il faut que tu m’aides !
C’était Mathilde, la petite servante de dame

Ambroisine ; elle se planta devant son ami, ouvrit
les mains sur des bris d’os.

— Je jouais avec le miroir de ma maîtresse et je
l’ai laissé tomber. Si elle voit le manche cassé, je
suis bonne pour une punition !

Son ami se saisit de l’objet en miettes.
— Laisse-le-moi. Dès que je me serai réappro-

visionné en corne, je le réparerai.
Elle se fit suppliante :
— Tout de suite ! S’il te plaît !
Malgré sa taille menue, elle campait la plus

forte détermination. Fabre, qui la dépassait de
plus d’une tête, considéra le regard affolé de la
fillette avant de se tourner vers son père.

— Va ! répondit simplement Bertrand.
Ayant posé l’objet brisé et retiré son tablier de

cuir, Fabre quitta la forge, talonné par Mathilde.
— Tu n’es pas obligée de me suivre ! Retourne

à ton travail !
— Mais j’ai envie de venir avec toi…
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Pressé de se débarrasser de la jeune servante,
il se fit plus menaçant.

— Dame Ambroisine est sans doute en train de
te chercher… Reviens avant la fermeture, ton
miroir sera prêt !

— Mais si elle me le demande…
— Eh bien, tu te trouveras une excuse ! Après

tout, tu n’étais pas obligée d’y toucher, à son
miroir !

Feignant d’écouter, Mathilde resta sur place et
attendit qu’il ait disparu au coin de la rue pour
repartir à sa traîne.

Orpheline depuis sa plus tendre enfance, la
fillette s’était attachée à Fabre, qu’elle considérait
comme son grand frère. Pour elle, du haut de ses
douze années d’existence, il était un magicien.
Lorsque son travail lui laissait quelque répit, elle
venait le trouver et, simplement, s’asseyait et le
contemplait, le front penché au-dessus du brasier
grésillant ; elle se laissait bercer par la respiration
du soufflet, que son imagination aimait à compa-
rer au souffle d’un dragon. Elle aimait la manière
dont le lourd marteau brandi à la volée faisait
trembler l’enclume ; il lui semblait que le fer
 sanglant, lâchant une giclée d’étincelles à chaque
coup porté, pleurait des larmes d’or. Le gargouillis
de l’eau, qui siffle et bout au contact du fil que l’on
trempe, lui était tout aussi familier car, dans ce
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dernier cri de victoire, l’objet magique apparais-
sait ; alors Fabre essuyait la sueur qui perlait sur
son front et, enfin, il lui souriait ; moment d’inti-
mité apprivoisée, doux comme une caresse… Ce
grand frère, d’à peine deux ans son aîné, ainsi que
Bertrand étaient sa seule famille et c’est à leur
contact qu’elle avait connu la véritable chaleur
d’un foyer…

Le jeune forgeron gagna les abords de la cathé-
drale mérovingienne de Notre-Dame, autour de
laquelle se pressaient le cloître, le palais épisco-
pal et pas moins de quatre églises. Dans l’air
résonnaient les éclats des voix propres au marché
du Petit-Pont.

La Cité était un ensemble de maisons contiguës
faites de bois et de plâtre, espacées parfois par un
verger ou un jardin ; on y circulait par un lacis de
venelles en terre, étroites et tortueuses, vrais
dégorgeoirs d’immondices qui empuantissaient
l’atmosphère, et par de rares chemins charretiers
où il fallait se ranger régulièrement, au passage
d’un chariot ou d’un cavalier, pour éviter les
 projections de brai ; çà et là, quelque chien pelé,
grelottant de faim, grattait le sol bourbeux à la
recherche de nourriture. Oies et porcs gamba-
daient à leur aise dans ces cloaques malsains.

— Attention au merderet, ou tu vas salir tout le
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bas de ta robe ! lança Fabre en contournant une
rigole chargée d’ordures ménagères.

Il s’était adressé à Mathilde qui, derrière lui,
roula des yeux ronds :

— Comment sais-tu que je suis là ?
— Parce que je te connais comme si je t’avais

forgée sur mon enclume !
Délivrée de la contrainte de se dérober à son

regard, elle hâta le pas pour le rattraper et, en
silence, ils évoluèrent dans ces boues à l’odeur
piquante, enjambant les ornières poisseuses, leur
passage dérangeant à peine les amas de mouches
grasses.

Ils arrivèrent dans la ruelle de l’Araigne, à
l’enseigne du Pied de Porc, où s’alignaient les étals
des bouchers et les petites échoppes des oyers1.

La proximité de la Seine assurait l’abreuvage
des bestiaux mais était également une alliée
incomparable pour l’écorcherie, car elle facilitait
le nettoyage des carcasses, des tripes, ainsi que
l’évacuation des déchets. C’est là que Fabre et son
père venaient s’approvisionner en matières pre-
mières – os et cornes d’animaux – indispensables
à la confection des manches de miroirs et de
 couteaux.
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Frère Aubin, qui arrivait par un autre chemin,
les interpella.

— Dieu vous garde mes enfants. Je m’en venais
quérir du suif pour la fabrication de chandelles.

Tandis qu’un apprenti honorait leur com-
mande, ils bavardèrent sur le pas de porte.

Lorsque la maladie avait emporté Gervaise, la
mère de Fabre, quelques années auparavant, le
moine leur avait été d’un grand réconfort, les
aidant à traverser cette terrible épreuve par des
paroles toujours adaptées, un dévouement sans
bornes. Pour le père comme pour le fils, il était un
ami et un confident.

Le commis prit son élan, abattit vigoureuse-
ment son merlin sur le crâne d’un bœuf. Sentant
les doigts de Mathilde s’agripper à sa chair comme
des crampons, Fabre la sermonna :

— Tu vois ? Je t’avais bien dit de ne pas me
suivre ! Ce n’est pas un spectacle pour toi ici !

Prise en faute, elle baissa la tête mais ne
 bougea pas.

Leurs achats acquittés, ils contournèrent
l’échaudoir où matières fécales, urines, rognures
et morceaux de gras étaient emportés par des
 ruisseaux de sang s’écoulant dans les caniveaux.
Des rats couraient le long des rigoles par trou-
peaux entiers, disputant la place à une légion de
mouches.
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À l’embranchement du chemin menant à son
prieuré, tout naturellement, frère Aubin prit
congé des jeunes gens.

Autant qu’elle l’avait pu, Mathilde avait soulevé
ses jupons ; mais force fut de constater, à leur
retour à la forge, que tout le bas de sa robe était
souillé.

Fabre la fit asseoir sur un coin d’établi puis
trempa un linge dans une solution dont il tam-
ponna le bas des jupons de la jeune servante.

— À présent, retourne chez ta maîtresse.
Mais elle, regardant par-dessus son épaule,

ignora l’ordre de son ami.
— Tu me montres, dis, comment tu décores les

œufs ?
— Pas aujourd’hui.
— Mais tu dis toujours ça ! Montre-moi, main-

tenant !
— Ah ! non ! je n’aime pas les souillons

 couvertes de merderet, et tu en as jusque sur le
bout du nez ! File, maintenant, et ne reviens qu’en
fin de journée.

Mathilde sortie, Fabre s’évertua à réparer le
miroir en imitant le manche d’origine ; puis il
remplaça son père à la forge.

Comme convenu, sa jeune amie revint avant la
fermeture des échoppes ; elle fouina alentour,
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admirative devant tous les objets polis et brossés
pour les notables de la ville.

— Tiens, voilà ton miroir réparé.
— Si dame Ambroisine remarque qu’il est neuf,

que vais-je lui dire ?
Fabre soupira :
— Que veux-tu que j’en sache ? La prochaine

fois, tu éviteras de jouer avec des objets aussi
 précieux !

Mathilde se déconfit, au bord des larmes.
 Apitoyé, Fabre la consola :

— Tu n’auras qu’à dire qu’il était tout terni et
que tu me l’as apporté pour que je le nettoie !

— Et pour le manche ? Tu crois qu’elle le
remarquera ?

— Non… regarde : j’ai utilisé de la vieille corne
déjà fendillée et l’ai travaillée avec du charbon de
bois mélangé à de la résine pour le vieillir un peu.

— Pour te remercier, j’irai ramasser du bois sur
l’île aux Javiaux2 et je te l’apporterai…

— Tu n’es pas obligée, je peux tout simplement
ajouter une encoche au bâton de compte3 de dame
Ambroisine.

— Non, je préfère comme ça !
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Le bourdon de la cathédrale sonna et ils se
quittèrent sur cet accord. En peu de temps, les
rues se désertèrent, les auvents et les tablettes des
boutiquiers se rabattirent : comme une fleur
refermant ses pétales, la Cité se repliait sur elle-
même pour la nuit…

Éclairés par les dernières lueurs du jour, Fabre
et son père se partagèrent un morceau de lard,
qu’ils accompagnèrent d’une tranche de pain et
d’une pomme. Puis, épuisés par leur journée de
labeur, ils se mirent au lit.

Un rayon de soleil entêtant s’était frayé un pas-
sage par un trou dans la toile qui séparait l’atelier
de la forge. Réveillé à son corps défendant, Fabre
se redressa sur sa paillasse et bâilla à s’en décro-
cher la mâchoire. Après avoir avalé une tranche de
pain recouverte de crème de lait, il s’installa
devant l’établi et considéra l’amas de lames qu’il
lui incombait de polir.

Mathilde, apparemment levée avant l’aube,
venait livrer le fagot de bois promis la veille. Gêné,
Fabre la semonça.

— Je t’ai dit que tu n’étais pas obligée !
— Si ! répondit-elle, reconnaissante. Dame

Ambroisine m’a remerciée d’avoir eu l’idée de
faire polir son miroir alors qu’elle songeait elle-
même à le faire. Elle a d’ailleurs loué ton travail !
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— Donc, elle n’a rien remarqué ?
— Que nenni !
En coutumière des lieux, elle transporta le

fagotin jusqu’à la réserve. Sachant qu’elle n’ac-
cepterait aucune aide pour le charrier, Fabre se
contenta de lui lancer :

— Jette-le simplement par terre, je le rangerai !
Sa dette acquittée, Mathilde s’en retourna à ses

propres corvées.

En début d’après-midi, Bertrand demanda à
son fils d’aller ramasser les herbes qui leur
seraient nécessaires à la préparation des pâtes de
ponçage ou de polissage des métaux.

Remontant le chemin du palais royal, Fabre
passa le grand pont de bois couvert de maisons,
au-dessous duquel s’alignaient bateaux-lavoirs et
pêcheries.

Débouchant sur la rive droite de la Seine, la
porte de Paris s’ouvrait sur une campagne peu fer-
tile, un méandre mort du fleuve y ayant laissé des
terres lourdes et marécageuses, qui s’étendaient
au nord jusqu’aux hauteurs du mont Martre. Ces
vastes étendues, qu’on ne pouvait franchir qu’au
moyen de petits ponts, étaient traversées du nord
au sud par l’ancienne route romaine, bordée de
rares habitations ; çà et là, des lambeaux de forêts
se disputaient la place vacante.
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Fabre reconnut frère Aubin, près des moulins
à vent, et le rejoignit.

La coule4 relevée et fixée au cordon pour ne pas
la souiller, le moine pataugeait dans la vase et
cueillait les tiges de roseaux qui lui serviraient à la
fabrication des chandelles. Dès qu’il le vit,
l’homme de Dieu s’anima d’une ferveur peu
 coutumière :

— Oh ! je suis heureux de te voir ! Connais-tu la
nouvelle ?

Sans même attendre de réponse, il poursuivit.
— Notre Très Saint-Père Urbain fait voyage en

France !
— Le pape va venir dans notre Cité ?
— J’ai bien peur que non.
Voyant la mine déconfite du forgeron, le moine

expliqua :
— Tu sais bien qu’il est fâché contre Philippe,

notre roi, qui a pris une seconde épouse alors qu’il
vit encore avec la reine Berthe ; aussi, c’est le pays
d’Auvergne qu’Urbain a choisi…

Impatient, Fabre lui coupa la parole :
— Mais pourquoi vient-il ?
— Alexis, l’empereur de Constantinople,

demande de l’aide : chaque jour, les Sarrasins5
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font de nouvelles conquêtes, chaque jour ils
gagnent du terrain et mettent la chrétienté en
péril en Terre sainte. Savais-tu que le tombeau du
Sauveur, à Jérusalem, était tombé entre leurs
mains ?

— J’ignore où se trouve Clermont, et encore
moins Constantinople ou Jérusalem… répondit
Fabre sur le ton de la défaite.

Négligeant la remarque du jeune forgeron, le
moine poursuivit :

— Le pape a décidé de demander aux Nations
chrétiennes de se soulever, de s’unir, pour
repousser les Sarrasins et reprendre le tombeau
du Christ.

Son jeune protégé l’écoutait parler, à la fois
émerveillé par la venue du Saint-Père et horrifié
à la perspective d’une guerre.

— Tout ça pour dire que je vais me rendre en
pays d’Auvergne ! conclut frère Aubin.

— Comme j’aurais aimé vous accompagner…
soupira Fabre.

— Eh bien, suis-moi !
— J’ai bien peur que mon père ne soit pas de cet

avis, car qui l’aiderait à la forge ? Il y a tant à faire !
Le moine haussa les épaules et se remit au

 travail. Pensif, Fabre s’affranchit de sa tâche,
ramassa algues et mousses diverses dont il rem-
plit ses caisses.
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De retour à la forge, il se jeta sur son père avec
toute l’exaltation de son jeune âge.

— Connais-tu la nouvelle ?
— Non… Pas pour l’heure… Mais vu ton exci-

tation, je pense que tu ne sauras tenir ta langue
bien longtemps !

— Le pape, notre Très Saint-Père Urbain, tien-
dra prochainement concile en terre d’Auvergne !

Bouchée bée, Bertrand écouta son fils réper-
cuter la grande nouvelle, qui s’acheva par un
« comme j’aurais aimé l’accompagner ! », plus
proche du regret que du souhait.

— Combien de temps durera ce concile ?
demanda Bertrand après un moment de réflexion.

— Je l’ignore !
— Et par quels moyens frère Aubin s’y rendra-

t-il ? Et où logera-t-il ?
— Je n’en sais rien !
Son père ronchonna, réfléchit encore, bou-

gonna avant de conclure :
— Si le séjour n’est pas trop long, qu’il ne coûte

pas trop cher, si frère Aubin te prend sous son aile
et s’il assure ton hébergement, je veux bien
consentir à ce que tu le suives.

Consterné, Fabre cloua Bertrand d’un regard
ahuri.

— Mais… Père… et la forge ? Tu as besoin de
moi !
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— Je me débrouillerai ; sois mes jambes, mes
yeux, mes oreilles, car j’aurais moi aussi aimé aller
à la rencontre du chef de notre sainte Église.

Attendri par l’émotion qui envahissait son fils,
il lui assena sur un ton faussement rogue :

— Mais pour l’heure, mets donc tes herbes à
sécher !

Sa tâche accomplie et avec une fièvre mal
contenue, Fabre se rendit au prieuré de Saint-
Denis-de-la-Chartre, à la recherche de frère
Aubin ; penché sur des tréteaux, celui-ci fendait
des roseaux pour en extraire la moelle. Lui-même,
silhouette longiligne surmontée d’une touffe de
cheveux noirs, ressemblait fort à une quenouille.

— Mon frère, j’ai parlé de la grande nouvelle à
mon père.

— Et ? demanda le moine, sans se distraire de
ce qu’il faisait.

— Il consent à me laisser vous suivre, si le coût
n’est pas exorbitant.

Le clerc posa son outil et éclaira Fabre de son
regard bienveillant.

— J’en suis heureux ! Et tiens, puisque tu es là,
tu vas m’aider ; pendant que nous fabriquerons les
chandelles, je te donnerai quelques précisions sur
notre voyage…

Ils disposèrent les mèches imbibées de
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 substance combustible, puis la matière grasse en
fusion dans les demi-roseaux évidés, qu’ils
assemblèrent ensuite à l’aide de liens en osier.

— Nous partirons à la fin septembre.
Fabre soupira d’impatience :
— Dans un mois seulement ?
— Oui… Cela nous laissera largement le temps

d’être en Auvergne pour la mi-novembre : il ne
nous faudra pas plus de cinq à six semaines pour
nous y rendre.

Ils suspendirent les chandelles à des cadres en
bois afin d’en faciliter le séchage.

— C’est comment, l’Auvergne ?
— C’est le cœur de la France. Ses paysages,

arrondis et adoucis, sont magnifiques…
Le jeune forgeron écouta le moine lui donner

diverses indications sur la région où ils se ren-
daient, ainsi que quelques détails sur leur pro-
chain voyage ; lorsqu’il quitta le prieuré, il revint
sur ses pas, la tête emplie d’images merveilleuses.

La forge flamboyait dans l’ombre comme un
ciel empourpré ; Fabre s’y installa et, tandis que le
feu léchait son front de ses lueurs, il reprit son tra-
vail… Il frappa à coups réguliers sur l’enclume, le
cerveau ivre de son rêve. Son bonheur était si
intense qu’il lui sembla un instant toucher les
étoiles. Il s’arrêta et s’adossa au linteau, buvant
l’haleine brûlante de l’air à pleins poumons. Dans
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ses bras, dans ses tempes battait encore le galop
du marteau. Le monde s’ouvrait à lui…

Le lendemain, Fabre se leva, heureux et fébrile
à la perspective de son prochain départ.

Mathilde arriva, une jarre à bout de bras ;
comme un rituel, elle s’arrêtait chaque matin à la
forge en se rendant à la fontaine. Elle profita de
l’humeur joyeuse de son ami :

— Tu me montres un de tes secrets, aujour-
d’hui ?

Bien disposé, le forgeron étala un linge sur
l’établi, sous le regard attentif de la jeune  servante.

Après avoir délayé un blanc d’œuf dans une
solution d’alun blanc, il y trempa le carré de toile,
le plia pour lui donner la forme d’une bourse, qu’il
disposa au soleil.

— Et alors ? demanda Mathilde, déçue de le
voir se réinstaller à sa place sans que rien d’extra-
ordinaire soit advenu.

— Préviens-moi quand il sera sec !
— C’est tout ?
Il actionna l’immense soufflet de cuir, négli-

geant volontairement son amie, se contentant de la
biaiser régulièrement d’un regard amusé, savourant
les contours mutins de sa bouche, tandis qu’elle
surveillait le carré de toile tel du lait sur le feu, en
le touchant de temps à autre d’un doigt hésitant.
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Enfin, elle s’agita et fit entendre sa petite voix.
— Ça y est, il est sec !
Saisissant le linge, auquel il avait donné la

forme d’un godet, et attrapant une cruche, Fabre
y versa une rasade d’eau. Subjuguée, Mathilde
s’exclama :

— Mais l’eau ne s’en écoule pas !
— Eh oui ! À présent, ce linge peut contenir un

liquide comme le ferait une outre.
— Mais comment cela est-il possible ?

demanda la servante, émerveillée.
— Ça, c’est mon secret !
— C’est un maléfice ?
Fabre la tança d’un regard réprobateur.
— Mais non, point de maléfice, ce tour est faci-

lement explicable : lorsque tu mélanges le blanc de
l’œuf à de l’alun, le résultat en séchant bouche les
trous, entre les fibres du linge, ce qui rend l’étoffe
imperméable.

Soufflée, elle contempla le résultat.
— Je ne comprends jamais rien à tes explica-

tions. Pour moi, c’est simplement magique ! Tu
m’en montres un autre ?

— Ah ! non, ça suffit pour aujourd’hui. Va,
maintenant, nous avons du travail l’un et l’autre !

Sans objecter, la fillette le laissa seul…
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***

L’été s’étira comme un fleuve ne trouvant pas
la mer…

Mathilde et Fabre longeaient la Bièvre, qui
coulait paresseusement dans la prairie, à l’ombre
des saules, des peupliers et des marronniers, aux-
quels l’appel de l’automne prêtait ses jolis tons
d’ocre et de terre de sienne brûlée.

— J’aurais bien aimé partir avec toi.
— Je reviendrai vite, tu sais.
— Pour celui qui reste, le temps est toujours

plus long ! lui rétorqua-t-elle d’une voix pathé-
tique… Et promets-moi que tu ne vas pas mourir
en chemin !

— Quelle idée, m’amie. Et pourquoi voudrais-
tu que je meure en chemin ?

Pour toute réponse, elle haussa les épaules.
Fabre s’installa près du lavoir, tandis qu’elle

ramassait le linge mis à sécher sur des buissons,
et lança un caillou sur un castor. D’un battement
de queue, l’animal glissa jusqu’à la rive opposée,
fendant imperceptiblement le fil de l’eau. Adossé
à un arbre, le jeune forgeron huma l’odeur subtile
de l’humus, qui se gorge d’humidité sous la moi-
teur des dernières heures du jour, attentif aux
bruissements de la nature.

Sa corvée accomplie, Mathilde se laissa choir à
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son côté. D’un regard distrait, ils suivirent la pro-
gression d’un âne, dont les sabots s’enfonçaient
lourdement dans la glaise remuée. Puis, levant les
yeux au ciel, Mathilde pointa du doigt l’étoile du
berger.

— Comment elles font, les étoiles, pour s’allu-
mer tous les soirs ?

— C’est la nature qui s’en charge.
— Mais comment elle fait ?
Fabre soupira.
— Je n’en sais rien… Il est des mystères que

nous, pauvres humains, ne pouvons comprendre.
Allez, rentrons !

Ils se remirent sur pied.
— Tu pourras demander au pape ? Peut-être

qu’il le sait, lui…
Amusé, Fabre la délesta de sa charge de linge.
— Donne, je te le porte !
— Tu lui demanderas, dis ? Tu lui demanderas ?
Le regard vagabond, son ami approuva.

Lorsque Fabre et frère Aubin prirent la route
du Sud, une lumière douce et chaude accompa-
gnait encore leurs pas. Mais à mesure qu’ils avan-
cèrent sur les chemins cabossés, les arbres se
délestèrent de leurs ultimes forces dans un
magnifique flamboiement de couleurs. Puis les
jours succédèrent aux jours, la pluie au vent, le
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brouillard au soleil et, de hameau en village, la
fatigue finit par les gagner.

— Mes pieds me font tellement souffrir ! Jamais
je n’ai autant marché de toute ma vie ! se lamenta
Fabre.

Sans ralentir le pas, frère Aubin sortit de sa
besace un morceau de pain, qu’il tendit à son
 protégé.

— Tiens, mange, ça te réconfortera… J’espère
que tu ne regrettes pas de m’avoir suivi ?

— Comment le pourrais-je ? Pour moi qui n’ai
jamais connu d’autre horizon que celui de la Cité,
tout est émerveillement : chaque village traversé,
chaque paysage nouveau, ces voies animées de
gens qui, comme nous, vont écouter le pape
Urbain… Mais ne peut-on pas s’arrêter un peu ?

Cette remarque, véritable cri du cœur, fit
 sourire frère Aubin.

— Allons, courage, nous arrivons !



2LE MONT DE CLARTÉ

Vers la fin d’une froide journée de novembre,
ils arrivèrent en vue d’un agglomérat de maisons
situées sur un mamelon et ceinturées par un mur
fortifié. À contempler la vallée où des centaines de
prêtres disaient des messes, à voir ces milliers de
gens qui s’y pressaient avec ferveur, le doute
n’était plus possible.

— Nous voici dans la cité qui reçut le nom de
Mont de Clarté, à savoir Cler-mont ! annonça
joyeusement frère Aubin.

— Vous voulez dire… que nous sommes
 arrivés ?

— Même Paris, de mémoire d’homme, ne me
semble avoir connu telle effervescence ! ajouta le
moine, soufflé par le spectacle.

Le cœur en joie, ils pressèrent le pas et traver-
sèrent la vallée où les langues se mêlaient, où les
accents s’entrechoquaient à leurs oreilles : des
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gens de toutes les conditions et de toutes les
régions – princes, ducs, comtes, chevaliers, com-
merçants, serfs affranchis la veille, menu peuple
– avaient convergé jusqu’en ce lieu, en nombre
inouï, par les plus mauvais chemins.

Le soleil déversait ses rayons d’or froid sur la
plaine, l’air était plein de ce mélancolique parfum
que répandent les feuilles qui tombent et l’herbe
qui se flétrit. Refoulés hors de Clermont qui
débordait, les pèlerins s’étaient répandus partout,
malgré les brumes de novembre et le froid vif des
montagnes, les plus riches dormant sous la tente
ou dans leurs chariots, les plus pauvres campant à
même le sol. Là on échangeait un chou contre des
lacets, une corde contre un couteau, tandis qu’à
deux pas, de riches bourgeois se pavanaient, exhi-
bant fourrures et  pierreries aux couleurs cha-
toyantes.

À grand-peine, Fabre et frère Aubin se
 frayèrent un chemin jusqu’à la porte massive du
prieuré où ils étaient attendus.

Un moine les accueillit, qui les escorta jusqu’à
leur cellule : un lit au-dessus duquel était appendu
un crucifix, une chaise, une table, sur laquelle
étaient posés une cruche et un pain, composaient
le maigre mobilier.

— Le pape est-il encore éloigné de ces murs ?
questionna Fabre, tout excité.

24



— Il est annoncé pour le quatorzième jour de ce
mois… répondit posément le novice avant de les
laisser seuls.

Négligeant frère Aubin, qui s’agenouillait au
pied du crucifix, Fabre compta sur ses doigts :

— Mais… le quatorzième jour, c’est demain ?
— Oui ! lui assena le moine sur un ton qui

réclamait silence.
Rabroué dans son enthousiasme, Fabre s’ap-

procha de la fenêtre. Il était ivre de bonheur et
n’osait toujours pas y croire : le lendemain, il allait
voir de ses yeux le Père de tous les chrétiens !

La journée était radieuse. Le pape Urbain, le
deuxième du nom, arriva en tête d’un prodigieux
cortège de cardinaux, de légats, une quinzaine
d’archevêques et quelques centaines d’évêques
dans leurs plus beaux atours, mêlant la pourpre et
l’or, le blanc sacré et le chatoiement de majes-
tueuses pierreries sur les crosses et les mitres.

Le souffle en suspens, Fabre guetta cette
auguste délégation, escorta avidement du regard
le passage du pontife, jusqu’à ce que celui-ci ait
gravi les degrés d’une tribune. Le Saint-Père
dominait à présent l’immense tapis de pèlerins
dans la vallée, qu’encadrait la couronne des monts
neigeux d’Auvergne. Lorsqu’il fut en vue de tous,
un silence incroyable s’installa et un aveugle eût
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pu croire que les flancs de la montagne étaient
déserts.

Balayant longuement la foule du regard, le pape
se mit à discourir : il évoqua la menace en Orient,
il parla de passer les Alpes, pour un projet de
guerre qui permettrait de reprendre le tombeau
du Christ aux Sarrasins.

— Moi, chef de l’Église universelle, suis fran-
çais, et nul mieux que moi ne connaît et n’aime la
France de tout son cœur, de toute son âme. Bien
qu’élevé au pinacle des choses humaines, l’enfant
de Champagne a gardé un regard de tendresse
pour son pays natal.

Ce fut une ovation à tout rompre et, l’espace
d’un moment, Fabre crut qu’il allait fondre en
larmes comme un enfant.

Urbain attendit que le parterre de chrétiens se
soit calmé, qu’il soit à nouveau suspendu à ses
lèvres, pour renchérir :

— Or, au patriote que je suis, quel spectacle de
chrétienté m’offre la France ? Partout j’entends
parler de querelles sans grandeur. Pauvre France,
où vont tes enfants ? Toi, la belle, toi, la fille aînée
de l’Église, as-tu fait le deuil de ta splendeur
 passée ? Moi, fils de cette terre ; moi, frère de cette
nation, je pleure lorsque mes yeux se portent sur le
monde : tandis que vous guerroyez entre vous pour
des lambeaux de terre, le tombeau du  Sauveur est
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tombé aux mains des Sarrasins ; de ce tombeau sort
une plainte qui monte jusqu’à moi mais que vous,
pris par le fracas de vos petites  querelles, n’enten-
dez pas. Il nous appelle à le délivrer. France,
réveille-toi ! Foi, réveille-toi ! Du fond de l’ex-
trême Orient, des hordes de Turcs se répandent
sur les États chrétiens, et Alexis Comnène, l’em-
pereur grec de Constantinople, nous appelle à son
secours. Si l’invasion maure s’étendait et repassait
les Pyrénées, elle ne rencontrerait malheureuse-
ment plus un valeureux Charles Martel, mais une
nation éparpillée ; ainsi, je vous en conjure : cessez
vos guerres sur le sol de France, unissez vos forces,
réunissez-vous en un magnifique bras armé.

Il semblait ne plus vouloir reprendre son
souffle. Fabre détacha un moment son regard du
pontife pour considérer la foule autour de lui : ils
étaient tous là, bouche bée, émerveillés, qui la
main posée sur le cœur, qui les mains jointes, qui
en pleurs. La voix poursuivait :

— Réveille-toi, chère France, et souviens-toi
de tes héros : Charlemagne ! Roland ! Écoute l’écho
de leur cor et du galop de leurs chevaux, qui
résonne dans nos vallées. Comme eux, arme-toi
de l’épée des chevaliers et montre ta valeur : car je
ne te propose pas moins que de délivrer le Christ
en son tombeau. Va, ma fille aînée ! Prends la
croix qui, au besoin, te sera un glaive.
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Soudain, d’une voix douce comme le miel, sur
le ton de la confidence, il raconta les profanations
des Lieux saints que lui avait rapportées un pèle-
rin, un certain Pierre que l’on appelait l’Ermite et
qui avait vu tout cela de ses propres yeux. Cho-
quée, la foule resta silencieuse.

— Aussi loin que le bras de la chrétienté peut
s’étendre dans le monde, devenez les chevaliers
du Christ ! Milites Christi ! Quiconque luttera au
nom de Dieu obtiendra la rémission de ses
péchés.

À l’innombrable multitude, à ces visages en
pleurs ou étincelants, à ces casques de chevaliers,
à ces têtes rasées des moines, à ces milliers et ces
milliers d’âmes qui se pressaient, le pape jeta :
« Que chacun renonce à soi-même et prenne la
croix ! » et des milliers et des milliers de voix, en
un même élan, répondirent : « Dieu le veut ! Dieu
le veut ! »

Les yeux élevés au ciel, et de la main deman-
dant le silence, Urbain proclama :

— Cette parole, c’est Dieu lui-même qui l’a
mise dans votre bouche. Qu’elle soit donc dans les
combats votre cri de guerre : « Dieu le veut ! Dieu
le veut ! » Quiconque aura la volonté d’entre-
prendre ce saint pèlerinage, qu’il porte le signe de
la croix du Seigneur sur sa poitrine ou entre ses
épaules.
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Alors, il se passa une scène unique, comme
l’œil de l’homme n’en avait jamais vu : un silence
de plus d’une demi-heure se fit sur la terre ; c’était
comme une splendide échappée d’idéal éclairant
soudain la nuit de l’histoire humaine : la chré-
tienté, France en tête, devint une Chevalerie.

Le cri « Dieu le veut ! Dieu le veut ! » se relaya,
rumeur d’un tonnerre que n’avaient pas encore
entendu les montagnes d’Auvergne. Le visage
mouillé de larmes, frère Aubin et Fabre s’age-
nouillèrent et prièrent avec ferveur au sein de
cette étrange fraternité, à l’unisson de ces
hommes qui prenaient conscience que leurs
 destins étaient liés.

Jamais on n’avait vu, dans toute la chrétienté,
autant de cœurs battre à l’unisson. Le désir de
prendre la croix était né au pied du rocher arverne
où Vercingétorix avait vaincu César…

Le pape Urbain descendit de son estrade, lais-
sant les gens à leur méditation. Toujours en
pleurs, Fabre regardait tout ce qui se mouvait
autour d’eux : « Dieu le veut ! Dieu le veut ! » mur-
murait-il comme une prière.

Dans la plaine, on avait allumé des feux pour
permettre aux pèlerins de se réchauffer. À mesure
que son corps se revivifiait, Fabre sentait l’éner-
gie battre dans ses veines comme les coups répé-
tés du marteau. Il écouta le crépitement joyeux du
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feu et, au gré des flammes, il vit défiler le visage
de son père penché sur l’enclume, celui de
Mathilde puisant de l’eau à la fontaine, les rues
bruyantes de la Cité, les castors s’ébattant aux
abords de la Bièvre…

— Tu m’as l’air bien pensif ! constata frère
Aubin.

Fabre lui offrit son visage empreint de
 nostalgie.

— Je pense à mon père, à Mathilde ! Comme
j’aurais aimé qu’ils vivent ce moment. Vous savez,
c’est la première fois que je fais quelque chose
sans eux… il y a bien longtemps que je ne les ai
vus, ça aussi je n’en ai pas l’habitude… En fait, je
crois qu’ils me manquent terriblement !

— Tu vas les revoir bientôt, lui assura le moine.

La longue marche du retour, dans les frimas de
décembre, commença. La France tout entière avait
soudainement changé de visage : elle était deve-
nue un immense village de fraternité, où les pèle-
rins faisaient route ensemble, commentant le
discours du pape, distillant leurs impressions,
chantant et priant d’un même cœur.

Et ainsi, un matin, Fabre et frère Aubin se
retrouvèrent-ils au sommet de la montagne
Sainte-Geneviève.

Le forgeron admira sa Cité avec l’œil ému de
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celui qui retrouve un être cher. Son absence avait
magnifié le souvenir qu’il gardait d’elle : il suivit
le dénivelé des terres recouvertes de givre, qui
descendaient en scintillant jusqu’à la Seine ; là se
dressait l’église déserte de Notre-Dame-des-
Champs, puis celle de Saint-Julien-le-Pauvre et,
plus loin, au-delà de la Bièvre, l’église Saint-
 Marcel, encapuchonnée de neige et perdue au
milieu des forêts effeuillées. Il ne leur restait que
quelques toises à parcourir. Reprenant leur
marche d’un pas alerte, ils empruntèrent le petit
pont puis se séparèrent…

Fabre trouva l’atelier de son père étriqué,
comme si son voyage lui avait ouvert le regard sur
des choses plus vastes. Il souleva précautionneu-
sement la tablette et s’approcha de l’endroit où
Bertrand battait le fer ; à ses côtés, grelottante sous
sa couverture, Mathilde tendait ses doigts gourds
vers le brasier. Un instant, Fabre s’immobilisa, le
cœur vibrant d’émoi. Il inspira profondément les
effluves de cuir, de soufre et tant d’autres odeurs
qu’il pouvait identifier les yeux fermés, heureux
de faire à nouveau corps avec elles. Il aurait sou-
haité que cet instant magique se figeât, qu’il durât
toujours.

Mathilde se raidit et, lentement, tourna la tête.
— Fabre ! Fabre est revenu ! hurla-t-elle en se

jetant dans ses bras.
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Ce fut un moment intense, dans un déver -
sement désordonné de joie, où les questions
 s’entrechoquaient sans attendre de réponse. Puis,
comme un rituel reconquis, Fabre actionna la
chaîne du soufflet tout en se réchauffant au-
 dessus du brasier.

— Le souffle du dragon t’a-t-il manqué ? ques-
tionna Mathilde d’une petite voix émue.

— Oui… mais pas seulement lui ! ajouta-t-il
d’une voix cassée.

Comblée, elle le dévora du regard.
— Elle est là, tous les matins depuis ton départ,

à l’affût de ton retour… précisa Bertrand, taquin.
Reprenant sa tâche comme s’il l’avait quittée la

veille, le jeune forgeron saisit le marteau et, dans
un élan accompagné d’un cri de bonheur, il frappa
le fer rougi.

Silencieuse, la jeune servante contempla la
scène… De temps à autre, son ami posait sur elle
un regard attendri et lui souriait.



3LES LARMES DU DIABLE

An 1096

Fabre se tenait sur le seuil de la porte. Le mois
de mars avait vu fondre l’épais manteau neigeux
qui avait emmitouflé la Cité durant tout l’hiver,
mettant au jour la ferveur qui l’animait.

— À quoi rêvasses-tu encore ? demanda son
père, qui ravivait le feu.

Le jeune garçon se tourna, offrit à Bertrand son
regard plein de fièvre, qu’attisait davantage encore
le rougeoiement de l’âtre.

— Je songeais à la manière dont les choses se
sont précipitées en quelques mois seulement,
depuis notre retour de Clermont… D’ordinaire, la
Cité s’arrête de respirer durant l’hiver, et là… je
ne lui avais jamais connu pareille animation !

Il faisait référence au fracas des marteaux sur
les enclumes qui montait en cadence dès les
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 premières heures du jour, à tous les ateliers
qui bourdonnaient comme des ruches : dans le
moindre atelier, on fabriquait armes et armures,
écus et charrettes, on confectionnait des milliers
de tentes et de pavillons de toile, des harnais et
des selles, on rassemblait et on pansait bêtes de
somme, chevaux, palefrois et destriers… Coches
d’eau, barques et chalands déchargeaient chaque
jour sur les berges des fournitures considérables,
qu’une armée de commis transportait par les rues
jusqu’aux réserves royales.

— C’est qu’il en faudra des hommes et du
matériel, pour la plus grande expédition que
 l’humanité ait jamais connue, répondit Bertrand.

— Le monde vient à nous, père ! N’est-ce pas
merveilleux de voir le cœur de la chrétienté battre
à l’unisson ? Depuis l’appel du pape Urbain,
 combien ont débarqué dans les ports, dans les
villes ? Des figures que l’on n’avait jamais vues,
des gens des pays du Nord couverts de manteaux
hérissés, ou vêtus de jupes, venant de lieux dont
j’ignorais jusqu’à l’existence. Ils ne savent pas
un mot de notre langue, mais il suffit qu’ils
 placent leurs doigts en forme de croix, et tout est
compris !

Mathilde arriva, serrant contre elle les pans de
son châle. Fabre lui céda le passage.

— Bientôt, on ne pourra plus circuler tant les
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rues sont encombrées. Ce Pierre l’Ermite n’a pas
voulu attendre l’été pour se joindre à l’armée et il
est parti tantôt, accompagné par tous les ventres
creux.

Fabre, qui l’avait écoutée avec attention, haussa
les épaules, laissant son amie jeter dans l’arrière-
boutique le fagot de bois mort qu’il lui avait
demandé de ramasser.

Bertrand s’encombra d’une caisse :
— Je vais ferrer les chevaux qui sont arrivés

hier, j’en aurai pour la journée ; occupe-toi de
finir la commande de clous et de rivets.

Lui sorti, Mathilde s’approcha de Fabre.
— Dis, pourquoi tu n’as pas suivi l’armée de

Pierre l’Ermite ?
— Je ne peux pas laisser mon père tout seul !
— Et puis moi… ajouta-t-elle avec le plus

grand sérieux.
— Et puis toi ! soupira-t-il en masquant son

amusement.
— Heureusement, parce que moi, sans toi, je

serais très malheureuse !
Il allait lui répondre lorsque frère Aubin entra,

tout agité.
— Dieu vous garde les enfants… Vous êtes

seuls ?
— Mon père est outre-Petit-Pont, à ferrer un

nouveau troupeau de chevaux.
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— Je venais vous annoncer la nouvelle : j’ai
obtenu mon congé pour me rendre en Terre
sainte ! lâcha-t-il, radieux.

— Vous partez rejoindre Pierre l’Ermite ?
demanda Mathilde, éblouie.

Frère Aubin posa sur sa protégée un regard
débordant de tendresse :

— Non. Je me joins à une communauté de
frères prieurs qui fera prochainement une halte
en la Cité.

— N’est-ce pas hasardeux de partir en groupe
isolé ? Les barons6 doivent quitter la France cet
été : pourquoi ne pas attendre et voyager sous leur
protection ? questionna Fabre.

Le moine se libéra d’un sourire discret :
— Non ! Pas d’escorte armée. Nous sommes des

hommes d’Église, des gens de paix, et nous préfé-
rons être guidés par notre seul bâton de  pèlerin.
Dieu pourvoira au reste…

Puis, changeant de sujet de conversation :
— Je suis à court de pigment de rouille ; peux-

tu me dépanner ?
Fabre attrapa une bassine de clous rouillés, la

posa devant le religieux et proposa de préparer la
mixture.
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— Non, donne-m’en deux poignées, je m’en
chargerai moi-même.

Tout en honorant la commande, le jeune
 forgeron demanda encore :

— Si le roi Philippe ne prend pas la tête de
 l’armée, qui prendra le commandement des
 chevaliers du Christ ?

— Ce sera Godefroi de Bouillon, duc de Lor-
raine. Des milliers de gens se sont engagés à le
suivre, on parle de la plus grande expédition
depuis Alexandre le Grand ! précisa frère Aubin.
Et les barons se sont mis d’accord pour ne pas par-
tir ensemble, car nulle terre ne pourrait fournir
les vivres nécessaires.

— En tout cas, dit la petite voix de Mathilde,
j’espère bien que tu ne vas pas faire pareil !

Sa remarque, adressée à son ami, fit détourner
les regards sur elle.

— Quelle idée saugrenue ! lâcha Fabre en haus-
sant les épaules.

— Il se fait tard, Mathilde, et dame Ambroisine
doit t’attendre ! lui suggéra frère Aubin.

Leur accordant une vague moue en guise de
salutation, la jeune servante s’éclipsa. De belle
humeur, Fabre et le moine reprirent leurs bavar-
dages.

Soudain des cris, une fumée âcre, les aver -
tirent d’un danger.
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— Un incendie ! lança frère Aubin en quittant
prestement l’atelier. Ferme tes huis, Je vais
 m’assurer que Mathilde est saine et sauve.

Fabre s’empressa de colmater tous les accès
avec des chiffons mouillés. Il était à peine soulagé
de son empressement que la porte crissa sur ses
gonds. Bertrand s’engouffra dans la boutique, noir
comme un diable, nimbé d’une âpre odeur de
fumée. Il se précipita dans l’arrière-cour et
 s’aspergea convulsivement d’eau.

Son fils s’approcha de lui, inquiet :
— Es-tu blessé ? T’es-tu brûlé ?
Mais son père ne l’écoutait pas : ses dents cla-

quaient, une sueur glacée perlait à ses tempes ;
alors seulement, Fabre constata qu’il était couvert
de sang.

— Père, parle ! Dis-moi ce qui s’est passé !
Bertrand foudroya son fils d’un regard qu’il ne

lui avait jamais vu, un regard noir où la terreur
disputait la place au plus profond désespoir.

N’obtenant aucune réponse et désemparé, le
jeune forgeron se résolut à partir à la recherche de
frère Aubin.

Il traversa la juiverie, qui n’était plus que
foyers incandescents. Depuis l’appel au pèlerinage
armé, les évêques qui appelaient à combattre les
ennemis de la foi rappelaient que, outre les Sar-
rasins qui avaient volé le tombeau du Christ, il
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 fallait également poursuivre les juifs, respon-
sables de la mort du Sauveur.

— Seigneur, qu’ont-ils fait en Ton nom ?
Reconnaissant la voix de frère Aubin, Fabre

tourna la tête dans cette direction et, apercevant
le religieux, il s’exclama :

— Oh ! mon frère, je vous cherchais, il faut que
vous veniez.

N’augurant rien de bon, le moine le suivit sans
poser de question.

Bertrand était toujours effondré à la même
place. Frère Aubin s’assit à sa droite et lui prit la
main. Son geste, empreint d’une infinie compas-
sion, fit éclater la digue de la contenance et
l’homme se libéra d’une longue convulsion de
pleurs.

Le moine lui murmura des paroles réconfor-
tantes, d’une voix feutrée, attendant patiemment
qu’il se calmât. Sans quitter le sol du regard, Ber-
trand lâcha enfin, comme un couperet :

— J’ai tué un homme !
Le cœur de Fabre se crispa d’effroi ; il lâcha

spasmodiquement :
— Un homme ? Mais qui ? Pourquoi ?
Frère Aubin posa sur lui un regard péremp-

toire, l’invitant à se taire, et attendit que Bertrand
poursuive au gré de son vouloir. Celui-ci reprit :

— Répondant aux exhortations d’un évêque, sur
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la place, qui leur demandait de punir les juifs,
assassins du Christ, des chrétiens ont mis le feu à
la juiverie, massacrant tous ceux qu’ils y ont trou-
vés. Le diable s’est-il soudain emparé de moi ?
Aveuglé par ma foi, porté par la fièvre des événe-
ments, j’ai attrapé un juif qui tentait de fuir… et
Jehan le Boiteux l’a transpercé de son coutelas…

Il posa des yeux de crucifié sur frère Aubin.
— Oh ! mon père, c’était Isaac, le fourreur, que

je croisais tous les jours dans le quartier ! Il s’ac-
crochait à moi tandis qu’il se vidait de son sang, et
il me fixait, d’un regard incrédule qui me hantera
pour l’éternité.

— Va-t-on les arrêter ? s’inquiéta Fabre.
— Pas pour des juifs ! répondit tristement le

moine… Pas pour des juifs !
Un long silence entrecoupé de sanglots empesa

l’atmosphère, tandis que dans la tête de Fabre se
bousculaient des images d’horreur.

Après un regard gourmé de commisération,
frère Aubin se pencha vers Bertrand et, d’une voix
douce, proposa :

— Le pape a déclaré qu’à ceux qui prendront la
croix et se rendront sur le tombeau du Sauveur,
tous les péchés seront pardonnés. Si vous le sou-
haitez, vous pouvez m’accompagner en Terre
sainte.

N’attendant aucune réponse imminente, il se
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leva et, après avoir posé une main compatissante
sur l’épaule de Fabre, il prit congé.

Le moine sorti, le jeune forgeron se retrouva
soudain désemparé : Bertrand restait prostré à la
même place, ses épaules voûtées semblaient
 porter le poids du monde en fardeau. Se sentant
impuissant devant les larmes de son père et de
peur de s’effondrer lui-même, il tira sur la chaîne
du soufflet pour ranimer le feu, fixant sans les voir
les braises qui rougeoyaient dans le foyer.

Une fièvre sans nom s’attisa et s’étendit dans
ses veines, comme un sang de bataille, comme le
métal en fusion qui coule… Le lourd marteau,
brandi à la volée, frappa avec colère, s’éleva et
frappa encore avec la force d’un Titan ; pareil au
tonnerre qui de son bruit emplit le ciel et fait
trembler le monde, il battait, battait encore le
métal rougi. Enfin, las et meurtri de la lutte qu’il
se livrait à lui-même, le visage noir de fumée et
d’horreur, Fabre laissa choir son marteau au sol
et, longuement, il pleura.

Puis, les yeux grands ouverts, écoutant les
bruits de la nuit, chacun muré dans sa solitude,
père et fils attendirent l’aube en silence…

Après ces ténèbres sans sommeil, Bertrand se
leva et sortit sans donner d’explication.

Quelques instants plus tard, une cruche d’eau
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fraîche calée sur la hanche, Mathilde fit son appa-
rition. Inquiète par le silence inhabituel de son
ami, elle s’approcha de lui et l’observa tandis qu’il
enflammait la paille et les bûchettes.

— Pourquoi tes paupières sont-elles gonflées ?
— J’ai peu dormi, ce n’est rien.
Lorsque le feu eut pris, il le recouvrit de pains

de charbon de bois.
— Tu as entendu parler de ce qui s’est passé

hier dans la juiverie ?
Il hocha la tête, la gorge serrée et la rabroua :
— J’espère que tu n’y es pas allée voir ?
— Oh non !… Tu crois que c’est comme ça, la

guerre contre les Sarrasins ?
— Je n’en sais rien… Peut-être… répondit-il

d’une voix défaite.
— J’espère que tu ne partiras jamais alors, car

je ne voudrais pas qu’il t’arrive la même chose !
Promets-moi que tu ne partiras pas en Terre
sainte !

Voulant couper court à cette discussion,
 sentant un sanglot lui étreindre la gorge, Fabre
éluda :

— Viens ! Je vais te montrer un nouveau tour de
magie !

Il entraîna son amie jusqu’au panier où ils
conservaient les œufs dans de la cendre de paille.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? On va manger ?
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— Non ! Je vais te montrer comment on grave
des œufs.

Le regard étonné, elle s’installa.
Sur la coquille, il traça un dessin avec une

pointe imbibée de graisse de porc liquéfiée, qu’il
tendit ensuite à Mathilde.

— Fais comme moi.
— Mais ça sert à quoi ? On ne voit rien !
— Tu veux que je te montre un tour, oui ou

non ? Alors tais-toi et fais ce que je te demande !
Le ton était rogue, elle s’exécuta.
— Et maintenant ?
— On va plonger les œufs dans du vinaigre et

les y laisser séjourner…
— Et puis après ?
— Plus on les laissera tremper, plus la gravure

sera saillante…
— Ça veut dire quoi, saillante ?
— Tu verras ce soir ! Maintenant, il faut que je

m’occupe du feu, sinon je vais le perdre…
Comprenant qu’il n’était pas opportun d’insis-

ter, elle ramassa sa cruche et s’en alla.

Lorsque Bertrand revint, Fabre, qui l’avait
 fiévreusement attendu, le fouilla d’un regard
bouillant. La voix éteinte, son père expliqua :

— Écoute-moi… Je me suis rendu au Chapitre
de Notre-Dame pour m’y confesser… Inspiré par
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frère Aubin, j’ai choisi d’aller expier ma faute sur le
tombeau du Christ et ai demandé l’autorisation de
me rendre en pèlerinage…

Fabre resta sans voix. Son père, qui ne s’était
jamais aventuré au-delà de la montagne Sainte-
Geneviève, était là, devant lui, lui annonçant qu’il
partait outre-mer !

Son regard erra sur la forge, les outils, les éta-
gères noires de fumée, son univers familier. Pour
la première fois, il appréhenda le lendemain.

Bertrand prit une longue inspiration, pour -
suivit :

— Mon fils, tu es trop jeune pour te débrouiller
tout seul, mais aussi pour m’accompagner ; ainsi,
j’ai pensé te confier aux bons soins du père
Magloire durant mon absence…

Fabre objecta :
— Non ! Je veux partir avec toi !
— Ne préfères-tu pas te laisser le temps de la

réflexion ?
D’une voix ferme, son fils répliqua :
— Père, je tiens à t’accompagner.
Défait, Bertrand se contenta de secouer la tête.
— Puis-je aller parler à frère Aubin ? demanda

le jeune forgeron.
Ébranlé par les événements récents, son père

ne contesta pas.
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Fabre emprunta le petit pont pour gagner la
rive gauche du fleuve, où il savait trouver le moine.

La nature, comme si elle avait voulu réparer les
ravages de l’homme et les injures du temps, avait
jeté sur les ruines de la vieille chapelle un man-
teau de verdure et de fleurs, suspendu des drape-
ries de lierre et de plantes saxatiles sur les
murailles.

Assis près d’une source, frère Aubin commu-
niait avec Dieu ; Fabre s’installa discrètement à
son côté pour ne pas le perturber dans sa médita-
tion. L’homme d’Église l’accueillit pourtant avec
cette ferveur qui jamais ne semblait vouloir le
quitter.

— Écoute ! Les murmures de la nature sont la
voix de Dieu qui parle à nos cœurs.

La sérénité de son front, la franchise de son
regard et la douceur de son sourire disposaient
l’âme à la confiance et dilataient le cœur. Le moine
suivit des yeux la course d’un écureuil, qui bon-
dissait de branche en branche, avant de lâcher :

— Ainsi, tu as décidé de partir aussi…
Ce n’était pas une question, mais une affir -

mation.
— Comment savez-vous ? Et qu’en pensez-

vous ?
— Les choix que l’on fait avec son cœur sont

généralement des choix que l’on ne regrette pas…
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Je te connais trop bien et je savais que tu serais du
voyage.

— Mon frère, je suis assailli par le doute…
Le religieux l’invita à poursuivre.
— En revenant de Clermont, tout me semblait

simple, beau, notre mission emplie de ferveur…
Et à présent je réalise que cette expédition est
souillée par les incendies et le sang versé…

Frère Aubin se leva et, imprimant le pas, il
entraîna son protégé sur le chemin du retour ; le
ciel se couchait derrière la montagne Sainte-
Geneviève, accompagnant leur marche de sa
lumière cuivrée, allongeant sur le sol les ombres
des arbres, leur donnant l’aspect de spectres che-
velus venus s’allonger sur l’herbe tendre pour se
griser de la fraîcheur printanière.

De retour à la forge, ils furent accueillis par
Bertrand :

— Je me suis renseigné : le départ des troupes
de Godefroi de Bouillon coïncidera avec le jour de
l’Assomption, le 15 août.

— Nous joindre à eux ne serait-il vraiment pas
plus sûr ? insista Fabre, à l’attention du moine.

— Pourquoi tu dis « nous » ?
Surpris par la voix de Mathilde, il fit volte-

face : il l’avait complètement oubliée ! La fillette
était revenue comme promis et attendait son ami,
le cou tendu au-dessus du récipient contenant les
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deux œufs. La courbe espiègle de la bouche de son
amie trembla, annonçant les premiers soubre-
sauts des pleurs.

— Vous allez tous partir ! Vous allez m’aban-
donner ! Que vais-je devenir sans vous ?

Ne pouvant retenir davantage ses larmes, elle
s’enfuit sans attendre son reste.

Bouleversé, Fabre chercha l’assentiment dans
le regard des deux adultes, posa son tablier et
 partit à la recherche de sa jeune amie ; l’aperce-
vant près de l’écorcherie il s’y précipita, anxieux,
ne trouvant rien de mieux à faire que la tancer :

— Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas te voir
ici !

Avec une ostentation féroce, elle fixait le filet
de sang qui s’échappait d’un porc, qu’un commis
recueillait et qui servirait à la préparation du
 boudin.

Fabre l’arracha à ce spectacle.
— Tu n’as pas besoin de regarder ces horreurs !
Elle se débattit avec hargne :
— Si ! Laisse-moi ! Je veux voir à quoi tu res-

sembleras quand les Sarrasins t’auront égorgé !
Parce que si tu pars, c’est comme ça que tu finiras !

Indifférent aux commères qui s’étaient arrê-
tées pour jouir du spectacle, il entraîna la jeune
servante et, la sentant anéantie, il la fit asseoir sur
un muret.
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— Je m’en veux tellement de te faire de la
peine…

Mais elle ne voulait rien entendre.
— Comment veux-tu que je vive sans savoir où

tu es, dans un pays peuplé de diables tout noirs ?
Je ne te reverrai sans doute jamais ! Tu vas mourir
là-bas !

Elle se mit à sangloter ; il la prit dans ses bras et
s’appliqua à la consoler par des mots prévenants,
lui faisant le serment d’être prudent, de revenir
dès que lui et son père auraient accompli leur
pèlerinage.

Lorsqu’elle se fut apaisée, du moins en appa-
rence, il l’invita à revenir sur leurs pas, avec la
promesse de lui montrer un autre tour. Mais la
magie avait déserté les rêves de Mathilde, le cœur
n’y était plus…

L’attente de l’arrivée des frères prieurs se
conjugua à mille angoisses ; l’euphorie soulevée
par l’appel du pape avait fait place, dans le cœur
de Fabre, à de plus tristes réalités : qu’impliquait
ce voyage, tant en durée qu’en périls ? Qu’étaient
tous ces pays à traverser, dont il n’avait jamais
entendu citer le nom pour la plupart d’entre eux ?
Arriveraient-ils au bout de leur pèlerinage ? Les
Sarrasins étaient-ils les diables que l’on décrivait,
noirs et hirsutes ? Lançaient-ils des sorts ? Son
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père trouverait-il la paix ? Le pardon de l’Église
suffirait-il à laver sa conscience ? Pourquoi
Mathilde n’était-elle pas reparue et pourquoi le
fuyait-elle dès qu’elle l’apercevait ? C’est dans la
nostalgie et en ruminant tous ces questionne-
ments qu’il rassembla ses effets, accrocha son
regard à chaque flacon, chaque outil, pour les
 graver dans sa mémoire : décor si banal et pour-
tant si précieux à son cœur, parce qu’il résumait
toute son existence.

Il était l’heure de partir.
— Jamais la forge n’a été aussi bien rangée !

confia-t-il à son père, qui le pressait de sortir
pour fermer les huis.

— Jamais elle ne m’a semblé aussi vide, ajouta
Bertrand, tout autant triste que son fils.

Le cœur serré, Fabre se pencha une dernière
fois au-dessus de la forge éteinte, huma l’odeur
froide de l’âtre qui garderait jalousement le sou-
venir de toute sa jeune vie. Rappelé à l’ordre par
son père, il lui emboîta le pas ; ensemble, ils se
dirigèrent vers la cathédrale où était fixé le point
de rencontre avec les frères pénitents. Le cœur
lourd comme son enclume, il chercha vainement
la silhouette familière de Mathilde.

— Il vaut mieux qu’elle ne soit pas venue, ça lui
aurait arraché le cœur, grommela Bertrand d’une
voix triste.
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— Oui, sans doute as-tu raison… Mais peut-
être ne sait-elle pas…

— Voyons : crois-tu qu’une fouine comme elle
n’a pas été informée de notre départ ?

Se rangeant à l’avis de son père, Fabre baissa
les yeux jusqu’à leur arrivée à Notre-Dame.

Aux frères Prieurs s’étaient joints d’autres
pèlerins ; ainsi, ce fut une cinquantaine de per-
sonnes qui quittèrent la Cité, traînant bêtes de
somme ou chariots lourdement chargés. Une
longue marche les attendait et chacun y songeait
non sans trembler, mettant son destin entre les
mains de Dieu.

***

Les pèlerins progressèrent par la Lorraine.
Partout où ils passaient, ils pouvaient assister au
même engouement : dans le moindre atelier du
plus petit village on courbait l’échine dès les pre-
mières lueurs du jour et jusqu’à l’orée de la nuit,
pour parfaire aux préparatifs de l’expédition. Les
hennissements de milliers de chevaux, parqués
dans des enclos bien gardés, accompagnaient leur
route. Armures, bannières et tentes, sacs de pro-
visions de toutes sortes, formaient de véritables
murs d’enceinte que gardaient des gens d’armes
répandus partout où il était possible de poser le
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regard. Dans les villes, on battait le fer et le bois ;
dans les campagnes, viandes et poissons séchés,
jambons fumés, aulx, oignons pendaient en fes-
tons sur d’interminables cordages tendus, tandis
que çà et là on remplissait des tonneaux de sau-
mure. Le groupe bénéficia d’un bon accueil : par-
tout on leur offrait un verre d’eau ou de lait, un
morceau de pain, quelques pommes, une grange
pour la nuit.

Mais aussi, tout le long de la route, ils purent
malheureusement constater à quel point la haine
envers les juifs avait été ravivée par tous ces pré-
dicateurs errants qui plaidaient sur les places ou
aux croisées des chemins, appelant leurs frères
chrétiens à ne pas oublier de punir leurs ennemis
jurés, responsables de la crucifixion de Jésus-
Christ. Combien de maisons incendiées, de char-
niers, avaient-ils croisés en chemin ? Chacune de
ces visions ne faisait qu’enfoncer la lame de la
 culpabilité dans le cœur de Bertrand…

À l’issue d’une longue et pénible journée de
marche sous un ciel de plomb, les nuages se pré-
cipitèrent, couvrant le reste de jour. Des éclairs
balafrèrent le ciel en laissant éclater de terribles
roulements. La tourmente grossit, l’orage creva,
déchargeant un déluge de pluie sur les pèlerins.

Voyant une femme se débattre sous les assauts
de la bourrasque, glisser sur le sol bourbeux, puis
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patauger pour se relever, Fabre se porta naturel-
lement à son secours.

Tête baissée, enveloppée dans un fichu
détrempé que la pluie giflait avec colère, elle se
cramponna à lui pour se relever. Lorsque le jeune
forgeron aperçut le visage de l’inconnue, il perdit
à son tour l’équilibre et entraîna la jeune fille dans
sa chute. Consterné, il resta bouche bée un temps
infini avant de souffler :

— Mathilde !
Prise en faute, elle se justifia avec ostentation.
— Oui, et alors ? Arrête de me fixer avec tes

yeux de nénuphar ! Tu croyais peut-être que
 j’allais rester toute seule à Paris ?

— Mais ce voyage est semé d’embûches, et si
long…

— Et pour vous ? Il ne l’est pas ?
— Mais comment as-tu fait pour…
— J’ai beaucoup pleuré et raconté ma peine à

dame Ambroisine. C’est vrai que j’ai un peu
menti, je lui ai dit que vous vouliez bien m’emme-
ner avec vous. Alors elle a eu pitié de moi et m’a
libérée de ma tâche à son service, m’allouant une
petite somme pour me permettre de vous accom-
pagner, me faisant simplement promettre de prier
pour le salut de son âme…

Muet devant tant de résolution et contre toute
attente, il la prit dans ses bras avec ferveur.
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— Si tu savais comme je suis heureux de te
revoir !

Ahurie par la réaction inattendue de son ami,
elle s’exclama :

— Alors tu n’es pas fâché contre moi ? Tu ne vas
pas me renvoyer, dis ?

— Te renvoyer toute seule me semblerait bien
difficile après les journées de marche que nous
avons déjà effectuées ; et puis, je ne suis pas ton
maître. Mais viens, allons rejoindre mon père et
frère Aubin !

Il la serra une fois encore contre lui : ils étaient
quatre, une famille recomposée, liée par l’amour
le plus profond, un rempart prêt à affronter le
monde et, ensemble, ils allaient s’agenouiller sur
le tombeau du Christ !
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