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La réalité est une invention 
de l’écriture pour y échapper.

jean fertain
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j’ai construit des trous d’air, de l’espace, des 
zones de non-droit, des frontières entre les par-
ties qui composent mon intérieur. J’ai plusieurs 
chambres, toutes roses et rouges, luisantes et 
fraîches, maintenues à température stable et 
dans lesquelles il fait toujours noir. On passe 
d’une pièce à l’autre en glissant dans des vais-
seaux rutilants aux parois transparentes et à 
travers lesquelles on peut apercevoir la vie, 
ailleurs, sorte d’extérieur mouvant. Les diffé-
rentes pièces de mon corps sont séparées par 
des limites et des mots, les effets de la réa-
lité emmagasinés dans des parties que je ne 
contrôle pas. J’ai des souvenirs amoureux dans 
le fond de l’œil, des traces de violence qu’on a 
portées contre moi entre les omoplates, un bai-
ser encore imprimé à l’intérieur de la cuisse, un 
son gravé derrière mon oreille et qui vibre sans 
prévenir dans mon lobe, comme une punaise. 
Mes ongles poussent pour toucher plus loin 
mais je les coupe à temps. Je connais la forme 
des reins et des poumons, des ailes d’ange, celle 
du cœur presque noir, les trompes comme des 
oreilles d’éléphant, le fémur, un os à ronger, le 
squelette du pied, une trace de patte d’oiseau 
sur le sable mouillé. Il s’en passe des choses. 
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À la limite avec l’extérieur, au bord du contour 
formé par la chair, des trous laissent pénétrer 
l’air du dehors, le monde des autres, le monde 
tout court. Je me souviens que, dans la cham-
bre où je vivais au-dessus de chez ma mère, 
il m’arrivait de discuter le soir, par la fenêtre, 
avec le fils des voisins d’en face. J’habitais au 
144 bis, lui au 144. Après le dîner, je montais 
puis, debout sur mon lit, j’ouvrais le Velux et 
nous parlions à travers la cour, parfois pen-
dant plusieurs heures. Nous nous disions des 
choses du haut de ce sixième étage, nous nous 
confiions parfois des secrets, et nos mots réson-
naient dans la nuit et le vide de cette arène 
formée par les fenêtres des autres. La lune 
devait éclairer mon visage, parce qu’il me 
voyait sourire, ou remarquait quand je m’étais 
fait couper les cheveux. Quand l’heure arrivait, 
je me coiffais, je mettais un pull que j’aimais, 
j’éteignais la lumière, et j’apparaissais comme 
ça, sous un bon jour, dans le cadre de la fenêtre. 
Lui n’était qu’une ombre noire, je ne le voyais 
pas. Je ne me souviens pas que qui que ce soit 
nous ait jamais demandé de nous taire, ou de 
parler moins fort. Il s’appelait Sylvain. “Et s’il 
vient Sylvain, qu’est-ce que tu feras ?” disait 
ma mère dont la fenêtre de la chambre donnait 
aussi sur la cour. Un dimanche matin, Sylvain 
vint, et frappa à la porte. Je me suis approchée 
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et j’ai regardé dans le judas. Il était affreux. 
Il était grand, maigre, il avait des lunettes que 
je n’avais jamais remarquées, ou peut-être 
qu’il les enlevait avant d’apparaître derrière sa 
fenêtre, et une chemise bleu pâle à manches 
courtes. On aurait dit un policier. Sylvain vint, 
et je ne lui ai pas ouvert. Je n’ai plus jamais 
ouvert ma fenêtre non plus. J’entendais de 
temps en temps la sienne s’ouvrir, mon pré-
nom résonner dans la cour lorsque la nuit 
tombait, mais je restais allongée sur mon lit, 
recroquevillée contre le mur sous la fenêtre, en 
attendant qu’il se couche à son tour. Le jour 
de mon départ, je n’ai pas eu besoin de tour-
ner la clef dans la serrure. La petite chambre 
était presque vide : neuf cartons sur lesquels je 
n’avais rien noté, de toute façon, j’allais tous 
les rouvrir ailleurs. Ma mère allait rester dans 
l’immeuble, sans doute serais-je amenée à y 
revenir. Ce matin-là, je descendis pour la der-
nière fois les escaliers partant de mon palier 
pour arriver dans la cour, barrer mon nom sur 
la boîte aux lettres, et quitter le boulevard du 
Montparnasse.
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 saisir. Appartement composé de deux pièces, 
troisième étage, clair et calme, parquet, mou lures, 
cheminées. Immeuble en pdt. En appelant, 
j’avais demandé : “Je vois que l’immeuble est 
en pomme de terre. C’est solide ça ?” L’agent 
immobilier avait marqué un temps d’arrêt 
avant de me répondre que pdt c’était pour 
pierre de taille. Je rigolais. Je l’ai visité le samedi 
matin. Il semblait pressé, il partait en vacances 
le lendemain. Mon dossier était complètement 
falsifié, mais son immeuble en pomme de terre 
me plaisait, l’appartement aussi. Il portait une 
oreillette triangulaire enfoncée dans l’oreille, 
et me coupait dans mon élan quand j’avan-
çais les avantages de m’avoir comme locataire. 
Il répondait au téléphone en attendant quel-
ques sonneries avant de décrocher, le temps 
de faire croire à je ne sais quel surcroît d’acti-
vité de quatre secondes à celui qui l’appelait 
et dont il scrutait le nom sur son écran un 
moment, tout en me présentant sa paume ten-
due pour me faire taire. Je me suis installée 
quelques jours plus tard dans un silence que 
l’agent immobilier m’avait longuement vanté, 
et qui se prolongea, puisqu’il resta longtemps le 
dernier invité en date. J’ai nettoyé la cheminée, 
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passé l’aspirateur sur le matelas proposé avec 
l’endroit. J’ai repeint la cuisine en jaune puis 
en blanc puis de nouveau en jaune. Dans le 
salon, j’ai planté des clous et des cadres dans 
lesquels j’ai figé des images qui n’ont pas de 
sens particulier pour moi ; juste pour décorer. 
Une page d’un livre que je ne lirai plus, une 
carte postale de Norvège pas signée, un tableau 
récupéré à la mort de ma grand-mère, un genre 
de peinture mexicaine naïve comme un dessin 
d’enfant, avec un arbre d’un vert vif auquel j’ai 
mis quelque temps à m’habituer. Rien dans la 
réalité ne me rappelle ce vert-là. Par la fenêtre, 
j’aperçois le sol de la cour pavée dont le pro-
longement par quatre murs en pierre sablée 
dessine un échantillon de ciel. L’immeuble est 
composé de trois bâtiments, a, b, et c, formant 
un carré avec un quatrième, qui devait être 
d’anciennes écuries, devenues aujourd’hui le 
local à poubelles. J’habite dans le bâtiment a, 
formant à lui seul un l permettant d’entrevoir 
l’intérieur de quelques voisins. Tout l’alphabet 
ou presque semble réuni dans cet immeuble 
puisqu’en plus des trois premières lettres et du 
l cité ci-dessus, viennent s’ajouter des u de 
vélos, un z au sol formé par les pavés, le i des 
portes, le v de victoire lorsque je rentre enfin 
chez moi, etc. La fenêtre de mon salon donne 
sur un appartement vide, sans doute depuis 
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des mois, car j’aperçois de temps en temps un 
homme qui le fait visiter, toujours le même, en 
costume. Comme un coucou pour qui l’heure 
a sonné, il ouvre une des grandes fenêtres, les 
bras en croix, tendus puis écartés, passe la tête 
à l’extérieur, suivi de près par un petit groupe 
de gens se relayant à ses côtés, tournant le 
visage vers le ciel, à gauche, à droite, puis jetant 
un œil sur la cour, sur moi en face si j’y suis. 
Je pourrais dire que j’ai aménagé l’endroit pour 
y faire vivre Diane Toth et Claude Tissien, mais 
ça ne serait pas complètement vrai. Il n’y a rien 
de romanesque ici : un canapé et deux chaises, 
une petite table basse que j’ai peinte en noir, 
une cheminée en marbre marron sillonné de 
fines veines blanches et l’emplacement laissé 
vide pour un miroir, dont je me demande 
encore aujourd’hui ce qui a bien pu s’y refléter, 
à part cette fenêtre ouverte par intermittence 
pour des visiteurs qui ne s’y installent jamais. 
Maintenant, je connais les lattes de mon par-
quet et le plafond par cœur. Je n’entre dans ma 
chambre minuscule que pour y dormir. Je n’ai 
même pas de lampe, la lumière des toilettes 
suffit. Je me lève quand je me lève, rarement 
avant dix heures du matin. Plus la journée 
commence tard, moins elle est longue et mieux 
je me porte. 
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c’tait un restaurant chinois, le Canton, situé 
au milieu de la rue Gozlin à Saint-Germain-
des-Prés. J’y avais souvent rendez-vous avec 
une amie qui arrivait tellement en retard 
qu’elle finissait par ne pas venir et donc, j’y 
déjeunais souvent seule. Avec deux tickets res-
taurant, j’avais de quoi tenir jusqu’au goûter. 
De temps en temps, ma mère m’attendait 
devant l’entrée de service de mon bureau et 
nous marchions l’une à côté de l’autre, bou-
levard Saint-Germain, sans rien nous dire 
jusqu’au Canton. Elle n’aimait pas beaucoup 
les restaurants chinois, mais “si ça me fai-
sait plaisir…” Nous savions, elle et moi, que 
je n’avais qu’une heure pour déjeuner, ce qui 
constituait un programme de discussion assez 
court. Nous n’abordions pas de sujets impor-
tants. Il n’en manquait pourtant pas, mais la 
nourriture chinoise, le temps dont je dispo-
sais, tout cela nous aiguillait plutôt vers des 
thèmes légers. Il faisait très beau. Un pigeon 
faisait des mouvements de cou sur le rebord 
de la fenêtre à côté de notre table. Nous avions 
commandé des boules coco, ces boules blan-
ches molles et visqueuses, avec le cœur comme 
un jaune d’œuf. Je les perçais alors qu’elles 
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