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N O T E  D E  L ’É D I T E U R

À tombeau ouvert est un recueil de cinq récits de William Styron 
dont deux sont inédits et trois n’avaient jamais été réédités. 
Ces récits s’inspirent de l’expérience de Styron dans le corps 
des Marines de l’armée américaine. À eux cinq, ils présentent 
une image complexe de la vie militaire : ses épreuves, ses priva-
tions et ses absurdités, mais aussi un esprit de corps, un sens de 
l’amitié et une aura de séduction.

« Blankenship », écrit durant l’été 1953, fut d’abord publié dans 
la revue Papers on Language and Literature, dans un numéro spé-
cial de l’automne 1987 consacré à l’œuvre de Styron. « Marriott 
le marine » et « À tombeau ouvert » furent composés au début des 
années 1970 pour fi gurer dans le roman La voie du guerrier, que 
Styron a laissé de côté pour écrire Le choix de Sophie (1979). 
« Marriott » fut publié pour la première fois dans le numéro de 
septembre 1971 d’Esquire ; « À tombeau ouvert » parut initiale-
ment dans l’American Poetry Review de mai-juin 1974. « La mai-
son de mon père », jusqu’à présent inédit, constitue l’ouverture 
d’un roman inachevé, entamé en 1985, dans lequel Styron vou-
lait aborder son expérience du printemps et de l’été 1946, juste 
après qu’il eut quitté le corps des Marines. La vignette « Elobey, 
Annobón et Corisco », elle aussi inédite, date de 1995.

Le texte de « Blankenship » est celui du tapuscrit qui fi gure 
dans les archives William Styron du Département des manus-
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crits de la Library of Congress. Le texte de « Marriott le marine » 
apparaît tel que dans Esquire, avec des corrections inspirées du 
manuscrit qui fi gure dans la collection Styron de la bibliothèque 
W. R. Perkins de Duke University. Le texte dactylographié de 
« À tombeau ouvert », conservé dans les archives de l’American 
Poetry Review à la bibliothèque Annenberg des livres rares et des 
manuscrits de l’université de Pennsylvanie, est la source du texte 
publié dans ce volume. Le texte de « La maison de mon père » et 
celui de « Elobey, Annobón et Corisco » ont été établis à partir 
des manuscrits et tapuscrits conservés dans les archives Styron 
de Duke.
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B L A N K E N S H I P





Au milieu des tourbillons malodorants et des courants 
dangereux qui se forment au confl uent de l’Upper East 
River et du détroit de Long Island se trouve une petite 
île basse. Sur la plus grande partie de sa longueur 
s’étendent d’anciens bâtiments carcéraux ; morne et 
usée par le temps, elle se distingue à peine de la dizaine 
d’autres îles occupées par des prisons et des hôpitaux 
qui donnent aux fl euves de New York un tel air d’aban-
don et, particulièrement au crépuscule, une apparence 
de mélancolie et de résignation. Pourtant, ce lieu-ci 
attire le regard. Un je-ne-sais-quoi rend la laideur de 
cette île particulièrement déplaisante, son état de déré-
liction tout à fait cruel. Peut-être est-ce dû à sa situation 
géographique : le décor semble trop agréable pour abri-
ter une institution carcérale. L’île offre une belle vue sur 
les eaux bleues du détroit à l’est et, côté continent, sur 
des maisons blanches qui, bien que situées dans le 
Bronx, sont si proprettes et estivales que l’on se croirait 
à Nantucket. Qui viendrait à passer devant cette île 
l’imaginerait facilement dotée d’un joli parc, d’un petit 
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bois ou d’un port de plaisance plutôt que comme cet 
ensemble sordide de bâtiments carcéraux. Mais peut-
être sont-ce les infrastructures elles-mêmes qui rendent 
le lieu plus sinistre et déprimant que de raison ; par com-
paraison, les édifi ces en marbre blanc des autres îles de 
la ville ressemblent presque à des sanctuaires. Les bâti-
ments de celle-ci, vieux de presque un siècle, arborent 
tourelles et fausses douves, parapets et donjons victo-
riens en brique noire de suie. Surmontés de remparts à 
créneaux, de hautes meurtrières et de tous les attributs 
d’une place forte, ils sont d’une laideur calculée et ridi-
cule, comme s’il fallait ajouter au douloureux confi ne-
ment des détenus, jusque dans les moindres recoins, un 
rappel insultant de leur incarcération.

L’usure du temps n’a pas rendu les lieux plus nobles. 
La pluie, le vent et la suie ont fait leur œuvre, mais la 
noirceur qui s’est accumulée sur les murs imposants n’a 
fait que les salir sans leur conférer aucune patine. Ce 
doit être un triste séjour. Que le caractère oppressant 
des lieux provienne des jolies maisons blanches à pro-
ximité ou de l’architecture épouvantable de la prison, 
pour celui qui y est enfermé l’idée de liberté doit paraître 
d’autant plus précieuse. Tellement précieuse, à vrai dire, 
qu’un homme poussé à bout par l’angoisse et la rage 
pourrait se lancer dans les courants mortels et tenter 
de traverser à la nage les mille six cents mètres qui le 
séparent du continent.

Il se trouve que pendant l’essentiel de la dernière 
guerre, l’île et la prison étaient occupées par la marine 
américaine qui les avait louées à la municipalité pour y 
enfermer certains de ses membres, marins, soldats et 
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gardes-côtes, qui avaient enfreint les règles. Ces prison-
niers, rarement moins de deux mille hommes, n’étaient 
pas des criminels, c’est-à-dire qu’ils ne s’étaient pas ren-
dus coupables de meurtre, de trahison, d’insulte envers 
un offi cier ni d’infractions assez graves pour que toute la 
colère et la justice vengeresse de l’institution s’abattent 
sur eux avant de les engloutir pour vingt ans. Mais si 
ces hommes n’avaient pas perpétré de crimes graves, les 
délits dont ils étaient les auteurs n’étaient pas non plus 
insignifi ants : ils avaient commis des vols, des viols, 
avaient déserté, pratiqué la sodomie, s’étaient enivrés ou 
endormis pendant le service, parfois les deux, et, pour 
la quasi-totalité d’entre eux, étaient partis en congé sans 
permission. Ils avaient tous comparu devant la cour mar-
tiale et la durée moyenne de leur peine était de trois ans 
et demi. Cependant, comme ils ne possédaient ni la res-
pectabilité de l’innocence ni l’aura de criminels endur-
cis, ils partageaient une honte secrète, à la manière d’une 
caste d’intouchables, et suscitaient souvent un profond 
mépris, de la part des autres comme d’eux-mêmes. Per-
sonne, toutefois, n’affi chait ce mépris avec autant de 
supériorité et d’impudence que les marines dont la fonc-
tion sur l’île était de garder les prisonniers, qu’ils appe-
laient tout simplement des « taulards ».

Les détenus faisaient peine à voir et les marines, qui 
étaient deux cents en comptant les offi ciers et les sol-
dats, promenaient une arrogance de pirates en maniant 
adroitement l’art de l’intimidation. Il était rare qu’un 
prisonnier se fît rosser parce que cela constituait un 
crime passible de comparution devant la cour martiale ; 
mais l’histoire de l’esclavage a montré que les coups 
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physiques incitent à la rébellion, alors que la simple 
tyrannie du mépris affaiblit la volonté et corrompt l’âme. 
Armés simplement de petites matraques en hickory, les 
soldats se pavanaient en toute impunité devant la horde 
remuante des prisonniers et ne ménageaient pas les sar-
casmes, s’amusant à donner des coups dans les côtes 
et des claques sur les fesses. Les détenus avaient le 
teint gris d’hommes qui voient rarement le jour et res-
sentent la douleur constante, malsaine, de la solitude. 
Cette nuance de gris, terne et maussade, couleur de 
fumée, marquait les hommes véritablement défaits. Pen-
dant la journée, les prisonniers travaillaient : ils fabri-
quaient des cordes dans l’atelier de cordage, pelletaient 
du charbon à la centrale électrique, transportaient des 
ordures, balayaient et lavaient le sol de leur caserne. 
Une énorme sirène était montée au-dessus d’un château 
d’eau. C’était elle, voix intransigeante tout droit sortie de 
l’Apocalypse, qui dominait la vie de l’île et semblait régir 
tout ce qui s’y passait. Telle la trompette d’un archange, 
elle était susceptible de sonner à tout moment. Elle fai-
sait l’effet d’une gifl e en plein visage : lorsque son hur-
lement sidérant et impitoyable se faisait entendre, les 
prisonniers couraient en tous sens comme des moutons 
pris de panique, harcelés par les cris nerveux des soldats. 
Bientôt, on les mettait en rang pour les compter un par 
un, car bien sûr il était toujours possible que ce matin-là 
précisément l’un d’entre eux, pris de désespoir, se fût 
jeté à la mer — triste spectacle sous l’immensité du ciel 
blanc et les hideuses tours de brique crénelées.

Mais si les soldats humiliaient les prisonniers, c’étaient 
les offi ciers qui jouissaient sur l’île d’un pouvoir absolu 
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et souverain, auquel les détenus vouaient une obéissance 
servile ; ils étaient vingt-cinq en tout, sept marines char-
gés de la surveillance et des hommes de l’armée de 
mer : des experts en droit et des cadres de l’administra-
tion, des médecins et des dentistes, des aumôniers pour 
prendre soin du moral en berne des prisonniers et un ou 
deux psychiatres censés remédier au chaos qui régnait 
dans leur esprit. À leur approche les détenus se levaient 
précipitamment, ôtaient leur calot car il leur était inter-
dit de faire le salut et ils se fi geaient dans un silence 
inquiet. C’était la règle, de sorte que le plus insignifi ant 
des lieutenants pouvait avoir des frissons le long de 
l’échine et sentir la chaleur lui monter aux joues comme 
un cardinal ou un général en parade qui jouit de son 
pouvoir. Mais de tous ces offi ciers, y compris le colonel 
des Marines qui gouvernait l’île avec ses hommes, aucun 
n’inspirait aux prisonniers autant de crainte et de ner-
vosité qu’un certain adjudant-maître nommé Charles 
R. Blankenship. C’était là une chose remarquable car 
ce n’était pas un homme cruel ou colérique.

Blankenship avait la responsabilité du blockhaus où 
les prisonniers particulièrement violents et dangereux 
étaient confi nés dans de sordides petites cellules munies 
de portes de trente centimètres d’épaisseur. Loin d’être 
imposant, il n’était que de taille moyenne, mais il pos-
sédait une qualité (peut-être la dignité de son port mili-
taire, ou la souplesse de son corps athlétique mis en 
valeur par un uniforme bien coupé) qui lui conférait un 
air de puissance et de maîtrise de soi. Du reste, il n’exhi-
bait pas cette force avec la forfanterie qui distingue le 
soldat amateur du véritable professionnel. Au contraire, 
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il avait l’allure d’un homme qui a depuis longtemps 
dépassé toute vaine envie de parader, si tant est qu’il 
l’ait jamais eue, et qui porte l’uniforme avec une pres-
tance désinvolte, comme une très belle femme habituée 
depuis toujours aux regards admiratifs peut porter sa 
beauté.

À cette époque, Blankenship avait un peu plus de 
trente ans. C’est un jeune âge pour être adjudant-maître 
dans le corps des Marines ; d’ordinaire, on trouve plutôt 
à ce poste des hommes pansus et grisonnants, sereins 
et bourrus, de ceux qui ont gravi laborieusement les 
échelons de la hiérarchie pour former, en fi n de carrière, 
une espèce hybride : ils ne font plus partie du vulgum 
pecus mais pas encore vraiment du corps des offi ciers, 
occupent leur temps à inspecter leurs plants de fl eurs et, 
lors de la revue des troupes, adoptent une posture relâ-
chée, la bedaine en avant ; on les surnomme affectueuse-
ment « vieux adjudants » et on leur témoigne en général 
le respect proverbial et universel que reçoivent à un cer-
tain âge les excentriques. Même pour une période de 
guerre où les promotions étaient nombreuses (on était 
alors en 1944), Blankenship avait atteint à trente ans un 
grade que la plupart des marines attendaient une vie 
entière ; plus que tout le reste, c’était cela qui renforçait 
sa fi erté d’être arrivé et lui conférait un air d’assurance 
tranquille. Il n’y avait là aucun orgueil excessif, aucune 
présomption. C’était simplement la fi erté de celui qui 
connaît ses capacités et a la satisfaction de les voir 
reconnues, peu importait que le hasard de la guerre eût 
précipité les événements en sa faveur. Blankenship 
n’en demandait pas plus. Comme de nombreux marines, 
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il ne désirait pas particulièrement devenir capitaine ou 
colonel. Il lui suffi sait d’être ce qu’on appelle un bon 
marine, quel que fût son rang. Il savait que s’il devait 
revenir à son ancien grade, ce qui n’allait pas manquer 
de se produire à la fi n de la guerre, il redeviendrait ser-
gent, un bon marine, sans faire d’objection, sans se 
plaindre ni fuir ses responsabilités.

Or un jour, à l’aurore d’une matinée grise et venteuse 
de novembre, presque cinq mois après son arrivée sur 
l’île et au terme de deux années au front dans le Paci-
fi que, il arriva à Blankenship un événement qui, pour la 
première fois, perturba la routine bien ordonnée de son 
quotidien. L’un des gardes avait surpris une évasion, la 
première depuis presque un an, alors qu’il faisait sa 
ronde dans la lumière froide et brumeuse de l’aube. 
Comme il le raconta plus tard (c’était un jeune marine 
trapu originaire du Kentucky dont la voix adolescente se 
cassait sous l’effet de l’excitation, arborant l’air solennel 
et important de quelqu’un qui a conscience de partici-
per à un événement majeur, et peut-être même d’en être 
le principal acteur), les parapets en bitume le long de la 
digue étaient enveloppés d’un brouillard si épais qu’il 
avait dû marcher, selon ses propres mots, « drôlement 
prudemment » pour ne pas tomber à l’eau ; même son 
chien, un grand doberman agressif aux crocs d’un blanc 
étincelant qui pouvaient s’enfoncer dans le poignet ou le 
tibia d’un homme comme dans du beurre, avait dérapé 
une fois et, relevant la tête en gémissant, s’était arrêté 
pour renifl er le brouillard. S’il n’avait pas souffl é un tel 
vent, l’évasion n’aurait peut-être pas été détectée avant 
le comptage matinal qui avait lieu beaucoup plus tard. 
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Le marine dit que le vent l’avait alerté, portant jusqu’à 
ses oreilles à travers l’aube impénétrable un bruit léger, 
régulier comme le battement d’un écriteau mal fi xé ou 
d’un objet en métal heurtant un mur de brique. En 
vérité, c’était précisément cela : une lourde fenêtre qui 
avait été forcée malgré les barreaux, les rivets et tout le 
reste, donnant sur la salle de douches d’une caserne 
située à moins de sept mètres, et qui cognait contre le 
mur. Le travail avait été bien fait, avec une pince-mon-
seigneur ou un tuyau ; mais en analysant l’épisode par la 
suite, tout le monde se demanda comment on avait pu 
déloger deux cent cinquante kilos d’acier fi xés dans du 
béton armé sans alerter la prison entière, car cela aurait 
dû faire un bruit à réveiller les morts. Quoi qu’il en soit, 
le soldat appela le caporal de garde et celui-ci s’empressa 
d’aller au carré des offi ciers réveiller Blankenship, qui se 
trouvait être l’offi cier de permanence ce jour-là.

« Alors, le hasard a voulu que ça tombe sur vous, hein, 
adjudant ? dit le colonel Wilhoite avec un large sourire, 
plus tard dans la matinée.

— Oui, mon colonel, dit Blankenship, je n’ai pas eu 
de chance. Mais il faut bien que quelqu’un fasse la sur-
veillance. On est cinq à s’en occuper, plus sept offi ciers 
de l’armée de mer. On sait qu’on a une chance sur douze 
qu’une évasion arrive le jour où c’est notre tour. Je suis 
tombé au mauvais moment, c’est tout. Pas de chance.

— Asseyez-vous, adjudant. Prenez une cigarette. »
Ils étaient dans le bureau du colonel, une pièce d’une 

austérité toute militaire qui ne contenait qu’une table 
et quelques chaises, un unique classeur à tiroirs et deux 
photographies encadrées, l’une du commandant et 
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l’autre d’un Franklin Roosevelt encore jeune et sémil-
lant. Par la fenêtre on apercevait le détroit dont les eaux 
bleues miroitaient sous le soleil. Un remorqueur lâcha 
un coup de klaxon lugubre en descendant vers la mer. 
Le colonel soupira.

« C’est extraordinaire, vraiment extraordinaire, mur-
mura-t-il. Un bateau. Vous dites qu’ils ont construit un 
bateau. »

Blankenship s’assit lentement et alluma une cigarette.
« Absolument, mon colonel. Ils l’ont fait dans le han-

gar près de la menuiserie. C’était une affaire d’amateurs. 
Ils n’étaient que deux. Le chef qui dirige l’atelier pensait 
qu’ils fabriquaient des cages à oiseaux ou quelque chose 
dans le genre. En tout cas, c’est ce qu’il les voyait faire 
chaque fois qu’il y jetait un œil. Puis on l’a trouvé ouvert 
ce matin – le hangar, je veux dire. Ils avaient installé des 
tréteaux. Ils avaient même construit un gabarit. Ensuite 
on a repéré une trace par terre qui allait jusqu’à la digue, 
exactement le genre de trace que ferait une coque de six 
ou sept mètres qu’on traînerait sur le sol.

— C’est extraordinaire, répéta le colonel. Quelle 
ingéniosité. Imaginez : construire un bateau. C’est vrai-
ment extraordinaire.

— Nos bateaux étaient à l’eau dès six heures, de 
même que ceux de la police portuaire. On n’a rien 
trouvé, donc ils doivent avoir rejoint l’autre rive.

— Ils sont sans doute en train de piller une maison à 
Great Neck. » Le colonel se tut, observa le bout de ses 
doigts puis leva la tête, contemplant d’un regard humide 
et rêveur les eaux lointaines du détroit. « Je dois dire que 
ce qu’ils ont fait est extraordinaire. »
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Wilhoite était un homme rondelet d’environ cin-
quante ans ; ses cheveux grisonnants se faisaient rares et 
son visage rougeaud aux traits mobiles était paré d’un 
nez extrêmement court et rabougri qui semblait avoir 
été planté là après coup, d’un geste avare. Il détonnait 
dans son visage qui, autrement, aurait pu sembler fort et 
intimidant, et cela avait peut-être contribué à l’empê-
cher de devenir général. Il s’était distingué à Belleau 
Wood mais sa pathologie d’asthmatique associée à 
d’autres problèmes l’avait maintenu à l’arrière pendant 
cette guerre.

Blankenship attendait et scrutait le visage du colonel. 
Jusqu’ici, Wilhoite s’était montré imprévisible et les 
tentatives de Blankenship pour deviner ce qu’il allait 
faire s’étaient avérées peu fructueuses. Il ne serait pas 
allé jusqu’à qualifi er le colonel d’imbécile, mais celui-ci 
avait indéniablement un air bête et irresponsable. Il était 
d’humeur changeante, généralement aimable, et accom-
plissait son service avec une sorte de compétence aga-
cée. Il n’avait pas caché à Blankenship qu’il ne connais-
sait rien aux prisonniers et s’était plaint que l’état-major 
eût choisi de l’envoyer dans ce lieu incongru. Blan-
kenship avait trouvé cette candeur humaine et louable, 
mais il ressentait un vague malaise à l’idée qu’il en savait 
plus que son supérieur hiérarchique, et que Wilhoite, 
avec sa familiarité excessive, maladroite, destinée à le 
faire bien voir, en était conscient lui aussi. Blankenship, 
qui regardait Wilhoite d’un air interrogateur, fut sou-
dain gêné par cette pensée, qui s’ajoutait à la confusion 
des dernières heures ; il se détourna avec embarras de 
son supérieur qui regardait la mer d’un air rêveur, le 
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