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NOTE DE L’EDITEUR

A tombeau ouvert est un recueil de cinq récits de William Styron
dont deux sont inédits et trois n’avaient jamais été réédités.
Ces récits s’inspirent de ’expérience de Styron dans le corps
des Marines de I’armée américaine. A eux cing, ils présentent
une image complexe de la vie militaire : ses épreuves, ses priva-
tions et ses absurdités, mais aussi un esprit de corps, un sens de
I’amitié et une aura de séduction.

« Blankenship », écrit durant ’été 1953, fut d’abord publié dans
la revue Papers on Language and Literature, dans un numéro spé-
cial de ’automne 1987 consacré a ’ceuvre de Styron. « Marriott
le marine » et « A tombeau ouvert » furent composés au début des
années 1970 pour figurer dans le roman La voie du guerrier, que
Styron a laissé de cOté pour écrire Le choix de Sophie (1979).
« Marriott » fut publié pour la premiére fois dans le numéro de
septembre 1971 d’Esquire; « A tombeau ouvert » parut initiale-
ment dans ’American Poetry Review de mai-juin 1974. « La mai-
son de mon pére », jusqu’a présent inédit, constitue ’ouverture
d’un roman inachevé, entamé en 1985, dans lequel Styron vou-
lait aborder son expérience du printemps et de 1’été 1946, juste
apres qu’il eut quitté le corps des Marines. La vignette « Elobey,
Annobédn et Corisco », elle aussi inédite, date de 1995.

Le texte de « Blankenship » est celui du tapuscrit qui figure
dans les archives William Styron du Département des manus-
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crits de la Library of Congress. Le texte de « Marriott le marine »
apparait tel que dans Esquire, avec des corrections inspirées du
manuscrit qui figure dans la collection Styron de la bibliothéque
W. R. Perkins de Duke University. Le texte dactylographié de
« A tombeau ouvert », conservé dans les archives de I’American
Poerry Review a la bibliothéque Annenberg des livres rares et des
manuscrits de ’'université de Pennsylvanie, est la source du texte
publié dans ce volume. Le texte de « La maison de mon pére » et
celui de « Elobey, Annobén et Corisco » ont été établis a partir
des manuscrits et tapuscrits conservés dans les archives Styron
de Duke.



BLANKENSHIP






Au milieu des tourbillons malodorants et des courants
dangereux qui se forment au confluent de I’Upper East
River et du détroit de Long Island se trouve une petite
ile basse. Sur la plus grande partie de sa longueur
s’étendent d’anciens batiments carcéraux; morne et
usée par le temps, elle se distingue a peine de la dizaine
d’autres iles occupées par des prisons et des hopitaux
qui donnent aux fleuves de New York un tel air d’aban-
don et, particulierement au crépuscule, une apparence
de mélancolie et de résignation. Pourtant, ce lieu-ci
attire le regard. Un je-ne-sais-quoi rend la laideur de
cette ile particulierement déplaisante, son état de déré-
liction tout a fait cruel. Peut-étre est-ce da a sa situation
géographique : le décor semble trop agréable pour abri-
ter une institution carcérale. L’ile offre une belle vue sur
les eaux bleues du détroit a I’est et, cOté continent, sur
des maisons blanches qui, bien que situées dans le
Bronx, sont si proprettes et estivales que ’on se croirait
a Nantucket. Qui viendrait a passer devant cette ile
I’'imaginerait facilement dotée d’un joli parc, d’un petit
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bois ou d’un port de plaisance plutét que comme cet
ensemble sordide de batiments carcéraux. Mais peut-
étre sont-ce les infrastructures elles-mémes qui rendent
le lieu plus sinistre et déprimant que de raison; par com-
paraison, les édifices en marbre blanc des autres iles de
la ville ressemblent presque a des sanctuaires. Les bati-
ments de celle-ci, vieux de presque un siécle, arborent
tourelles et fausses douves, parapets et donjons victo-
riens en brique noire de suie. Surmontés de remparts a
créneaux, de hautes meurtriéres et de tous les attributs
d’une place forte, ils sont d’une laideur calculée et ridi-
cule, comme s’il fallait ajouter au douloureux confine-
ment des détenus, jusque dans les moindres recoins, un
rappel insultant de leur incarcération.

L’usure du temps n’a pas rendu les lieux plus nobles.
La pluie, le vent et la suie ont fait leur ceuvre, mais la
noirceur qui s’est accumulée sur les murs imposants n’a
fait que les salir sans leur conférer aucune patine. Ce
doit étre un triste sé¢jour. Que le caractére oppressant
des lieux provienne des jolies maisons blanches a pro-
ximité ou de I’architecture épouvantable de la prison,
pour celui qui y est enfermé I’idée de liberté doit paraitre
d’autant plus précieuse. Tellement précieuse, a vrai dire,
qu’un homme poussé a bout par I’angoisse et la rage
pourrait se lancer dans les courants mortels et tenter
de traverser a la nage les mille six cents meétres qui le
séparent du continent.

Il se trouve que pendant I’essentiel de la derniere
guerre, I’ile et la prison étaient occupées par la marine
américaine qui les avait louées a la municipalité pour y
enfermer certains de ses membres, marins, soldats et
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gardes-cotes, qui avaient enfreint les régles. Ces prison-
niers, rarement moins de deux mille hommes, n’étaient
pas des criminels, c’est-a-dire qu’ils ne s’étaient pas ren-
dus coupables de meurtre, de trahison, d’insulte envers
un officier ni d’infractions assez graves pour que toute la
colére et la justice vengeresse de Iinstitution s’abattent
sur eux avant de les engloutir pour vingt ans. Mais si
ces hommes n’avaient pas perpétré de crimes graves, les
délits dont ils étaient les auteurs n’étaient pas non plus
insignifiants : ils avaient commis des vols, des viols,
avaient déserté, pratiqué la sodomie, s’étaient enivrés ou
endormis pendant le service, parfois les deux, et, pour
la quasi-totalité d’entre eux, étaient partis en congé sans
permission. Ils avaient tous comparu devant la cour mar-
tiale et la durée moyenne de leur peine était de trois ans
et demi. Cependant, comme ils ne possédaient ni la res-
pectabilité de I’innocence ni I’aura de criminels endur-
cis, ils partageaient une honte secréte, a la maniére d’une
caste d’intouchables, et suscitaient souvent un profond
mépris, de la part des autres comme d’eux-mémes. Per-
sonne, toutefois, n’affichait ce mépris avec autant de
supériorité et d’impudence que les marines dont la fonc-
tion sur I’lle était de garder les prisonniers, qu’ils appe-
laient tout simplement des « taulards ».

Les détenus faisaient peine a voir et les marines, qui
étaient deux cents en comptant les officiers et les sol-
dats, promenaient une arrogance de pirates en maniant
adroitement I’art de ’intimidation. Il était rare qu’un
prisonnier se fit rosser parce que cela constituait un
crime passible de comparution devant la cour martiale;
mais I’histoire de I’esclavage a montré que les coups
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physiques incitent a la rébellion, alors que la simple
tyrannie du mépris affaiblit la volonté et corrompt I’ame.
Armés simplement de petites matraques en hickory, les
soldats se pavanaient en toute impunité devant la horde
remuante des prisonniers et ne ménageaient pas les sar-
casmes, s’amusant a donner des coups dans les cotes
et des claques sur les fesses. Les détenus avaient le
teint gris d’hommes qui voient rarement le jour et res-
sentent la douleur constante, malsaine, de la solitude.
Cette nuance de gris, terne et maussade, couleur de
fumée, marquait les hommes véritablement défaits. Pen-
dant la journée, les prisonniers travaillaient : ils fabri-
quaient des cordes dans I’atelier de cordage, pelletaient
du charbon a la centrale électrique, transportaient des
ordures, balayaient et lavaient le sol de leur caserne.
Une énorme siréne était montée au-dessus d’un chiteau
d’eau. C’était elle, voix intransigeante tout droit sortie de
I’Apocalypse, qui dominait la vie de I’ile et semblait régir
tout ce qui s’y passait. Telle la trompette d’un archange,
elle était susceptible de sonner a tout moment. Elle fai-
sait ’effet d’une gifle en plein visage : lorsque son hur-
lement sidérant et impitoyable se faisait entendre, les
prisonniers couraient en tous sens comme des moutons
pris de panique, harcelés par les cris nerveux des soldats.
Bientot, on les mettait en rang pour les compter un par
un, car bien sir il était toujours possible que ce matin-la
précisément 'un d’entre eux, pris de désespoir, se fit
jeté a la mer — triste spectacle sous I’immensité du ciel
blanc et les hideuses tours de brique crénelées.

Mais si les soldats humiliaient les prisonniers, ¢’étaient
les officiers qui jouissaient sur I’lle d’un pouvoir absolu
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et souverain, auquel les détenus vouaient une obéissance
servile; ils étaient vingt-cing en tout, sept marines char-
gés de la surveillance et des hommes de ’armée de
mer : des experts en droit et des cadres de I’administra-
tion, des médecins et des dentistes, des aumodniers pour
prendre soin du moral en berne des prisonniers et un ou
deux psychiatres censés remédier au chaos qui régnait
dans leur esprit. A leur approche les détenus se levaient
précipitamment, Otaient leur calot car il leur était inter-
dit de faire le salut et ils se figeaient dans un silence
inquiet. C’était la regle, de sorte que le plus insignifiant
des lieutenants pouvait avoir des frissons le long de
I’échine et sentir la chaleur lui monter aux joues comme
un cardinal ou un général en parade qui jouit de son
pouvoir. Mais de tous ces officiers, y compris le colonel
des Marines qui gouvernait I’ile avec ses hommes, aucun
n’inspirait aux prisonniers autant de crainte et de ner-
vosité qu’un certain adjudant-maitre nommé Charles
R. Blankenship. C’était 1a une chose remarquable car
ce n’était pas un homme cruel ou colérique.
Blankenship avait la responsabilité du blockhaus ou
les prisonniers particuliérement violents et dangereux
étaient confinés dans de sordides petites cellules munies
de portes de trente centimeétres d’épaisseur. Loin d’étre
imposant, il n’était que de taille moyenne, mais il pos-
sédait une qualité (peut-€tre la dignité de son port mili-
taire, ou la souplesse de son corps athlétique mis en
valeur par un uniforme bien coupé) qui lui conférait un
air de puissance et de maitrise de soi. Du reste, il n’exhi-
bait pas cette force avec la forfanterie qui distingue le
soldat amateur du véritable professionnel. Au contraire,
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il avait I’allure d’un homme qui a depuis longtemps
dépassé toute vaine envie de parader, si tant est qu’il
I’ait jamais eue, et qui porte I’uniforme avec une pres-
tance désinvolte, comme une trés belle femme habituée
depuis toujours aux regards admiratifs peut porter sa
beauté.

A cette époque, Blankenship avait un peu plus de
trente ans. C’est un jeune age pour étre adjudant-maitre
dans le corps des Marines; d’ordinaire, on trouve plutot
a ce poste des hommes pansus et grisonnants, sereins
et bourrus, de ceux qui ont gravi laborieusement les
échelons de la hiérarchie pour former, en fin de carriére,
une espece hybride : ils ne font plus partie du vulgum
pecus mais pas encore vraiment du corps des officiers,
occupent leur temps a inspecter leurs plants de fleurs et,
lors de la revue des troupes, adoptent une posture rela-
chée, la bedaine en avant; on les surnomme affectueuse-
ment « vieux adjudants » et on leur témoigne en général
le respect proverbial et universel que regoivent a un cer-
tain age les excentriques. Méme pour une période de
guerre ou les promotions étaient nombreuses (on était
alors en 1944), Blankenship avait atteint a trente ans un
grade que la plupart des marines attendaient une vie
entiére; plus que tout le reste, c’était cela qui renforgait
sa fierté d’étre arrivé et lui conférait un air d’assurance
tranquille. Il n’y avait 1a aucun orgueil excessif, aucune
présomption. C’était simplement la fierté de celui qui
connait ses capacités et a la satisfaction de les voir
reconnues, peu importait que le hasard de la guerre et
précipité les événements en sa faveur. Blankenship
n’en demandait pas plus. Comme de nombreux marines,
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il ne désirait pas particuliérement devenir capitaine ou
colonel. Il lui suffisait d’étre ce qu’on appelle un bon
marine, quel que fit son rang. Il savait que s’il devait
revenir a son ancien grade, ce qui n’allait pas manquer
de se produire a la fin de la guerre, il redeviendrait ser-
gent, un bon marine, sans faire d’objection, sans se
plaindre ni fuir ses responsabilités.

Or un jour, a aurore d’une matinée grise et venteuse
de novembre, presque cing mois aprés son arrivée sur
I’lle et au terme de deux années au front dans le Paci-
fique, il arriva a Blankenship un événement qui, pour la
premiere fois, perturba la routine bien ordonnée de son
quotidien. L’un des gardes avait surpris une évasion, la
premicre depuis presque un an, alors qu’il faisait sa
ronde dans la lumiére froide et brumeuse de I’aube.
Comme il le raconta plus tard (c’était un jeune marine
trapu originaire du Kentucky dont la voix adolescente se
cassait sous ’effet de ’excitation, arborant I’air solennel
et important de quelqu’un qui a conscience de partici-
per a un événement majeur, et peut-étre méme d’en étre
le principal acteur), les parapets en bitume le long de la
digue étaient enveloppés d’un brouillard si épais qu’il
avait dG marcher, selon ses propres mots, « drolement
prudemment » pour ne pas tomber a ’eau; méme son
chien, un grand doberman agressif aux crocs d’un blanc
étincelant qui pouvaient s’enfoncer dans le poignet ou le
tibia d’un homme comme dans du beurre, avait dérapé
une fois et, relevant la téte en gémissant, s’était arrété
pour renifler le brouillard. S’il n’avait pas soufflé un tel
vent, I’évasion n’aurait peut-étre pas été détectée avant
le comptage matinal qui avait lieu beaucoup plus tard.
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Le marine dit que le vent ’avait alerté, portant jusqu’a
ses oreilles a travers I’aube impénétrable un bruit léger,
régulier comme le battement d’un écriteau mal fixé ou
d’un objet en métal heurtant un mur de brique. En
vérité, c’était précisément cela : une lourde fenétre qui
avait été forcée malgré les barreaux, les rivets et tout le
reste, donnant sur la salle de douches d’une caserne
située a moins de sept metres, €t qui cognait contre le
mur. Le travail avait été bien fait, avec une pince-mon-
seigneur ou un tuyau; mais en analysant I’épisode par la
suite, tout le monde se demanda comment on avait pu
déloger deux cent cinquante kilos d’acier fixés dans du
béton armé sans alerter la prison entiére, car cela aurait
d faire un bruit a réveiller les morts. Quoi qu’il en soit,
le soldat appela le caporal de garde et celui-ci s’empressa
d’aller au carré des officiers réveiller Blankenship, qui se
trouvait étre I’officier de permanence ce jour-la.

« Alors, le hasard a voulu que ¢a tombe sur vous, hein,
adjudant? dit le colonel Wilhoite avec un large sourire,
plus tard dans la matinée.

— Oui, mon colonel, dit Blankenship, je n’ai pas eu
de chance. Mais il faut bien que quelqu’un fasse la sur-
veillance. On est cing a s’en occuper, plus sept officiers
de ’armée de mer. On sait qu’on a une chance sur douze
qu’une évasion arrive le jour ou c’est notre tour. Je suis
tombé au mauvais moment, c’est tout. Pas de chance.

— Asseyez-vous, adjudant. Prenez une cigarette. »

Ils étaient dans le bureau du colonel, une piece d’une
austérité toute militaire qui ne contenait qu’une table
et quelques chaises, un unique classeur a tiroirs et deux
photographies encadrées, I’'une du commandant et
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I’autre d’un Franklin Roosevelt encore jeune et sémil-
lant. Par la fenétre on apercevait le détroit dont les eaux
bleues miroitaient sous le soleil. Un remorqueur lacha
un coup de klaxon lugubre en descendant vers la mer.
Le colonel soupira.

« C’est extraordinaire, vraiment extraordinaire, mur-
mura-t-il. Un bateau. Vous dites qu’ils ont construit un
bateau. »

Blankenship s’assit lentement et alluma une cigarette.

« Absolument, mon colonel. Ils I’ont fait dans le han-
gar pres de la menuiserie. C’était une affaire d’amateurs.
Ils n’étaient que deux. Le chef qui dirige ’atelier pensait
qu’ils fabriquaient des cages a oiseaux ou quelque chose
dans le genre. En tout cas, c’est ce qu’il les voyait faire
chaque fois qu’il y jetait un ceil. Puis on I’a trouvé ouvert
ce matin — le hangar, je veux dire. Ils avaient installé des
tréteaux. Ils avaient méme construit un gabarit. Ensuite
on a repéré une trace par terre qui allait jusqu’a la digue,
exactement le genre de trace que ferait une coque de six
ou sept meétres qu’on trainerait sur le sol.

— C’est extraordinaire, répéta le colonel. Quelle
ingéniosité. Imaginez : construire un bateau. C’est vrai-
ment extraordinaire.

— Nos bateaux étaient a I’eau dés six heures, de
méme que ceux de la police portuaire. On n’a rien
trouvé, donc ils doivent avoir rejoint I’autre rive.

— Ils sont sans doute en train de piller une maison a
Great Neck. » Le colonel se tut, observa le bout de ses
doigts puis leva la téte, contemplant d’un regard humide
et réveur les eaux lointaines du détroit. « Je dois dire que
ce qu’ils ont fait est extraordinaire. »
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Wilhoite était un homme rondelet d’environ cin-
quante ans; ses cheveux grisonnants se faisaient rares et
son visage rougeaud aux traits mobiles était paré d’un
nez extrémement court et rabougri qui semblait avoir
été planté la apres coup, d’un geste avare. Il détonnait
dans son visage qui, autrement, aurait pu sembler fort et
intimidant, et cela avait peut-étre contribué a I’empé-
cher de devenir général. Il s’était distingué a Belleau
Wood mais sa pathologie d’asthmatique associée a
d’autres problémes I’avait maintenu a I’arriére pendant
cette guerre.

Blankenship attendait et scrutait le visage du colonel.
Jusqu’ici, Wilhoite s’était montré imprévisible et les
tentatives de Blankenship pour deviner ce qu’il allait
faire s’étaient avérées peu fructueuses. Il ne serait pas
allé jusqu’a qualifier le colonel d’imbécile, mais celui-ci
avait indéniablement un air béte et irresponsable. Il était
d’humeur changeante, généralement aimable, et accom-
plissait son service avec une sorte de compétence aga-
cée. Il n’avait pas caché a Blankenship qu’il ne connais-
sait rien aux prisonniers et s’était plaint que 1’état-major
elt choisi de I’envoyer dans ce lieu incongru. Blan-
kenship avait trouvé cette candeur humaine et louable,
mais il ressentait un vague malaise a ’idée qu’il en savait
plus que son supérieur hiérarchique, et que Wilhoite,
avec sa familiarité excessive, maladroite, destinée a le
faire bien voir, en était conscient lui aussi. Blankenship,
qui regardait Wilhoite d’un air interrogateur, fut sou-
dain géné par cette pensée, qui s’ajoutait a la confusion
des derniéres heures; il se détourna avec embarras de
son supérieur qui regardait la mer d’un air réveur, le
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