À l’en croire, le commissaire ne souffre d’aucune surcharge pondérale, mais telle n’est pas l’opinion de la médecine du travail qui estime qu’un peu de sport lui fera le plus grand bien. Mais ça risque de faire le plus grand mal aux autres adhérents de Top Gym Plus Club, et la doctoresse qui lui a prescrit cet amaigrissement est justement membre. On verra Liberty, sans perdre un gramme, faire de son ventre l’arme d’un crime, et aussi apparaître entièrement nu devant des collègues de quartier, ce dont plusieurs d’entre eux n’auront pas l’occasion de garder de bons souvenirs.

Raphaël Majan est né en 1963 à Saint-Sébastien.

Fonctionnaire, il a travaillé au ministère de l’Intérieur.

Raphaël Majan

U

N

E CONTRE-ENQUÊTE DU COMMISSAIRE LIBERTY

LA GYM DE TOUS LES DANGERS

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

« Si, après chaque meurtre, on arrêtait immédiatement le premier ou le deuxième venu, il n’y aurait plus de crime impuni, et la police gagnerait un temps fou qu’elle pourrait consacrer à des opérations de sécurité pour rassurer la population », écrit dans un de ses carnets le commissaire Wallance, avant d’assassiner lui-même pour mieux prouver l’efficacité de sa méthode.

« Vous êtes trop gros »

Lundi 12 septembre 2005, le commissaire Wallance est à la médecine du travail. C’est une consultation obligatoire, ça recommence tous les ans. Le prétexte est de faire faire des économies à la Sécurité sociale en détectant préventivement d’éventuels maux quoique le résultat apparaisse plutôt de lui faire gaspiller de l’argent, vu la désinvolture avec laquelle tout cela se passe. Ce n’est jamais agréable d’aller chez le médecin mais, au moins, d’habitude, celui ou celle qui est en face de soi fait mine de s’intéresser à vous. On le paie, il rembourse à sa manière. Tandis que là, on ne paie rien et l’autre ne rembourse rien, c’est tout à fait inutile comme mode de commerce.

L’aura de la police ne transfigure aucunement le commissaire pendant qu’il est assis en slip dans la petite cabine où une secrétaire en blouse blanche, comme s’il fallait un uniforme médical pour cocher un rendez-vous sur un ordinateur, lui a demandé de se déshabiller et d’attendre jusqu’à ce que le docteur Gnan ouvre la porte de l’autre côté, il n’est plus rien qu’un homme comme les autres. Il lui semble d’ailleurs que ça fait un temps exagéré qu’il est là, on s’ennuie vite, quasi nu dans une sobre pièce d’un mètre carré. En plus, il entend le médecin, qui a tout l’air d’être une femme, parler au salarié précédent, et l’idée que le suivant pourra écouter sa conversation à lui n’est pas pour le rasséréner. Au demeurant, rien d’intéressant ne se dit que « Faites “Aaaah” », « Allongez-vous », « Respirez », et Wallance n’écoute d’ailleurs pas vraiment, ce que disent les autres le passionne rarement. Il n’y a jamais que les aveux qu’il est content d’entendre, et encore, quand l’assassin ne les noie pas dans des flots de larmes, de remords ou de dénégations ou justifications malgré tout.

Il entend « Au revoir, monsieur », une porte se ferme et la sienne s’ouvre.

– Asseyez-vous, je vous en prie, dit une blonde d’une bonne trentaine d’années, plutôt belle femme, sans lui serrer la main comme si elle serait contrainte, nécessité médicale oblige, de se laver ensuite les siennes si jamais elle était polie.

– Vous vous appelez bien Wallance ?

– Oui, dit le commissaire.

– Vous êtes bien né le 6 novembre 1952 ?

– Oui, dit le commissaire.

Ça commence à l’agacer, cet interrogatoire. Il est entré dans la police pour être celui qui pose les questions, pas celui qui les reçoit. Si le rôle des médecins consiste juste à savoir lire pour vérifier une fiche, c’est trop long, sept ans d’études secondaires, et leur prestige est usurpé.

– C’est drôle, comme nom, Wallance. J’ai vu quand j’étais adolescente un film américain qui s’appelle L’homme qui tua Liberty Valance. Vous me direz, Liberty, c’est un joli prénom, ajoute le docteur Gnan.

– De John Ford, oui, dit le commissaire pour faire comprendre qu’il n’est pas venu prendre une leçon de cinéphilie, lui qui est exaspéré depuis des années par l’usage selon lui trop familier que certains font de ce « Liberty », même la référence à l’adolescence lui déplaît, il est de taille à intéresser des femmes de tout âge.

– Vous avez été malade, depuis l’an dernier ?

Qu’est-ce que c’est que cette question ? Si cette femme a voulu être médecin, travail qui normalement réclame des connaissances, qu’elle assume. On n’attend pas non plus d’une voyante qu’elle se plonge dans votre biographie avant de vous prédire le passé.

– Je suis pressé, dit le commissaire et c’est vrai qu’il a toujours un assassinat sur le feu, à résoudre ou à commettre, ne serait-ce que ce docteur Gnan, tel que c’est parti il serait plus vite dehors en l’étranglant qu’en subissant la consultation de a à z.

Il l’épargne cependant dans l’immédiat, d’une part parce qu’il ne faut pas que ses nerfs se croient tout permis, auquel cas une nouvelle consultation s’imposerait et tout le bénéfice du crime serait perdu, et d’autre part parce qu’il voit mal comment il ne serait pas compromis dans l’affaire, si on le retrouvait seul à côté du cadavre avec qui il avait rendez-vous, et personne n’a jamais tué qui que ce soit dans l’unique but de se faire arrêter. Et puis, en slip, il ne regorge pas d’armes, ses doigts ne sont qu’empreintes.

– Faites « Aaaah », dit le médecin en lui introduisant l’horrible truc habituel dans la gorge.

– Aaaah, dit le commissaire.

– Bon, allongez-vous. Respirez, respirez fort.

Puis elle lui prend la tension.

– Bon, dit-elle. Quelle est votre profession ?

– Commissaire de police, dit d’un ton majestueux Wallance qui se demandait comment le faire savoir et donc ravi de la question.

– Inspecteur de police, c’est drôle, inspecteur Liberty.

– Commissaire, dit le commissaire qui prend sur lui pour retarder l’étranglement.

Que les gens confondent les grades quand ils ne les ont pas sous les yeux, passe encore, quoique ce soit déjà inadmissible, mais qu’ils ne soient même pas fichus de les répéter quand on les leur dit, c’est eux qu’on devrait soigner.

– C’est intéressant comme travail ? dit le docteur Gnan, une nouvelle dans le centre et qui semble vouloir faire partie de cette génération de médecins pour qui le contact humain est important.

– Ça ouvre des perspectives, dit Wallance sans se mouiller.

– En tout cas, c’est la première fois que j’ai un inspecteur allongé en slip dans mon bureau, dit la blonde en riant.

La prétendue communicativité du rire se révèle un lieu commun littéraire dont la réaction du commissaire montre toute la fausseté. C’est le non-rire, au contraire, qui se propage jusqu’au docteur Gnan, contrainte de se reprendre.

– Vous êtes française ? dit Wallance.

À défaut de l’assassiner, une petite reconduite à la frontière pourrait le libérer de l’idiote, même s’il répugne généralement à gâcher son talent dans des affaires subalternes et des demi-mesures.

– Tout ce qu’il y a de plus française, dit le docteur Gnan. Je suis née à Montazignac.

Elle le dit avec une fierté amusée qui perdrait toute raison d’être si elle connaissait mieux le commissaire.

Le pire est à venir. Wallance est toujours sur le dos, sans nul autre champ visuel confortable que le plafond ou son propre ventre proéminent s’il baisse les yeux, quand le téléphone sonne. Il y a un panneau dans chaque pièce ordonnant d’éteindre les portables mais le docteur Gnan n’y va pas par quatre chemins : elle contourne l’interdiction, dont le but est qu’il n’y ait pas d’interférences avec les instruments médicaux, en recevant ses appels personnels sur son propre poste de travail. Fidèle à lui-même, le commissaire n’écoute pas, mais des phrases lui parviennent quand même, surtout quand on parle de lui, l’inconscient a ses antennes.

– Non, tu ne me déranges pas du tout, au contraire, mais j’attendais plutôt ton appel hier soir. Tu ne devineras jamais qui est dans mon bureau. Je peux pas te raconter maintenant mais ça va t’amuser. On parle des salaires des fonctionnaires mais je peux t’assurer qu’il y a des inspecteurs de police qui mangent à leur faim, et même au-delà. Oui, ce week-end, on peut partir jeudi soir, j’ai mon vendredi de libre. Il n’y a pas que les autres à avoir une santé, j’ai bien le droit de me préoccuper de la mienne.

Telles sont les phrases dites au téléphone qui parviennent discontinûment à Wallance, lequel, laissé à lui-même, se rend compte que son slip est peut-être un peu trop usé. Tout ce qu’il y a de propre mais usé, l’élastique ce n’est plus ça, tel est l’inconvénient du ventre, ça diminue significativement la durée de vie des sous-vêtements. Il regrette évidemment de ne pas l’avoir remarqué plutôt ce matin, il en aurait pris un autre pour au moins, s’il faut y passer, s’exhiber de façon plus gratifiante.

– Bon, vous êtes trop gros, dit comme tout diagnostic la blonde après avoir raccroché.

Maintenant, c’est le comble : voilà que le commissaire a à subir des remarques personnelles. Il est venu à cette visite médicale parce qu’il est obligé, c’est la loi, une conquête sociale, il n’attend rien du docteur Gnan qui n’a pas jusqu’à présent manifesté la moindre compétence médicale et se permet toutefois de sortir de ses prérogatives pour influer sur sa vie privée.

– Mais pas du tout, dit Wallance qui a en commun avec Obélix une certaine dénégation quant à son poids, se jugeant plus enveloppé que franchement gros et de fait beaucoup moins que l’ami d’Astérix.

Il touche lui-même son ventre qu’il a rentré pour estimer que c’est un tour de taille acceptable. Mais le docteur Gnan le fait mettre à quatre pattes et lui donne un petit coup dans les abdominaux qu’il n’a pas afin qu’il se relâche et, évidemment, dans cette position, c’est tout à fait différent. Indéniablement, présenté ainsi, il peut paraître gros.

– C’est la faute à mon slip qui est détendu, dit-il sans trop y croire.

– Sûr qu’il est temps d’en changer, dit la blonde, dépassant les bornes, vu que Wallance le prend pour un jugement de valeur quant à la coupe de ses sous-vêtements. Il faut que vous fassiez du sport, sinon votre cœur n’y résistera pas.

C’est vraiment l’inquisition, ces visites médicales. Au début, on le torture de questions, ensuite il devrait ployer sous les ordres. Mais ce n’est pas une doctoresse de série Z, sinon elle aurait son propre cabinet, qui va faire la police dans la vie d’un commissaire.

– Vous croyez que je n’ai rien d’autre à m’occuper que de sport. En plus c’est hors de prix, tous ces clubs, dit contradictoirement Wallance.

– Détrompez-vous, dit le docteur Gnan, prête à entamer une discussion de consommateurs. Moi, je vais tous les matins au Top Gym Plus Club et c’est très raisonnable, si vous prenez l’abonnement annuel.

– Ah, vous y allez tous les matins ? dit le commissaire qui, de cet instant, trouve davantage de charme à ces éventuelles séances.

Puisqu’il ne peut pas assassiner le médecin au cabinet, il n’aura qu’à faire ça au gymnase. Ça soignera son cœur de tous les côtés à la fois, en en améliorant les battements et en le débarrassant d’une aigreur. Encore plus que comme un des beaux-arts, il se demande d’ailleurs si l’assassinat ne doit pas être considéré comme une discipline sportive : en tout cas, depuis presque trois ans qu’il le pratique, ça lui fait un bien fou. Cependant, ainsi qu’il le note dans un des carnets arrivés en ma possession, « un assassinat a toujours mille particularités et conséquences, mais il ne fait jamais maigrir ».

Soixante millions de témoins ?

Au commissariat, Lavraut confirme à Wallance que Top Gym Plus Club, TGPC comme on dit, est une entreprise d’excellente qualité.

– « Le top de la gym, la gym du top », c’est leur publicité. Martine y va au moins trois fois par semaine. Depuis la naissance d’Anne, elle trouve qu’il faut ça pour ses abdominaux.

Charlotte Lavraut va avoir huit ans, Emily six, mais Anne a juste un an. Tout ce qui concerne celle-ci passionne particulièrement le commissaire qui a de bons mobiles de s’estimer le père de cette enfant1. L’idée de rencontrer au sport l’épouse de son fidèle collaborateur dont il ne tient plus trop à ce qu’elle soit son amante ne le réjouit pas spécialement mais, par le comité d’entreprise ou une mutuelle de fonctionnaires, il a des prix chez TGPC, ça ne se refuse pas.

Mercredi 14 septembre, il est inscrit. Il suffit de remplir à la fois un questionnaire et un chèque. Une des questions consiste à donner sa profession, ce que le commissaire fait toujours volontiers, s’imaginant que ça lui vaudra des égards, mais les bureaucrates du club, plus fonctionnarisés que les fonctionnaires du ministère de l’Intérieur à qui il serait de mauvaise foi de reprocher de ne pas se régaler dès que leur arrivent des documents indiscrets, classent son dossier sans s’intéresser à son métier.

– Wallance ? Ce serait drôle que votre maman vous ait prénommé Liberty, comme dans le film, croit juste utile de dire une des filles de l’accueil, s’estimant probablement cultivée et spirituelle. Votre carte sera prête demain mais, avec cette attestation, vous pouvez commencer dès aujourd’hui.

Ce qu’il fait après avoir acheté un cadenas pour fermer son vestiaire, il s’en est déjà procuré un mais impossible de retrouver où il l’a mis et il ne va pas louper la séance pour économiser un deuxième, quoique, sans être avare, c’est exaspérant de devoir payer pour un objet qui deviendra entièrement inutile quand il aura retrouvé le premier. Il faut bien, cependant, l’honneur de la police n’y trouverait pas son compte si on lui volait ses vêtements au club et qu’il devait arriver au commissariat en T-shirt, baskets et short de sport, encore humides de sa sueur qui plus est.

1.  Voir les précédents volumes de la série et plus précisément Chez l’oto-rhino et Accouchement charcutier.

Du même auteur,

dans la même collection

L’APPRENTISSAGE, 2004

CHEZ L’OTO-RHINO, 2004

LE COLLÈGE DU CRIME, 2004

LES JAPONAIS, 2004

L’AUTEUR DE POLARS, 2005

VACANCES MERVEILLEUSES, 2005

CRUELLE TÉLÉ, 2005

ACCOUCHEMENT CHARCUTIER, 2005

AU BEAU MILIEU DU SEXE, 2006

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2006
Photo de couverture : Antonin Louchard

© P.O.L éditeur, 2013 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre La gym de tous les dangers de Raphaël Majan a été réalisée le 15 mars 2013 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782846821438)

Code Sodis : N44360 - ISBN : 9782818004197 - Numéro d’édition : 206508

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en mars 2006
par Normandie Roto Impression s.a.s.

N° d’édition : 142198

Dépôt légal : avril 2006

Imprimé en France