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À mon père qui vient de quitter ce monde.  
De la résistance au stalag  

pendant quatre ans d’emprisonnement de guerre en Pologne,  
jusqu’à l’engagement que sa foi lui dictait,  

auprès des plus démunis,  
comme président de la Conférence de Saint-Vincent-de-Paul,  

il m’a ouvert une voie :  
celle de l’éthique du désir.  

J’ai mis longtemps à le comprendre  
et surtout à en accepter l’exigence.  

Je lui rends ici hommage, à ma façon,  
pour son courage et sa rigueur tranquilles.

À mes petites-filles, Laïa et Ludmila, 
qui portent la promesse du jour à venir.

« Le quotidien s’invente avec mille manières de braconner. »
Michel de Certeau, L’invention du quotidien.
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Avant-propos à la nouvelle édition en poche

Treize ans déjà. L’eau a coulé sous les ponts depuis la 
première édition en 1997 de cet ouvrage, où je tentais de mettre 
en mots, à ma façon, selon mon style propre, cet « acte éducatif » 
si difficile à capter. En effet l’acte éducatif ne se voit pas. On ne 
peut pas l’enregistrer, le filmer. Ça n’imprime pas ! Il ne saurait 
faire l’objet, comme le croient naïvement les managers de l’action 
sociale, d’un pointage dans les items d’une grille d’évaluation. 
L’acte éducatif ne se résume pas à la somme des actions entre-
prises au quotidien. Ce n’est pas l’agir, ni l’activité, ni encore 
moins l’activisme. On peut juste l’évoquer dans les rets de l’écri-
ture. Ce qui fait des éducateurs des professionnels dans l’ombre, 
des travailleurs dans les soutes du lien social, des gueules noires 
des politiques sociales. On les attend au tournant, les éducateurs. 
Ils sont pris en tenailles entre commande sociale et demandes 
des usagers. Les impératifs de la commande sociale d’un côté, ce 
qui se dit : « réduire les inégalités », mais signifie au fond : ne pas 
faire de vague. Que les pauvres, les démunis, les handicapés, les 
cabossés de la vie restent à leur place et se satisfassent de miettes 
(aah, rsa, allocations diverses et (a) variées…). Et de l’autre les 
demandes des sujets, tous différents, tous singuliers, qui essaient 
dans un moment de l’histoire d’une totale intolérance, de 
survivre et de vivre. Entre commande sociale et demande de ceux 
que l’on nomme usagers (bien usagés !), comme entre l’écorce et 
l’arbre, si j’en crois l’adage, il ne fait pas bon mettre les doigts. 
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Avant-propos à la nouvelle édition en poche 11L’acte éducatif10

Au fil de ces treize années, j’ai démissionné de l’irts où j’en-
seignais pour créer un centre de formation à l’empan de l’humain. 
Toujours dans les souvenirs : Empan c’est moi qui ai proposé de 
nommer ainsi la revue de l’arsea de Toulouse. Je faisais partie de 
l’équipe de création aux côtés de Rémi Puyuelo, Maurice Capul 
et quelques autres. Empan 3, disais-je, pour prendre la mesure 
de l’humain. L’expression a fait son chemin. Mais revenons à la 
formation. Les centres de formation multifilières se sont convertis 
en usines à gaz où se perdent, dans des accumulations de savoirs 
à l’infini, des savoirs en miettes, jamais approfondis, où se perd 
justement la capacité de produire des actes, actes de formation 
transférables sur le terrain. La clinique et son enseignement qui 
sont le cœur vivant de la pratique éducative foutent le camp. 
Les dernières moutures de formatage, annonçant le « dc des 
professions sociales 4 », découpant la formation en référentiels 
eux-mêmes calqués sur un éclatement des tâches professionnelles, 
visent la fabrication d’un corps de métier à la botte d’un pouvoir, 
qui, en guise de politique sociale, veut des exécutants, pas des 
acteurs. Il s’agit de mettre en œuvre dans tous les domaines, 
celui de l’éducation, comme de la santé, une idéologie féroce qui 
trouve son application dans une novlangue aseptisée : gouver-
nance, démarche-qualité, bonne pratique, bientraitance, etc. 
Voilà pourquoi je suis entré en résistance 5 en créant l’Institut 
européen travail social et psychanalyse (Psychasoc 6). Avec une 
trentaine de collègues intervenant en formation, nous travaillons 
d’arrache-pied pour ouvrir un espace où une lecture du travail 
social sous l’éclairage de la psychanalyse s’avère possible. Si 
Lacan disait que la psychanalyse est le poumon artificiel de la 
société industrielle, nous pouvons dire que Psychasoc se présente, 
comme l’avancent souvent les stagiaires, comme un lieu où l’on 
respire, où l’on retrouve son souffle.

Mais une lecture et un éclairage, fussent-ils issus de la 
psychanalyse, ne suffisent pas, il y faut des actes. Le travail 
éducatif se transmet en acte à travers la posture des formateurs. 
Plus de trois mille stagiaires, près de deux cents interventions en 

Or l’acte en travail social se produit dans cette tension, d’une 
position que l’on peut sans peine désigner comme « éthique ». 
Une éthique du sujet et une éthique de la responsabilité. Une 
éthique de conviction et une éthique de la morale sociale, celle 
qui exige de prendre parti, pour et contre. Pour une société plus 
juste, plus humaine ; contre la machine infernale du capitalisme, 
machine à briser les collectifs et à détruire la subjectivité. Pour la 
dignité humaine et contre la transformation de tout ce qu’il y a 
sur terre en marchandise, l’humain y compris. Éthique qui trouve 
son prolongement dans la ruse, cette fameuse métis des Grecs, 
que célèbrent Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant dans un 
ouvrage devenu classique 1, ruse de l’intelligence commune à tous 
les métiers de la relation humaine. La ruse n’est pas la tromperie, 
mais le savoir-faire de l’artisan pour épouser les contours du 
mouvement et saisir aux cheveux la bonne occase, le kairos. L’acte 
éducatif ne se conçoit qu’à travers cette ruse. Il nous arrive par 
surprise. Dans un moment de l’histoire des hommes ravagée par 
la prétention d’une maîtrise absolue sur la nature, y compris l’hu-
maine, les éducateurs pour produire des actes doivent apprendre 
à nager en eaux troubles. Ils doivent apprendre à savoir ne pas 
savoir pour laisser toutes ses chances à l’autre, qu’on l’épingle 
handicapé, toxicomane, psychotique, etc.

En treize ans le paysage social s’est dégradé. C’est la crise, 
dit-on. Il y a comme un malaise dans le capitalisme 2. Or si j’en 
crois mon grec, la crise, c’est un passage difficile où il s’agit 
justement de faire des choix de société, des choix rusés. Crisis, 
le substantif, crinein, le verbe, signifient : « tamis » et « passer au 
crible », pour vanner le bon grain de l’ivraie, en quelque sorte. Il 
me souvient d’avoir nommé ainsi (Crisis), il y a plusieurs années, 
une association qui avait pour but de mettre en œuvre une 
institution, « Transition », à Toulouse, pour l’accueil de jeunes 
en grande difficulté d’insertion. J’ai assuré la présidence pendant 
quelques années, avant de redevenir éducateur de base en internat 
dans ce lieu d’accueil, transformé depuis en mecs.
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Avant-propos à la nouvelle édition en poche 13L’acte éducatif12

de tous les instants. Résister au laminage de la langue de bois qui 
pétrifie les paroles et les écrits des éducateurs ; résister au manage-
ment industriel débridé qui écrase les dispositifs institutionnels ; 
résister aux procédures de formatage, démarche-qualité, référen-
tiels, domaines de compétence et autres avatars du psycho-socio- 
biopouvoir qui tel un rouleau compresseur écrase sur son passage 
les capacités d’invention des acteurs sociaux comme des usagers, 
etc., autant d’expressions de la résistance qui se déploient dans 
le travail social dans ces trois dimensions ouvertes dès le départ 
de l’aventure de Psychasoc, sous l’éclairage de la psychanalyse : 
clinique, institutionnelle, politique.

Ne s’agit-il pas pour les professionnels de « l’éducation 
spéciale », comme le médecin Itard nomma à l’origine cette 
profession, de s’exprimer pour que ce métier de l’ombre, ce 
métier de « trouvailleur soucieux » de l’humain, prenne toute sa 
place ? Cette « fraternité discrète » auprès des plus démunis de nos 
contemporains n’a-t-elle pas force de résistance face à « la plus 
formidable galère sociale 10 » ? Les éducateurs réclament à cor et 
à cri une reconnaissance publique de leur travail. Le plus simple 
n’est-il pas de prendre le risque de donner à lire, à voir, de faire 
savoir ce qu’il en est de ces métiers de l’intervention sociale, 
véritables « môles de résistance » en acte (M. Chauvière) ? Alors 
que tout dans notre société néolibérale tend à réduire la valeur 
à la seule valeur marchande, les éducateurs, ainsi que tous les 
métiers du travail social, ne sont-ils pas aux avant-postes d’un 
combat pour l’humain ? Les décideurs, financeurs, responsables 
politiques veulent savoir légitimement ce que font les travailleurs 
sociaux, quel usage ils font des deniers publics. Dans cet ouvrage, 
dont je sais dans les retours nombreux que je reçois, notamment 
d’éducateurs en formation, qu’il a ouvert des voies nouvelles, j’ai 
donné ma position, en acte… de résistance. J’espère que d’autres 
prendront la suite. Je ne crois pas apporter des réponses. Comme 
Marcel Proust le dit de l’écrivain, dont on attend qu’il nous 
donne des réponses, je ne peux donner dans le meilleur des cas 
que des désirs 11 !

établissements, de nombreuses participations à des colloques, 
journées de réflexion, des articles, des ouvrages… Autant dire 
que nous n’avons pas chômé ! Contre vents et marées. Contre les 
esprits chagrins, les managers, les gestionnaires qui empoisonnent 
à petit feu les pratiques sociales. Nous avons en treize ans déve-
loppé un savoir-faire artisanal rusé dans la transmission, au plus 
près des préoccupations des travailleurs sociaux, en tout cas ceux 
pour qui la question du sens de l’acte est à remettre sans cesse sur 
le métier, ceux qui résistent à la marchandisation du social 7. Car 
l’acte précède le savoir et le fonde, nous enseigne Jacques Lacan. 
Il s’agit donc, dans l’après-coup, d’en prendre acte, de lui donner 
forme, ce qui constitue à proprement parler l’essence même des 
processus de formation. Tous les formateurs à Psychasoc ont 
gardé vif le souci du sujet, d’un travail social au cas par cas, tout 
en intégrant une analyse fine des conditions sociohistoriques dans 
lesquelles ils opèrent, celle d’une civilisation capitaliste à bout de 
souffle, minée par le « Divin marché 8 », pétrifiée par des idéolo-
gies sécuritaires, épuisée par des contrôles et évaluations tatillons 
à n’en plus finir… Bref ravagée par « La haine de la démocratie 9 ». 
Treize ans d’efforts, de résistance, de combat : ça valait le coup !

Acte de résistance, donc. Mais la résistance a mauvaise 
presse. Que ce soit chez les psys : résistance inconsciente du 
patient ou de l’analyste. Ou chez les managers à propos des 
équipes des travailleurs sociaux : résistance au changement. Il est 
vrai qu’à résister « contre », et parfois tout contre, on s’y épuise 
en vaines plaintes et revendications. Mais il existe une autre 
face de la résistance, une face « pour », que l’engagement de nos 
aînés nous laisse en legs : il n’y a pas si longtemps la Résistance 
et ses réseaux firent pièce à l’oppresseur. La résistance, pour ne 
pas sombrer dans l’opposition stérile, ne nécessite-t-elle pas un 
pas de côté ? D’abord prendre un peu de recul pour analyser la 
situation. Ce qui se met en scène dans le travail social n’est-il pas 
intimement lié au système néolibéral ? Il s’agit alors d’en produire 
l’analyse, les constats ne suffisent pas. Seule l’évaluation de la 
situation et des forces en présence permet d’envisager un combat 
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4. P. Eyguésier, « Le dc des professions sociales », dans J. Rouzel, Travail 
social et psychanalyse, 2e congrès, Nîmes, Champ Social, 2008.

5. J. et F. Rouzel, Le travail social est un acte de résistance, Paris, Dunod, 
2009.

6. http://www.psychasoc.com
7. Voir le dernier ouvrage de M. Chauvière, Trop de gestion tue le social : 

essai sur une discrète chalandisation, Paris, La Découverte, 2007.
8. D.-R. Dufour, Le Divin Marché: la révolution culturelle libérale, Paris, 

Denoël, 2007.
9. J. Rancière, La haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005.
10. J. Lacan, « L’agressivité en psychanalyse », Écrits, Paris, Le Seuil, 

1966.
11. M. Proust, Contre Sainte Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987.
12. Voir Psychanalyse sans frontière,  ouvrage collectif publié en numérique 

par les Éditions du Champ social, 2010.

L’acte éducatif ne se soutient que d’une chaîne solidaire 
entre des cercles concentriques, véritables poupées russes du 
social : pic, politique, institutionnel, clinique. « C’est un pic, 
c’est un roc, c’est un cap… » C’est d’abord un acte politique, qui 
ne peut se poser aujourd’hui qu’en s’opposant à des politiques 
sociales réactionnaires. C’est ensuite un acte institutionnel. D’où 
ma critique des institutions sociales et médico-sociales actuelles, 
devenues les mandataires des appels d’offres de l’État et des 
collectivités locales et les gestionnaires de la misère humaine, là 
où les responsables politiques s’en déchargent. C’est enfin, au 
cœur de la pratique éducative, un acte clinique fondé sur une 
rencontre humaine et un compagnonnage.

D’où aussi mon souci de créer des espaces où la trans-
mission des valeurs humaines, républicaines et démocratiques 
se met en acte. Psychasoc, à ma petite mesure, relève de cette 
tentative. Mais aussi Psychanalyse sans frontière 12, lieu de réflexion 
et d’invention, hors du cadre des institutions psychanalytiques 
prises dans des luttes de pouvoir imaginaires, engluées dans des 
querelles de clochers. L’organisation de trois congrès sur « Travail 
social et psychanalyse » à Montpellier est venue ponctuer cette 
tentative.

Pour que des actes se produisent, il y faut des lieux, des idées, 
des collectifs qui les soutiennent et des livres, tel celui-ci auquel 
les éditions érès donnent une nouvelle vie dans une collection de 
poche. L’acte, que ce soit au niveau politique, institutionnel ou 
clinique, se profile toujours comme acte de résistance. Un acte ça 
dérange, forcément. « Ce qui vient au monde pour ne rien trou-
bler ne mérite ni égard ni patience », écrivait René Char.

notes

1. M. Détienne et J.-P. Vernant, Les ruse de l’intelligence : la métis des 
Grecs, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2009.  

2. M.-J. Sauret, Malaise dans le capitalisme, Toulouse, pum, 2009.
3. Revue éditée aujourd’hui par les éditions érès.



Passeur. L’obscur

« Je fais profession d’obscurité »
Paul Celan, Le Méridien, Discours de Brême.

Né au milieu des mots, autrement dit un champ de ruines,
l’ironie noire qui me porta au monde me greffa aussi la langue 

des bourreaux.
Rien n’était là pour faire écrin aux tourbières et assurer pour un 

temps les contraintes de la lumière.
Rien n’avait couvé sous la peau du monde.
Le charnier était total et vide et total.

Courbés sur le râteau, les jardiniers avaient perdu jusqu’au sens 
des allées.

Les astres sortaient du nid comme on sort d’une boucherie, 
abreuvés.

Le premier matin fut semblable à tous les autres.
Qui dirigeait l’orchestre ?
Qui frappait du poing sur la table ?
Qui posait les valises au bord des fenêtres ?

Il y eut une accalmie et l’ombre décapitée en profita pour se 
blottir dans la braise.

De vieux rêves qui traînaient là servirent un temps de tapis.
Lorsque j’ouvris les yeux, nulle mésange, nulle musaraigne, 

n’ourlait le feuillage de cendre.
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L’éducateur est un passeur

Comme devant certains accidents de la chaussée, où un 
panneau vous avertit : « Attention ! trous en formation », il faudrait 
peut-être écrire avant de commencer : « Attention ! éducateur en 
formation »… La formation n’est-elle pas recherche de formes 
qui traduisent une pratique autrement reléguée dans l’indicible ? 
En cela la formation ne saurait être que, pour de vrai, perma-
nente. Le mot formation dit un processus : on parle de glacier 
en formation ; il dit aussi l’inscription collective de ce processus : 
on parle de formation de jazz. La forma tion, que l’on ne saurait 
restreindre à l’acquisition d’un quelconque diplôme, exige de 
trouver forme dans l’écriture. Et de plus elle exige d’être rendue 
publique. À quoi servirait que les éducateurs écrivent pour laisser 
pourrir leurs écrits au fond d’un tiroir ? Il faut que ça cir cule. 
Mais circulant, ça nous échappe. C’est peut-être pour cela qu’il 
est si difficile à certains de franchir le cap de la publication.

Voici un livre monstrueux. Monstrueux au sens mytho-
logique du terme. C’est une chimère. Comme le Sphinx, la 
Licorne, la Ta rasque…, animaux fabuleux assemblés d’éclats de 
chair et de formes empruntés à des animaux existants.

Aujourd’hui on a enfermé les productions d’écriture dans 
des cloisonnements bien rigides : d’un côté la littérature grise que 
per sonne ne lit (thèses universitaires, mémoires…) ; de l’autre 
la littéra ture sérieuse dite scientifique : sociologie, ethnologie, 
droit, mathéma tiques… Puis dans la cour de récréation, s’ébat-

Un de ces rudes me prit au corps et me jeta sur son dos.
Sur un chemin qui s’inventait au fil du marcheur, il me porta 

jusqu’à la rive, là où les rayons du désir se font plus vifs, 
là où les pois sons obscurs reviennent en pleine lumière, là 
où l’incompré hension est de la noce.

Le passeur m’attendait. Depuis toujours il m’attendait. Le prix 
à payer du passage, sel, sang et eau, je l’ai tiré de mon 
corps même, sacrifiant parfois des morceaux entiers de 
ma propre chair.

Et me voici ici sur l’autre rive, rivé au versant de la haine et du 
soleil, accroupi sous des peaux d’être qui laissent filtrer le 
désastre par tous les trous.

Me voici parmi vous, un soir de pluie, traînant un sac d’osselets 
pour le change.

J’ai beau frôler vos yeux de mes mains, toucher votre épaule, 
tendre l’oreille vers vos silences et vos démangeaisons, 
donner de la voix du fond du corridor, au bout du 
compte, que recueille le pêcheur en son filet ?

Bien sûr nous irons encore ensemble au bois visiter le renne et 
traquer le ciste, mais la clairière jamais ne se refermera.

(décembre 1995)
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en haleine le Sultan, faute de quoi, vous savez bien, Shéhéra zade 
y laisserait sa tête… Cela peut déranger les esprits orthodoxes et 
carrés. La pensée orientale procède d’une place accordée au vide, 
de l’éloge du rien ; la pensée postmoderne étouffe, elle, à partir 
d’un trop plein. Dans cette façon de procéder, j’ai trouvé une 
manière de faire place au vide, d’inscrire graphiquement dans 
la chair du texte ce qui lui échappe, ce qui m’échappe, et qui ne 
résiste pas à l’enfermement.

J’ai toujours dit que l’acte éducatif avait un tranchant de 
subver sion. L’acte d’écriture qui en constitue le lieu de forma-
lisation, de mise en forme, doit donc aussi supporter sa charge 
d’imprévu, d’in connu, de monstrueux. Car la pensée n’est pas 
séparable de son mode de production. Les éducateurs, dont 
je suis, se sont trop souvent alié nés à des écritures savantes, 
écritures des maîtres et des clercs : dis cours médical, et surtout 
psychiatrique d’après-guerre ; discours psy chologique ensuite ; 
relayé dernièrement par le rouleau compresseur de la poli-
tique, de l’économie, de la sociologie. Quel est le discours qui 
permettrait de rendre compte de l’acte éducatif ? Il n’existe pas. 
Il est à inventer, dans la résistance aux écrits pontifiants, voire 
pétri fiants, qui gouvernent notre secteur. La tyrannie de l’écrit 
n’opère que pour autant qu’on laisse dans les mains des petits 
maîtres le soin de l’exercer.

Il est difficile de donner à voir le travail éducatif. Ce travail 
com mence toujours par une rencontre. Une rencontre singulière 
avec un enfant, un adolescent, voire un adulte, placé, pris en 
charge comme on dit, parce qu’il est en souffrance. Que l’on 
catalogue la souffrance dans des étiquetages et des nosographies 
n’est pas l’essentiel pour un éducateur. Au-delà de ce marquage 
social, le plus souvent inféré du discours médical, l’éducateur 
cherche à se frayer un chemin vers un sujet. Comme Diogène, le 
philosophe cynique de l’Antiquité, les édu cateurs cherchent des 
hommes. Ils avancent souvent à tâtons, dans le noir. Ils avancent 
avec ce qu’ils sont, avec leur histoire, leurs émo tions, leurs affects. 
Ils avancent en terrain découvert, sur des sentiers non balisés. 
Chaque rencontre est nouvelle et réclame de réinventer à chaque 

tent les joyeux bambins de la littérature dite de fiction : romans, 
nouvelles… Et enfin, au fond de l’étagère, tout en bas des rayon-
nages poussiéreux : la poésie.

Ce livre a ceci de monstrueux qu’il n’entre pas dans les cases 
trop serrées. Il a été composé de bric et de broc, en dehors des 
règlements frontaliers qui régissent le genre écrit. C’est un livre 
passe-muraille. Je l’ai voulu à l’image de l’acte qu’il soutient. En 
effet, cerner l’acte édu catif exige d’en passer par ce métissage de 
l’écriture. Le lecteur trou vera au fil des pages, des styles, des tons, 
des factures, des textures changeants. Comme les saisons. Comme 
la pluie et le beau temps du quotidien des éducateurs. Ce que je 
n’avais pas osé faire dans Parole d’éduc, paru en 1995 dans la 
collection « L’éducation spécialisée au quotidien », j’essaie ici d’en 
donner la mesure. Contes, poésie, littérature, nouvelles, frayages 
théoriques, récits de pratique, autobiographie, conférences, billets 
d’humeur, bonne ou mauvaise, trouvent ici leur place. Ce bric 
à brac, à l’image protéiforme des actes quotidiens d’éducateur, 
m’a permis de tourner autour, de cerner les entours de ces actes 
fuyants, fragiles, éphémères. Je nommerai cette démarche : ache-
minement vers la cli nique éducative, en faisant un emprunt au 
titre de Martin Heidegger : Acheminement vers la parole.

On y trouvera quelques redites, quelques redondances. En 
vieil lissant, je m’aperçois que je procède à partir d’une pensée en 
mouve ment qui, comme les enfants jetant caillou sur étang font 
des ronds dans l’eau, irradie à partir d’un point central. Elle est 
poussée par une force désirante. Elle n’a pas encore de forme. 
Puis elle va l’onde, elle se déploie, elle trouve ses mots, et au 
bout du compte les idées nais sent. Mais les cercles que produit le 
mouvement d’écriture sont concentriques. C’est pourquoi ils sont 
parcourus par des lignes de force, voire des séismes qui se répètent 
et se réfractent. Mais que cer taines pensées se répètent ne veut 
pas dire que ça tourne en rond ni que deux idées, exprimées dans 
deux contextes différents, reviennent au même. Cette manière 
de procéder, qui est la mienne, a quelque chose d’oriental qui 
peut dérouter. Quelque chose des Mille et une nuits, récit qui 
revient sur soi, se love et se déploie en arabesques, récit qui tient 
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écriture vivante : Lien social, vst (revue des cemea), Empan, La 
revue de l’ardess (Association ré gionale des directeurs d’établisse-
ments sanitaires et sociaux), Ephé mère (revue de psychanalyse de 
Montpellier), tsf (revue de l’irts de Montpellier), Les cahiers des 
entretiens de Saint-Étienne, Inf’Ormes (revue du Collectif Saint-
Simon à Toulouse).

fois l’acte éducatif. Ils vont là où l’autre est sans visage ; là où on 
ne le voit plus qu’affublé du masque de la folie, du handicap, 
de la débilité, de la délinquance… Ce voyage au pays de l’Autre 
ne laisse pas indifférent. L’é ducateur y est pris, corps et biens. 
Chaque ren contre singulière l’af fecte dans son corps, dans son 
âme… Ce voyage vers le pays de l’éclairement ne va pas sans 
trouble, sans obscurité… Pour rendre compte de ce travail très 
spécial, les éducateurs doivent faire flèche de tout bois. Ils n’ont 
pas de langage prêt-à-penser. Ils empruntent à di vers champs, 
divers territoires de pensée, des bribes de mots. Ils ne peuvent, 
comme le poète, que suggérer, évoquer, faire sentir, leur acte. 
D’où, parfois, un sentiment d’éclatement qui peut saisir le 
lec teur. Ce sentiment est à la mesure de ce que vit un éduca teur 
en situa tion. Il se transfère à l’endroit du texte, dans sa texture, 
dans sa chair langagière, quelque chose du vécu d’éducateur. 
Voyager vers l’hu main ne va pas sans risque, ni sans un certain 
déran gement…

Bien entendu le lecteur trouvera ici au bout du compte 
une fic tion. Seule approche viable, à mon avis, d’un acte de 
théorisation. La théorie comme fiction, titrait Maud Mannoni. Et 
pourquoi pas la fiction comme théorie ? Quant à Freud il insiste 
sur ces théories que se font les enfants pour donner sens à leur 
venue au monde.

Avantage pour le lecteur : il pourra s’y promener à sa guise 
et finalement frayer son passage au fur et à mesure de sa progres-
sion. Il n’y a pas de sens unique dans ce livre et encore moins de 
sens interdit.

L’éducateur est un passeur…
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Une clinique du sujet

« D’habitude on regarde le plein, pas le creux.  
Pour moi, c’est quelque chose qui se fait autant. »

Marguerite Duras, Les parleuses.
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Liminaire 1  
Éducateur aux pieds nus

J’ai toujours vécu sur le parvis des temples où les églises, les 
partis, les systèmes ne cessent de célébrer le même rituel obsessionnel 
pour conjurer la peur de vivre. À chacun sa place.

Je ne crache pas sur la cérémonie (fût-elle psychanalytique), ni 
sur les cérémonieux, je dis juste que j’occupe la place du bouffon, du 
bateleur, du cracheur de feu. Car il s’agit de sortir de l’idolâtrie qui 
se résume toujours à s’adorer soi-même, en érigeant collectivement des 
statues de petits dieux à son image.

L’idolâtrie psychanalytique, qu’elle soit de l’ipa, portant en 
procession les os blanchis de la pensée freudienne (trois quarts d’heure 
de séance pile, analyse didactique et tutti quanti) ou lacanienne 
(fétichisation des slogans, des mathèmes et des bouts de ficelle), 
l’idolâtrie psychanalytique se nourrit des mêmes rites qui ne font que 
masquer les mêmes trouilles : génuflexions devant la statue du maître, 
répétition quasi hypnotique des mêmes formules usées, amulettes, 
gris-gris… en lieu et place d’une pensée sans cesse en éveil, sans cesse 
fluviale et navigable, une pensée en mouvement.

Loin de ces blockhaus et de ces abris mensongers, je prendrai 
position pour une certaine pratique d’éducateur aux pieds nus, 
puisant aux sources analytiques une certaine légèreté de l’être, fût-
elle insoutenable, une certaine solitude aussi, mais « nous sommes 
solitude », aimait à dire Rilke. Je défends volontiers cette position 
exposée, sans le battle dress, ni l’armement lourd d’une pensée 
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Exils

En hommage à Samuel Beckett, qui a rejoint, irrémédiable-
ment, le territoire de l’Autre…

« Je voudrais un mot-image  
qui parle à l’imagination du peuple :  

qui dise que nous sommes avant tout des sans asile,  
des bagnards évadés,  

et que ce soit la communauté de la recherche  
qui nous rassemble. »

Joë Bousquet, Lettre à Carlo Suarès,  
Carcassonne, le 19 juin 1929.

« J’ai peur,  
peur de ce que mes mots vont faire de moi… »

Samuel Beckett, L’innommable.

La vie n’a pas de sens. Pas de sens autre qu’elle-même. Et 
nous, pourquoi sommes-nous nés dans cette vie-là ? Pourquoi y 
sommes-nous pris comme dans un sac ? Sommes-nous tombés 
dans le monde tels des anges déchus, telles des statues de pierre, 
soudain en chute libre du haut des cathédrales, ailes brisées, 
corps fendus ? Avons-nous ainsi fait irruption, nous les humains, 
les faits de terre, les jaillis de terre, en miettes, dans ce monde ? 
Un ventre de femme nous a portés, je le sais. On l’a dit. Bien 
dit, soupesé, agrafé. Un ventre de monde nous a reçus. Un 
ventre de terre nous accueillera, pour tout dire, après le coup de 
semonce. De ventre en ventre. De niche en niche. De cache en 

prête-à-porter, d’une pratique figée. En cela, je ne crois pas tra hir 
Freud qui écrivait dans sa préface de 1925 à Jeunesse à l’abandon 
d’August Aichhorn : « Si l’éducateur formé à l’analyse par expérience 
vécue est amené, dans certains cas limites ou complexes, à recourir à 
l’analyse pour étayer son travail, il faut lui reconnaître sans détours le 
droit de s’en servir : l’en empêcher relèverait de questions mesquines. » 
En cela, je ne crois pas trahir mon engagement d’éducateur, qui se 
justifie d’une certaine pratique des médiations. J’ai toujours pensé 
que plutôt que de traquer le symptôme, la clinique ne se justifiait que 
d’ouvrir chez le sujet du sens, et les sens, à la vie.
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Sa mère m’a surpris. Sa mère et cette chose qu’elle poussait 
de vant elle, bien en évidence, comme on pousse une boule de 
neige sur une pente poudreuse pour préparer un bonhomme.

Cette chose : A. Stagiaire éducateur, j’avais pris mon service 
à 16 heures…

Son regard a croisé le mien, comme si deux abeilles s’en-
volaient de ses orbites et venaient se poser sur mes propres yeux 
pour les bu tiner. Il s’est précipité en hurlant de cette voix au 
tranchant silen cieux : « Man, man, man ».

A. a heurté de l’épaule la porte des chiottes, et s’est blotti tel 
un jeune veau au pied de la cuvette.

La mère : « Sois sage mon chéri, à dimanche. »
Avant de sortir sans me saluer – je faisais partie des murs ? – 

elle m’a glissé dans la main un sac de Prisunic, qui contenait ses 
af faires de la semaine et un paquet de crayons de couleur.

Elle a tourné les talons. La porte a claqué. Je suis resté seul 
avec la chose qui gémissait, pelotonnée, vautrée, dans ce petit 
espace dédié aux déjections.

Je me suis fait un scénario dans la tronche : « Il se prend, 
on le prend pour une merde… » En matière de « nosographie », 
ça valait sûrement pas un clou ; mais pour moi, jeune éducateur 
promu à la surveillance du pavillon 5, ça me rassurait et ça consti-
tuait une assez bonne entrée en « matières ».

A. est né dans l’insensé, dans ce royaume de l’entre-deux qui 
laisse l’ensemble des humains perplexes.

Comme de bien entendu, il y a eu de grands pédiatres, 
psy chiatres, médecins, psychologues, thérapeutes de tous poils, 
pour se pencher sur son cas. Pas trop, se pencher ; on peut 
tomber. Ils l’ont pesé, soupesé. Ils ont fait le tour de son corps 
décharné comme d’un monument.

Ce corps recouvert de vêtements qui ne peuvent le contenir, 
tant il semble éparpillé, et comme dispersé à la surface de sa 
propre peau. Tout ce beau monde a craqué. Quand on craque, le 
plus simple est de produire un mot, un de ces mots bouche-trous, 
bouchon de l’an goisse, un mot qui rive son clou à toute échappée 

cache. Chaque jour qui fait le monde nous voit courir après cette 
impossible planque. Sans cesse inachevée, trouée, pétée, ficelée, 
bricolée comme un vieux parapluie qui prend eau de toutes parts, 
au moindre vent d’ouest.

Alors quel sens tout cela aurait-il ? Je vous le demande. Si 
ce n’est le sens du courant que charrie la rivière au bas du jardin, 
emportant du même coup les miasmes et les déchets. Cette rivière 
qui nous traîne dans sa vie remuante, nous hale, nous entraîne 
et nous polit comme des galets, que la marée frotte et laisse sur 
le sable et reprend. Une vie de galets. Je n’ai pas choisi de vivre, 
vous non plus sans doute. C’est à rejoindre et à épouser ce non-
choix, appelons-le destin par commodité et par habitude, que 
nous sommes attelés, comme des bœufs au joug.

Et les bœufs tirent le soc de l’araire dans l’air bleu du petit 
jour, et le paysan qui doit gagner son pain, et le pain de sa femme 
et le pain de ses enfants, et creuser le sillon, dans la glèbe, et semer 
son grain, et désherber et arroser les pousses, et moissonner, le 
paysan, attelé lui aussi à la tâche, les lacère, les bœufs, jusqu’à l’os, 
parce que, qu’on le veuille ou non, la vie suit son cours.

Alors on ne sait plus si la vie a un sens, enfin, une direction, 
di sons du bord du champ à l’autre bord. Ou bien est-ce que de 
suer sans cesse, enchaîné, c’est insensé ?

Failles. Fêlures.
Fêlé, pété, givré, timbré. Un trou dans le monde. Une 

crevasse. Ravin, ravine, césure, moule éclaté, oripeau claquant au 
vent, vieille outre éventrée. Lieu des questionnements jaillissant à 
pleins bouil lons. Obturé. Emmuré vivant.

A. jaillit dans le monde comme un impact de balle. Il vient 
au monde de son pas chaloupé, raté, brisé.

La première chose qui surprend, c’est son silence. Le silence 
l’en toure, l’étoffe, l’habille. Il se déplace dans cette aura silen-
cieuse comme un poisson dans l’eau. Même quand il crie, le 
monde du si lence l’habite.
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dans ces instants où elle donne de la voix, ouvrir toute grande la 
bouche, sur laquelle continue de courir, éva nescent, le fantôme 
de son sourire, comme si elle n’en pouvait plus d’avoir contenu 
si longtemps l’insupportable.

Le père de A., aux dires de tous les voisins, est un brave 
homme. Bon mari, bon père. Jamais un mot de travers. Jamais 
un mot plus haut que l’autre. Il ne parle que pour le nécessaire. 
« Bonjour, bonsoir, comment allez-vous ? » À la maison il reste 
coi, retranché derrière le journal qu’il lit de bout en bout, 
petites annonces comprises. De re tour de l’usine sur le coup de 
8 heures, il rentre la poubelle. Harassé par ces longues heures 
passées, pour un salaire de misère, à scruter dans un binoculaire 
l’implantation de puces dans un circuit électro nique.

Quand une puce apparaît au mauvais endroit, il jette la 
carte im primée de façon rageuse dans un bac près de la chaîne. 
Le temps passe sans bruit. Parfois quand il regarde sa montre, il 
n’en croit pas ses yeux « Déjà 6 heures ! » Vite un saut jusqu’au 
vestiaire où les ou vriers pépient sur les petites choses de la vie, 
mais il ne participe pas aux discussions. Il passe, digne, accroche 
au portemanteau sa blouse bleue pigmentée de rouge à l’endroit 
de la poche sur le cœur, parce que son stylo fuit, enfile sa veste, 
toujours la même, d’un gris anthra cite, puis s’engage dans le long 
couloir qui le conduit à la grille de l’usine. Il tend sa carte à la 
machine de pointage, qui l’avale et la re crache, avec un trou, un 
de plus, dans la case du jour. Un trou qui té moigne de ces huit 
heures passées, attelé, enchaîné.

Quant à A., il ne le voit pas. Il a juste dit au début qu’il 
fallait le placer, parce qu’à la maison, A. faisait déplacé, le mot lui 
a échappé. Et depuis, ça fait bientôt quinze ans, rien. Il s’abrite 
derrière le bunker de son journal. Dehors la bataille fait rage.

A. est né de ces deux-là. On pourrait presque dire qu’il est 
né entre eux deux. Comme s’il venait se glisser et s’insinuer dans 
une vie bien huilée, et jeter du sable dans la mécanique.

A. est sorti du ventre de sa mère par un beau jour de 
Premier Mai.

de question, un de ces gros mots derrière lesquels on se croit à 
l’abri, bien au chaud dans sa citadelle de savoir, un de ces mots 
énormes : « Autiste », ils ont dit.

Et ils l’ont, chacun dans son langage et avec ses outils, 
épinglé dans le sacro-saint dossier. Et ce mot gisait là, à côté de 
sa photo au regard d’abeille, perdu dans ce dossier. Et le mot et 
la photo, pour tant, malgré tout, le représentaient. Ils y ont ajouté 
des tableaux, des diagrammes, tests, résultats d’analyses diverses. 
Mais ils fuyaient la question, l’énigme, la seule que tout leur art 
n’avait suffit à camou fler : « Qu’est-ce qu’on fout sur terre ? »

Et A. restait planté là, comme un inévitable point d’interro-
gation. Il était né et pourtant, il n’était pas au monde.

Tout d’abord la mère de A. Bien en chair, gentille, polie, 
toujours un mot aimable pour le boucher ou le boulanger du 
quartier. Un corps de femme qui aurait trop mangé, toujours un 
peu gauche, un peu lourde, sirupeuse. Des yeux qui fixent le sol 
devant vous, qui vous font penser que peut-être vos lacets sont 
dénoués, ou que vous avez marché dans quelque crotte de chien 
sur le trottoir.

Ses cheveux, qu’elle a auburn relevés de mèches grises 
qu’elle se fait teindre, lui tombent en pluie sur les épaules. Quand 
elle parle à A., elle donne des ordres : « Fais ci, fais ça », ou tout 
simplement : « Ici, là. » Si bien qu’on se demande si vraiment elle 
pense, ou si elle est habitée par une frénésie impérative. Sans 
doute la souffrance est-elle si tendue dans son corps qu’elle se 
met à vibrer comme la corde d’un arc sans archer qui décoche 
ses traits.

À A. elle ne parle pas, elle ordonne. Peut-être aussi donnant 
des ordres essaie-t-elle de contrebalancer ce que la naissance de 
A. a dé clenché de chaos et d’apocalypse dans son monde. Elle 
rétablit de l’ordre, a minima. Dans ces moments tragiques où 
elle communique sur ce mode avec A., les mots se pressent aux 
confins de ses lèvres, et dans le même temps, elle affiche un 
sourire inaltérable. Les mots sor tent en paquets de paroles dures 
comme pierres. La souffrance qui l’habite tout entière lui fait, 
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cyanosé ? Au bloc, au bloc. » A. ne pesait pas lourd. Toute sa vie, 
qui n’avait pas encore pris son envol, reposait entre les mains de 
ces quelques femmes. Ra pidement la sage-femme a tendu le corps 
inerte à une infirmière qui s’est précipitée dans le couloir, et l’a 
emporté, comme les ouvriers, ce matin-là, emportaient au devant 
d’eux un drapeau rouge, ou noir, ou bleu-blanc-rouge.

Au bloc, le toubib a fait fissa. Il a collé sur le nez de A. un 
masque de caoutchouc qui diffusait un mauvais mélange d’air 
reconstitué : azote + oxygène.

De violacé qu’il était, A. a viré au rose puis au rouge. Tout 
son corps s’est convulsé pour sortir un cri, tant la brûlure dans ses 
pou mons immaculés était féroce. Mais le cri n’est pas sorti par sa 
bouche, il s’en est allé vers sa tête, et personne n’en a rien su. Il 
n’a pas gueulé, comme la sage-femme lui en avait intimé l’ordre. 
Il est né dans la vie, à l’envers, avec un cri resté à l’intérieur, qui 
ne pouvait trouver une porte de sortie pour signaler sa présence.

A. est né jour pour jour, un an plus tard, à la place d’un 
autre A. celui que papa et maman avaient tant désiré, et qui 
n’avait pas daigné faire son entrée dans le monde. A. est venu 
occuper un trou qu’avait creusé la mort-naissance de l’autre A. Il 
s’y est logé. Papa et maman avaient trop de chagrin. Il fallait bien 
un sacrifice pour les faire vivre.

Je côtoyais A. depuis trois mois chaque jour, sauf le samedi 
et le dimanche, où sa mère venait le chercher pour le week-end. 
Je m’étais habitué à ce grand corps décharné, qui errait comme 
une âme en peine dans le grand parc de cinq hectares ou bien aux 
alentours im médiats du château qui abritait le pavillon. Parfois 
on le retrouvait aux cuisines barbouillé de moutarde jusqu’aux 
yeux, poursuivi par un chef cuistot en pétard.

En général A. passait ses après-midi à musarder sur un banc. 
Il trimbalait partout son éternel sac de Prisunic avec ses crayons 
de cou leur. Personne ne l’avait jamais vu en faire usage. Or de 
jour en jour les crayons diminuaient en taille. J’avais pour habi-
tude, après le re pas, de faire un brin de conduite aux enfants du 
pavillon, jusqu’à l’école. A., lui, avait un régime à part. Pourvu 

Dehors le défilé battait son plein : banderoles, slogans, 
syndicats. Fête du travail : le jour où justement personne ne 
travaille. Sauf la mère de A. écartelée, les pieds dans l’étrier.

La poche des eaux s’était percée trop tôt. La sage-femme 
a dû mettre en œuvre tout son savoir-faire pour sortir A. Elle 
a même été chercher de l’huile, s’en est enduit la main droite 
qu’elle a glissée dans le vagin pour lubrifier. Mais ça résistait. Ça 
ne voulait pas venir. Depuis longtemps le défilé était passé, et il 
planait dans la clinique un silence poisseux. Il a bien fallu avoir 
recours aux forceps. Depuis longtemps la mère de A. ne poussait 
plus. Elle attendait, comme si ça ne l’habitait plus. Comme les 
spectateurs avant l’ouverture du rideau. Ils viennent de manger 
au restaurant ou en famille, leur ventre glou gloute de digestion. 
Ils se laissent aller. Ils attendent. Ils ne savent plus trop quoi. Ils 
n’y sont pour rien.

La sage-femme est revenue avec les fers. Elle a forcé le 
passage, et comme les fers rentraient difficilement, elle a incisé 
à vif.

La mère de A. a eu un sursaut, comme les spectateurs, au 
mo ment des trois coups avant que le rideau ne se lève.

« C’est fait », elle a dit.
– Pas encore. De la patience, bon Dieu ! »
Puis elle a sentit tout son ventre se vider. Comme si on 

le retour nait comme un gant. Elle a soufflé un grand coup, et 
soupiré : « Mon dieu, mon dieu ! »

La sage-femme reprenait en chœur : « Bon Dieu de bon 
Dieu ! »

La mère de A. a chaviré en arrière, ses yeux ont plongé, elle a 
perdu conscience et s’est affaissée doucement sur l’oreiller.

À son réveil, A. était là, menu, immobile, les pieds serrés 
dans la main de la sage-femme qui de l’autre lui claquait vigou-
reusement les fesses : « Tu vas gueuler, tu vas gueuler ? » Mais ça 
ne bronchait pas.

Elle a commencé à s’énerver et a apostrophé les infirmières 
qui se tenaient pénardes en cercle autour d’elle. « Allez, mes- 
demoiselles, envoyez-moi ça au bloc. Vous voyez pas qu’il est 
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pédopsychiatre. Notes du médecin. Comptes rendus d’entretiens 
de l’assistante sociale avec les parents. Extraits de synthèse au 
pavillon… Quinze ans de mots accumulés que je faisais sonner à 
ses oreilles comme un verre de cristal. Mais rien ne le délogea de 
son mutisme pétrifiant. Vers 5 h, lorsque je revenais au pavillon, 
A. ne me suivait pas, même pas du regard. Par contre, quand, 
pour l’apercevoir, je jetais un coup d’œil, du pavillon, par la 
fenêtre qui donnait sur le parc, il avait disparu. Il ne refaisait 
surface que vers 7 h, heure à laquelle nous était servi le repas.

À plusieurs reprises, j’ai questionné chacun sur ces deux 
heures d’absence. Mais depuis belle lurette, on ne se souciait plus 
guère des allées et venues de A. Du moment qu’elles se passaient 
à l’intérieur des limites. « Il est encore en train de faire des conne-
ries à la cuisine », suggérait l’un. « Il essaie de monter sur le toit », 
affirmait l’autre. A. en effet adorait grimper sur le toit du château 
où il se lançait dans un ballet aussi éblouissant que dangereux. 
Il évoluait en arabesques sa vantes, ondulait sur la faîtière, dispa-
raissait derrière la pente du toit pour réapparaître en bout de 
gouttière, à deux doigts du vide. Là il se plantait bien droit sur 
le bord et se laissait balancer, en avant, en ar rière. En bas, tout le 
monde retenait son souffle.

Nul n’osait intervenir de peur de le faire tomber.
Soudain, il ouvrait tout grands ses bras qu’il déployait 

comme des ailes, et au moment où tous craignaient le pire, 
pensaient le voir s’écraser trois étages plus bas sur le balcon de la 
cour d’honneur, il repliait ses bras et revenait tranquillement vers 
la lucarne qui lui avait livré accès au toit. Lorsque cette lucarne 
fut condamnée, il escalada la gouttière sur les trois étages pour y 
parvenir.

Donc entre 5 et 7 pas de A.
Un beau jour, je trouvais A. accroupi contre le mur. Il grat-

tait les plinthes avec ses ongles. Ce geste, il le renouvelait chaque 
soir avant de se mettre au lit. Or, ce soir-là, sans doute encore 
tout animé de l’esprit poétique du Dante dans lequel, pour les 
besoins de mon mé moire, je venais de plonger pendant deux 
heures, et aussi, il faut bien le dire, le cœur et l’estomac réjouis 

qu’il ne dépassât pas les limites de l’institution, il était libre d’aller 
et venir à sa guise. C’est de cette façon que je me suis aperçu de 
ses habitudes. En rentrant de l’é cole, je pris moi aussi l’habitude 
de le rejoindre sur son banc. J’y pas sais auprès de A. une heure 
ou deux. Je devisais avec lui comme je l’aurais fait avec quelque 
ami. Je lui racontais mon dimanche, mes parties de pêche dans les 
lacs de montagne, lui décrivais la beauté de ma fiancée qui vivait 
aux Antilles et que j’avais hâte de rejoindre un jour. Mais avant il 
me fallait finir ma formation. Je lui faisais partager mes lectures. 
Je lui ai même lu, certains après-midi où l’orage mena çait, des 
passages de la Divine comédie, qui retenait à cette époque toute 
mon attention de lecteur et de chercheur, puisque j’envisageais 
d’en faire le point d’appui de mon mémoire sur « Schizophrénie 
et création ».

« Au milieu du chemin de notre vie, je me trouvai dans une 
forêt obscure, car j’avais perdu la voie droite, etc. »

Je faisais l’hypothèse qu’à travers des créations délirantes, 
que ce soit dans l’écriture ou la peinture, les schizophrènes 
reconstruisaient un monde. Ils se rassemblaient dans leur disper-
sion. D’où le rôle fon damental de la création dans le traitement 
de ces malades. Le travail des soignants consistant surtout à leur 
fournir les moyens de soutenir cette re-création. Et d’apporter, 
en parallèle, certains éléments d’in terprétation qui puissent faire 
corps avec l’œuvre.

Ainsi le processus d’équilibre était-il à viser, en prenant pour 
point d’appui ces mécanismes communautaires engagés dans la 
créa tion. Dans cet ordre d’idée, le dessin du schizophrène était 
aussi im portant que le rapport du psychiatre. Tous les deux rele-
vaient du même processus.

Pendant que je faisais ainsi part à A. de mes réflexions, illus-
trant dans la pratique mes convictions intimes quant à l’accom-
pagnement des malades mentaux, lui ne bougeait pas d’un poil, 
ne sourcillait pas. Sans réaction. Un jour, j’ai apporté son dossier. 
Je le lui ai lu, lente ment, en expliquant certains mots difficiles : 
« aphasique », « dyshar monique », « hébéphrénie catatonique », 
etc. Tout y est passé. Rapport de la sage-femme. Rapport du 
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bougie et un bri quet, et fit de la lumière. Le sol à cet endroit était 
pavé de ces an ciennes terres cuites rouges, les tomettes, qui ont 
fait la renommée des carreleurs du Sud-Ouest.

A. souleva deux carreaux et dégagea un trou, une niche d’où 
il tira une boîte de fer blanc légèrement rouillée, frappée aux 
armes des « Galettes de Pont-Aven ».

Il me glissa la boîte sous le bras, en insistant comme la 
veille : « Faut pas le dire, l’éduc… », tout en roulant des yeux où 
se lisait le plus grand effroi.

Une fois les carreaux remis en place, A. disparut comme un 
cabri en sautant allègrement par-dessus les gravats. J’emportai la 
boîte, en prenant soin de ne croiser personne et m’enfermai dans 
la chambre de garde pour en explorer le contenu. En l’ouvrant je 
découvris deux rouleaux de papier wc griffonnés, et même criblés 
d’une écriture étrange, tracée à l’aide de crayons de diverses 
couleurs, uniquement en lettres majuscules.

Pour lire le texte, il fallait dérouler l’ensemble.
Je surveillai le repas, mis tout le monde au lit. A. avait 

replongé dans son mutisme de plomb habituel. Comme si de 
rien n’était.

Et je passai la nuit à déchiffrer les deux rouleaux.

les roUleaUx de a.

Y’a du monde là-dedans. Du monde. Du beau et du moins 
beau.

Dans le sac de peau.
Je ne sais ni quand ni comment ils y sont entrés, par quelle 

faille, quel canal. Peut-être vivaient-ils là avant moi, bien avant 
que je m’y installe. Ou bien ont-ils fait irruption plus tard, dans 
la terreur du déjà né ? C’est ça. Par un beau matin de printemps, 
ou une nuit sans lune, ils sont entrés par la lucarne, m’ont hous-
pillé, bousculé, vilipendé : « Pousse-toi de là que j’m’y mette. »

Ou alors, je reviens à mon idée, j’y reviens, après coup, il 
faut bien envisager toutes les éventualités, il s’agit là d’une ques-

par le civet de lièvre que nous avait servi au repas, le cuisinier, ce 
soir-là donc, en riant je lançais à A. : « Qu’est-ce que c’est cette 
plainte ? De quoi tu te plains ? » Là, pour la seconde fois, ses yeux 
d’abeille croisèrent, velours délicat, le champ de mon regard. 
« Faut pas le dire, l’éduc… »

J’en restai comme deux ronds de flan. Une fois passée 
l’émotion :

« Mais tu parles ?
– Faut pas le dire, l’éduc… »
Sa voix roulait dans sa bouche, caverneuse, pesante, dense.  

Elle venait de loin. Puis plus rien. A. partit se coucher. Me lais-
sant décon tenancé. Le lendemain, la scène du banc se renouvela. 
J’avais épuisé la lecture du dossier, et j’allais attaquer, autre 
ouvrage que je potassais pour le mémoire, Le guide des voyageurs 
de l’au-delà, autrement dit le Bardo Thödol, livre ésotérique tibé-
tain écrit vers le viiie siècle.

Ce livre merveilleux avait maladroitement été traduit en 
1954 par Evans-Wentz sous le titre fumeux de Livre des morts 
tibétains. Je fis part à A. de mon dépit devant cette traduction et 
surtout les commen taires déplorables qu’y avait ajoutés l’auteur, 
pétris d’un galimatias ésotérique, où la confusion ne le cédait 
qu’au ridicule. De plus Evans-Wentz tirait vers le morbide ce 
monument de sagesse de vie.

« En fait, confiais-je à A., Bar en tibétain, ça veut dire entre ; 
do, c’est deux ; thö, c’est l’écoute ; et Dol, la libération.

Donc tu comprends, il faudrait traduire : la libération par 
l’écoute entre deux. Quelque chose comme ça. Ou bien… »

Je stoppai net. A. avait glissé sa main dans la mienne. Il se 
leva et m’entraîna en direction d’un vieux bâtiment désaffecté 
qui avait jadis servi d’écurie et abrité une dizaine de chevaux. Il 
fallait enjamber des paquets de tuiles brisées mêlées à de la terre. 
Le toit était éventré et avait déversé dans l’écurie, tuiles, poutres, 
lambris, pêle-mêle.

A., tout en pressant le pas, ne cessait de jeter des regards 
circu laires, craignant qu’on ne l’épie, sans doute. Tout au fond 
du bâtiment A. lâcha ma main. Il tira de sa manche de pull une 
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