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Lenfant est le pere de homme.

WILLIAM WORDSWORTH

Nul mortel ne traverse intact la vie sans payer.
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Essaie de profiter de la grande féte de la vie

avec les autres hommes.
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Le pire, c’est que les malheurs n’ont pas '’habitude de
sannoncer. Il 'y a pas de chiens qui hurlent & 'aube pour nous
signaler la date de notre mort, et nul ne sait, au lever du jour, si
c’est une journée de routine ou une catastrophe qui l'attend. Le
malheur est une quatritme dimension qui adheére a nos vies
comme une ombre; la plupart des humains sarrangent pour
oublier que leurs vies sont fragiles et mortelles, mais certains
individus ne savent pas se protéger de la peur de 'abime. Zarza
appartenait a ce dernier groupe. Elle avait toujours su que
Iadversité sapproche insidieusement, a pas feutrés.

Ce jour-la, Zarza se réveilla avant que le réveil ne sonne
et elle remarqua aussitét quelle était angoissée. C’était un
malaise quelle connaissait bien, dont elle souffrait souvent,
surtout le matin, dans le demi-sommeil, au sortir des limbes
des réves. Clest quil faut un certain degré de confiance dans
le monde et en soi-méme pour supposer que la réalité continue,
de lautre c6té des paupieres closes, attendant doucement
quon se dégourdisse. Ce jour-la, Zarza n’avait pas spécia-
lement confiance en lexistence, et elle garda les yeux fermés,
craignant de regarder et de voir. Elle était couchée sur le dos,
encore étourdie, et le monde autour d’elle avait 'air d’onduler,
gélatineux et instable, sa personnalité diurne n’étant pas encore
rassemblée. C’était une naufragée allongée sur un radeau
flottant sur une mer peut-étre infestée de requins. Elle prit la
ferme résolution de ne pas ouvrir les yeux tant que la réalité
n’aurait pas recouvré sa fermeté. Le retour a la vie est parfois un

voyage difficile.
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De l'obscurité extérieure lui parvint un long gémissement et
elle serra un peu plus les paupieres. Cétait, en effet, une plainte
presque animale, une lamentation rauque qui se répétait. Des
murmures fébriles, des paroles entremélées de pleurs, puis une
cascade de soupirs. Tout 2 coup des craquements de bois,
comme un voilier secoué par le vent. Voix d’homme. Cris.
Coups bruyants de chair contre chair, suivis de nouveaux cra-
quements rythmés. A quelques métres des yeux clos de Zarza,
du lit de Zarza, de la chambre de Zarza, un couple devait faire
Pamour. Peut-étre méme engendraient-ils un enfant. A des
heures pareilles, pensa-t-elle, incrédule et contrariée. De l'autre
coté de la cloison, la vie explosait, tandis que Zarza émergeait
lourdement d’une mer de gélatine. Le bruit des corps se pour-
suivait, toute cette exagération, ce vacarme mou. Réduit a ce
tapage de voisinage, décomposé en frolements et gémissements,
'acte sexuel en devenait ridicule et absurde. Une espece de
spasme musculaire, un exercice de gymnastique. La sonnerie
stridente du réveil coincida avec le hurlement final du couple.
De mauvaise humeur, Zarza ouvrit un ceil, puis 'autre.

Elle vit tout d’abord le réveil. Noir, carré, en plastique, banal.
Il sébrouait encore, dompté et insignifiant, ses aiguilles indi-
quant huit heures deux. Rassurée par ce spectacle inoffensif,
Zarza laissa son regard trainer dans la chambre. Dans la pénombre
du matin d’hiver, elle reconnut le laid encadrement en
aluminium de la fenétre, les rideaux ternes et grisitres, le
placard, une chaise sans style, la table de nuit et la lampe de
chevet, des étageres rudimentaires. Tout était aussi impersonnel
quune chambre d’hétel. Ou la chambre a coucher d’'un petit
appartement meublé, ce dont, en fait, il sagissait. Zarza recons-
truisit mentalement l'autre piece: le canapé vert sombre, la table
ronde de mauvais bois, trois chaises pareilles a celle de la
chambre, un buffet trop grand pour un tel espace. Il n’y avait
pas un seul tableau, pas une seule affiche, méme pas un
calendrier. Pas d’objets décoratifs, pas de vases, pas de cendriers.
Comme trace personnelle, uniquement I'ordinateur portable sur
la table du séjour et quelques livres éparpillés un peu partout.
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On aurait dit qu’elle venait de déménager, pourtant elle était 1a
depuis déja deux ans. Zarza aimait que son monde soit ainsi,
imprécis, élémentaire, dénué de mémoire, parce qu’il y a des
souvenirs qui blessent comme la balle de quelqu'un qui se suicide.

Résignée, elle fronga les sourcils et alluma la lampe. Elle
détestait, les sombres matins d’hiver, avoir a allumer la lumiére
électrique: éclairées par ces ampoules inopportunes, les choses
devenaient lugubres. Elle contempla de nouveau, maintenant
en pleine lumiere, les rideaux poussiéreux, la fenétre en alumi-
nium, 'armoire en contreplaqué a quatre sous. Oui, sans aucun
doute, cette maison était la sienne. Sans aucun doute, Zarza
était revenue du monde de la nuit. Elle assimilait peu a peu, par
cercles concentriques, les détails précis de sa réalité. Cétait un
jour ouvrable, elle travaillait, elle devait se lever. C’était 'hiver,
peut-étre Noél, non le 7 janvier, juste apres les Rois. Les fétes de
fin d’année s'achevaient. C’était mardi, non mercredi! Proba-
blement mardi, trois jours avant le week-end. Il était un peu
plus de huit heures, elle commencait a neuf, la boite était en
banlieue, elle devait se lever. Elle était éditrice et correctrice dans
une grande maison d’édition, elle avait trente-six ans et s'appe-
lait Sofia Zarzamala. Elle sappelait Zarza. C’est tout. Rien de
plus. Pas de pensée superflue. Elle devait se lever.

Elle arréta le réveil qui s'agitait encore sur la table de nuit,
sassit sur le lit. Lair de la chambre enveloppa mollement son
corps, comme une veste mal ajustée. Aux mémes heures, au
méme moment, des milliers de personnes solitaires se levaient
dans la carapace de leurs maisons vides. Zarza sentit le monde
peser sur ses épaules. Si elle avait tout & coup une crise cardiaque
et en mourait, on mettrait au moins deux jours avant de s'en
apercevoir. Mais Zarza n’avait pas le temps de mourir, elle devait
se lever.

En savates, elle se dirigea vers la salle de bains qui n'avait pas
de fenétre. Elle alluma la rangée d’ampoules qui encadraient la
glace et se regarda. Toujours la méme paleur et 'ombre bleutée
au-dessous des yeux. Peut-étre a cause de la lumiere artificielle;
peut-étre, sous la violente lumiere du soleil, n'aurait-elle pas cet
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aspect languide et morbide. Les gens disaient qu’elle était belle,
du moins quelques-uns le disaient encore; et elle I'avait cru tres
longtemps auparavant, dans une autre vie. Maintenant, elle se
trouvait tout simplement bizarre, avec cette épaisse criniere
rousse parsemée de cheveux blancs, comme un feu qui s’éteint;
cette peau laiteuse et ces cernes, ce regard sombre dans lequel il
lui était impossible de se reconnaitre. Un vampire diurne. Il y
avait tres longtemps quelle n'arrivait plus a se réconcilier avec
son image. Elle ne se sentait pas tout a fait réelle. C’est pourquoti
elle ne se faisait jamais photographier et évitait de se regarder
dans les miroirs, les vitrines, les portes en verre. Elle ne se
montrait qua son reflet, tous les matins, dans sa salle de bains.
Elle affrontait le tain de la glace, les paupiéres lourdes et, dans la
bouche, le gotit saumAtre de la nuit, pour essayer de shabituer a
son visage actuel. Mais non, elle ne s’y faisait pas. Elle érait
toujours une étrangere. Tout compte fait, les vampires non plus
ne peuvent contempler leur propre image.

A huit heures quatorze, Zarza entra dans la cabine de douche.
Il y avait, dans la répétition des petits actes quotidiens, quelque
chose de tres réconfortant. Parfois, elle samusait & imaginer
combien de fois encore elle ouvrirait ainsi le robinet d’eau
chaude de la douche; combien de fois elle enléverait sa montre
puis la remettrait. Combien de fois elle presserait le tube de
dentifrice sur sa brosse a dents, se passerait du déodorant sous les
aisselles et ferait chauffer le lait du petit déjeuner. Toutes ces
bagatelles, qui s’enchainaient, finissaient par construire quelque
chose qui ressemblait a la vie. Elles étaient comme le squelette
exogeéne de l'existence, des routines pour pouvoir continuer,
tenir le coup, reprendre haleine sans avoir a penser. Et les jours
glisseraient ainsi doucement le long des flancs du temps, béa-
tement vides de sens. Il lui aurait été égal que le reste de sa
biographie se réduise 4 une série d’automatismes, une liste de
gestes routiniers inscrite sur un gros livre poussiéreux tenu par
un bureaucrate qui sennuie: “A sa mort, Sofia Zarzamala s'est
lavée 41712 fois les dents, a agrafé 14239 fois son corsage,
coupé 2053 matins les ongles de ses pieds” Mais 4 huit heures
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quinze, alors qu’elle commengait a se savonner, survint un
événement inattendu qui mit un terme a 'inertie des choses: le
téléphone sonna. Il sonnait rarement chez elle et, bien sir,
jamais a une heure pareille. Si bien qu’elle ferma le robinet de la
douche, sortit de la salle de bains en glissant sans se faire mal,
saisit au vol une serviette et, tout en laissant sur le parquet une
légere trainée d’eau, atteignit 'appareil posé sur la table de nuit.

— Oui?

— Je tai retrouvée.

Zarza reposa I'appareil d’un geste brusque et elle ne prit méme
pas la peine de se sécher. Elle ramassa par terre ses sous-vétements,
les mit; puis, elle prit ses bottes, son pantalon de velours, son
grand pull gris, sa veste de cuir retourné. Elle ouvrit le tiroir de la
table de nuit, en retira I'argent et le mit dans son sac & main. Le
téléphone recommencait a sonner, mais elle ne répondit pas. Elle
savait que, si elle le faisait, elle réentendrait la méme voix, peut-
étre la méme phrase. Je t'ai retrouvée. Lappel avait mis en branle
un chronometre invisible, 'inexorable tic-tac d’'un compte 2
rebours. Zarza fut si rapide que, trois minutes a peine aprés avoir
recu le message, elle était déja préte. A huit heures dix-neuf; elle
poussait la porte de son appartement sans savoir si elle pourrait y
retourner un jour, tandis que, provoquant, envahisseur, triom-
phal, le téléphone retentissait dans son sillage. ..
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Quand elle reprit conscience de la réalité et cessa de se
concentrer uniquement sur sa fuite, Zarza s'apercgut qu’elle érait
au beau milieu du périphérique en train de faire son trajet
quotidien pour se rendre a son travail. Elle avait dévalé les
escaliers, regagné sa voiture en trois enjambées et traversé la
moitié de la ville en se faufilant dans les bouchons parmi les
protestations des autres conducteurs; cependant, malgré sa
précipitation, elle n'avait pu se débarrasser de la sensation de
catastrophe imminente que 'appel avait provoquée en elle. Elle
était donc 13, éperdue, en pleine autoroute, comme tous les
matins. Mais ce n’était pas un jour normal. Pour elle, les jours
normaux n'existaient plus. Mais a vrai dire Zarza s’était toujours
méfiée de la normalité; elle avait toujours craint que le quoti-
dien ne soit une construction trop fragile, trop ténue, aussi facile
a détruire que la toile vaporeuse d’une araignée. Des années
durant, Zarza avait essayé de consolider son petit étal de rou-
tines, mais 'armature s'était effondrée et elle devait faire quelque
chose. Dans 'immédiat, il n'était pas question de s'approcher de
la maison d’édition. S’7/ connaissait son domicile, 7/ devait aussi
savoir ce quelle faisait. Elle donna un coup de volant et prit la
premiere sortie. Elle devait remettre ses idées en ordre. Elle
devait réfléchir a ce qu’elle devait faire.

Elle s'arréta quelques rues plus loin. Le hasard, ce romancier
fou qui nous écrit, I'avait fait passer devant un café qu'elle
fréquentait jadis. Il était huit heures cinquante et on venait
d’ouvrir car 'endroit était & peu pres vide, encore décoré de
guirlandes de Noél fanées. Elle s’assit au fond, juste en face de la
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petite table qu’elle avait 'habitude d’occuper quand elle y venait
bien des années auparavant. Elle était libre mais elle n'osa pas s’y
mettre. Quelque chose I'en empéchait, un petit souvenir génant
en travers de I'estomac. Elle s'installa donc en face, a 'une des
tables décaties de marbre et de bois, pres de la fenétre, et,
pendant un bon moment, elle ne se soucia que de respirer.

— QuU’est-ce que vous désirez?

— Un thé, §'il vous plait

Respirer et continuer. Dans les pires moments, Zarza le savait,
il fallait saccrocher a des choses toutes simples. Respirer et
continuer. Il fallait se débarrasser de tout superflu et résister,
se cramponner a I'existence comme un animal, comme un
mollusque a son rocher en face de la vague. De plus, elle avait
toujours su que cela arriverait. Elle aurait da s’y préparer. Mais
elle ne lavait pas fait. Zarza se méfiait d’elle-méme et de la
facon dont elle posait les problemes. Des années auparavant, i/
disait souvent qu’elle avait une personnalité fuyante; peut-étre
avait-7/raison ; peut-étre ne savait-elle pas affronter directement
les choses; pas plus que le souvenir qu'elle en avait gardé. Parfois
elle pensait qu'elle était devenue historienne pour s'approprier la
mémoire d’autrui et échapper 2 la sienne. Pour se souvenir de
quelque chose qui ne lui fasse pas mal. Lhistorien comme
parasite du passé des autres.

De la fenétre du café, on voyait justement les tours de
P'université ol Zarza avait fait ses études; ¢’était ici, dans ce lieu
public, qu’ils avaient I’habitude de se retrouver apres les cours.
Elle était devenue médiéviste; [ui s'était spécialisé en histoire
contemporaine. Mais trés longtemps auparavant, dans une autre
vie. Avant que la Reine n'apparaisse. Zarza fut reprise de nau-
sées: peut-étre était-ce le cadavre 2 moitié digéré de sa propre
innocence, se dit-elle avec une grandiloquence moqueuse.
Méme si elle n’avait jamais été vraiment innocente. Lenfance est
I'endroit o1 tu passes le reste de ta vie, pensa Zarza; les enfants
battus battront leurs enfants, les fils d’ivrognes deviendront
alcooliques, les descendants des suicidés se tueront, ceux qui
ont des parents fous le seront a leur tour.
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Respirer et continuer! Elle devait sendurcir et rassembler ses
forces. Elle devait se préparer. Comme les guerriers avant la
bataille. Par exemple, elle aurait di manger quelque chose; elle
ne savait pas quand elle pourrait le refaire. Elle repoussa la tasse
de thé a laquelle elle avait a peine touché et appela le garcon.

— §’il vous plait, un sandwich a 'omelette et un café.

Cétait ce quelle prenait avec /u7, quand ils venaient la. De
Pomelette entre des tranches de pain grillé. En ce temps-1a, ils
prenaient encore du plaisir & manger, les allées ensoleillées
existaient, ainsi que 'odeur de terre mouillée pendant les orages
et la tiede paresse des dimanches matin. Elle n’avait jamais été
innocente, mais cette vie de jadis, ¢’était presque une vie.

Elle pouvait essayer de fuir. Ou, au contraire, l'affronter. Il n’y
avait pas d’autre solution. S’échapper ou le tuer. Zarza sourit
amerement en son for intérieur parce que ce choix lui parut
absurde. Encore une fois, il n'y avait pas d’issue. Quoique, qui
sait? apres tout, peut-étre n'était-i/ pas venu se venger. Peut-étre
lui avait-il pardonné.

Une famille venait de s’asseoir a la table d’en face, a son
ancienne table, sans remarquer qu'elle était maculée de souve-
nirs. Un pere et une mere de I'Age de Zarza; une fillette d’une
dizaine d’années, une autre qui devait avoir six ans et un petit
garcon, encore bébé. Le pere avait assis a c6té de lui I'ainée, une
petite princesse aux cheveux longs et ondulés; la mere s'installa
a coté de la deuxieme, mais elle se leva aussitot pour prendre le
bébé dans le landau et le bercer. La petite se retrouva seule & un
bout de table, seule et, toute en boucles noires, dévorée par la
solitude. Elle était plutdét moche. Personne ne semblait lui
accorder la moindre attention, comme il arrive parfois avec les
enfants nés entre I'ainé et le dernier; mais c’était papa, surtout
papa, qui était 'objet de son chagrin, ce papa qui n’avait d’yeux
et de mots que pour la petite princesse; leur aparté amoureux
était interminable, profil contre profil, presque levres contre
levres, et la main de papa caressait la toison dorée de la belle, les
épaules, la taille de cette nymphette souple aux hanches presque
puberes. Le laideron les regardait, bouche bée, les yeux ronds et
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implorants, mais les autres ne remarquaient méme pas son
regard. Elle renversa alors son verre de lait sur la table et eut
droit a une petite réprimande de son pere, méme pas une demi-
minute d’'intérét; puis papa continua a dévorer du regard sa
petite princesse, tandis que maman, sourde et aveugle, ne
soccupait que du bébé qu’elle bergait; et la fillette du milieu,
Poubliée, une affiche de Joyeux Noél crasseuse au-dessus de la
téte, s'affligeait du manque d’attention et de tendresse de son
pere jusqu'au désespoir le plus total, jusqu’a en souffrir comme si
elle avait écé blessée. Jusqu'a désirer, Zarza le savait, qu’un soir,
papa s'approche d’elle, la caresse, méme si c’était comme ¢a, de
cette fagon bizarre, avec ses doigts chatouilleurs et visqueux,
méme si elle devait se taire dans le noir complet, mais qu’il la
touche et 'aime, pour pouvoir apaiser cette souffrance.

Respirer et continuer. Soudain, Zarza eut 'impression d’étouf-
fer. Il fallait qu’elle sorte du café, sente I'air froid de janvier sur
ses joues, marche dans la rue. Elle avala la derni¢re bouchée de
son sandwich, paya au comptoir pour ne pas perdre de temps et
quitta les lieux. Il était neuf heures trente-cing. Elle avait décidé
de partir. Cétait ce quelle avait de mieux 2 faire. S’éloigner de la
ville, disparaitre au moins quelques jours. Loin et & 'abri, elle
pourrait réfléchir tranquillement et trouver une solution plus
radicale. Le seul probleme, c’est qu'elle risquait de perdre son
travail. Zarza I'aimait. C’était 'une des rares choses qui lui
plaisaient. Elle prit dans son sac & main le portable de la boite et
appela au bureau; c’est Lola qui répondit, l'autre éditrice de la
collection d’histoire.

— Lola, je ne peux pas venir.

— Qulest-ce quiil y a?

— Des problemes familiaux. Une crise. Mon frére, tu sais,
improvisa-t-elle.

— Mais Cest grave?

— Bon, je ne sais pas tres bien, des trucs de mon frere. Je crois
qu’il est un peu malade et quon a besoin de moi. Dis donc, une
chose, si quelqu'un m’appelle... si quelqu'un m'appelle, tu dis
que je suis partie en voyage, que je ne suis pas icl.
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— Comment?

— Si quelqu’'un m'appelle, tu lui dis que je suis partie en
voyage, que je ne suis pas ici. Mieux, je suis a I'étranger, et tu ne
sais pas quand je serai de retour.

— QuUlest-ce que ¢a veut dire?

— Rien, des trucs a4 moi. Il se peut que je sois absente
plusieurs jours, dis-le & Lucia.

— Elle sera furieuse. Le livre est trés en retard.

— DPas grave. Dis-lui ce que je tai dit.

— Non, ¢a va retomber sur moi... entendit-elle Lola grom-
meler tandis quelle raccrochait. Elles ne s'étaient jamais tres
bien entendues. Ni trés mal. Zarza ne pouvait pas, ne voulait pas
avoir d’amis.

Mais elle avait Miguel. Zarza ressentit tout a coup le besoin de
le voir. Elle ne voulait pas s'en aller sans lui dire au revoir. Elle ne
pouvait pas disparaitre comme ¢a. Neuf heures quarante. Les
visites commencgaient a dix heures. Elle monta dans sa voiture et
roula encore au milieu des bouchons, vers le nord, sous un ciel
triste, minéral. A travers les vitre des autres véhicules, on voyait
des visages tendus et sombres, des visages de gueule de bois
apres les fétes, accablés par cet exces de réalité qui, les matins nus
d’hiver, fond sur les choses.

Personne n’avait ramassé les feuilles tombées pendant
'automne dans le petit jardin de la Résidence, et maintenant le
tapis végétal était recouvert de boue et 2 moitié pourri apres les
dernieres pluies. Les haies non plus n'avaient pas été correc-
tement taillées ni le gazon ressemé. A en juger par le jardin,
la Résidence était un peu négligée. Cétait un bloc de béton
rectangulaire des années 30; la porte principale était accessible
par un perron en fer a cheval bordé d’une balustrade de fer, seul
ornement de la facade. Zarza sonna et attendit qu'on ouvre
tout en guettant par les fenétres sans rideaux et fermées par
des barreaux.

— Bonjour. Je viens voir Miguel.

— Bonjour, mademoiselle Zarzamala. Il est dans la salle de
jeux.
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Ce que linfirmiére appelait pompeusement la salle de jeux
était un cagibi au sol recouvert de liege et aux murs blancs. Il
y avait un canapé un peu défoncé, deux tables basses avec
quatre ou cinq chaises chacune, une bibliotheque en tubes avec
quelques livres et des boites de jeux: puzzles, petits chevaux,
jeux de construction. Dans un coin, un petit clavier électronique
et le tabouret afférent. Au moins il y faisait chaud, en fait trop
chaud, une véritable étuve. Zarza enleva sa veste et sapprocha de
son frere.

— Bonjour!

Elle ne le toucha pas. Miguel détestait qu’on le touche.

Le garcon la regarda avec une apparente indifférence. Il était
assis a une table, a c6té d’un jeu de construction en bois dont les
pieces soigneusement rangées dans leur boite semblaient n’avoir
jamais servi. Linfirmiere avait dd I'installer sur cette chaise une
demi-heure plus tot et elle ne s’était plus occupée de lui.

— 'Tu vas jouer avec ce jeu?

Il fit signe que non de la téte et lui montra ce qu’il avait dans
la main. Un cube de plastique composé de petits carrés de
six couleurs.

— Ah! ton Rubicube... Tres bien, formidable... Ca, c’est un
jeu amusant et intéressant.

Quelle ironie! C’était précisément /uz qui avait offert a Zarza
le Rubicube, bien des années auparavant, en guise de malicieux
défi intellectuel. Un casse-téte diabolique, un passe-temps
pervers inventé en 1973 par Erno Rubik, un architecte hon-
grois; les petits carrés étaient, en fait, des cubes qui pivotaient
sur eux-mémes, et le probleme était d’arriver a ce que toutes les
faces du polyedre soient d’une seule et méme couleur: une
entierement rouge, une autre enti¢rement verte, une autre
entierement blanche... Zarza avait essayé pendant des mois et
des mois, sans jamais y parvenir. Un échec compréhensible dans
la mesure ot le Rubicube a 43252003274469 856000
positions différentes et qu'une seule correspond 2 la solution,
cest-a-dire celle qui correspond a la répartition précise et har-
monieuse d’une couleur sur une méme face. Par conséquent,
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tourner 'objet au hasard ne mene a rien; si une personne faisait
dix mouvements par seconde sans jamais s’arréter, il lui faudrait
cent trente-six mille années pour exécuter toutes les combi-
naisons possibles. Zarza finit par se lasser de ce martyre et oublia
le casse-téte qui traina un certain temps dans la maison. Mais un
jour, Miguel découvrit le cube et succomba littéralement a son
charme. C’était désormais son objet préféré; il passait son temps
a faire pivoter les petits dés colorés de ses mains délicates et un
peu gauches. Comme maintenant.

— Tiens. Je te le préte un petit moment, dit tout a coup
Miguel en lui tendant le Rubicube.

Zarza savait que c'était une considérable démonstration de
tendresse, aussi le prit-elle.

— Merci beaucoup, Miguel. Je suis ravie que tu me le prétes.
Tu es tres gentil.

Le garcon enfouit son menton dans sa poitrine et sourit. Un
petit sourire, comme un rictus. Il aurait trente-deux ans au prin-
temps, mais il faisait plus jeune. Ses cheveux étaient d’'un roux
beaucoup plus vif que ceux de Zarza; pour le reste, ils se ressem-
blaient, la méme peau blanche et les mémes yeux bleu foncé:
'héritage O’Brian, du c6té maternel. En fait, c’était un beau
garcon, tres beau méme; mais, au premier coup d’ceil, on remar-
quait en lui quelque chose qui ne collait pas, quelque chose
d’inachevé, d’'indéterminé et d’inquiétant. Il était trés mince, raide
comme un piquet, ses épaules saillantes et ses omoplates ressor-
taient comme des ailerons. Il était toujours recroquevillé sur lui-
méme, les bras repliés et les mains jointes a la hauteur de la
poitrine, tandis qu’il jouait avec le Rubicube ou se pingait les doigts.

— Comment ¢a va? lui demanda Zarza.

Miguel regarda par la fenétre la plus proche.

— Marta a un chien, dit-il.

— Ah oui! Chouette! répondit Zarza en se demandant qui
pouvait bien étre Marta.

— Quand il mange, il fait glup, glup, glup. C’est un cochon.
Mot aussi.

— Toi aussi, tu es un cochon?
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— Moi aussi, je veux un chien.

Les yeux bleus de Miguel se noyaient dans une expression
opaque et craintive. Il était né ainsi, bizarre, lent dans ses pensées
et ses réflexes, enfermé dans son monde. Il avait une case en
moins, ce qui se voyait sur son visage ; mais Zarza pensait parfois
qu’il y avait aussi en lui quelque chose que les autres n’avaient
pas. C’est pourquoi il était si lointain, étrange. Timide et recro-
quevillé sur lui-méme, avec ses petites mains fébriles, il
ressemblait & un écureuil en train d’ouvrir une noix. Non, pas
un écureuil, plutot une petite chauve-souris, la téte enfoncée
dans les épaules et les ailes repliées sur le dos.

Dans la pitce, il n’y avait qu'une autre personne, un type
peut-étre nonagénaire, chétf et tout ratatiné comme seuls peuvent
I'étre ces individus vieux comme Mathusalem qui ont I'air d’avoir
déja perdu leur enveloppe mortelle. Il portait une robe de
chambre de flanelle grenat, tres élimée, et tenait miraculeu-
sement debout en s’appuyant sur un béton et en s'adossant a la
fenétre du fond.

— Miguel, tu as d remarquer qu'aujourd’hui je suis venue
plus tét que d’habitude...

Miguel s'étreignit lui-méme et se mit 4 se balancer d’avant en
arriere. Il avait les oreilles trop grandes et trop décollées, de
grandes oreilles fragiles et presque transparentes qui avaient I'air
de battre comme des ailes contre son visage.

Zarza le réprimanda:

— Ne fais pas ¢a! Pourquoi tu fais ¢a? Tu vas t'énerver.

— Tu vas ten aller. Tu vas ten aller comme avant. Encore
une fois! Tu vas t'en aller. On a tous peur.

LOracle. Des années auparavant, c’était /ui qui l'avait sur-
nommé I'Oracle: un sobriquet moqueur et malicieux, mais aussi
tres juste, car souvent, parmi les phrases puériles ou appa-
remment incompréhensibles que disait le garcon, se glissaient
des remarques étrangement sensées, des présages d’une finesse
a donner des frissons. Cette capacité a exprimer I'indicible faisait
partie des étrangetés de Miguel, du trésor de sa différence. Zarza
tressaillit.
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— Pourquoi tu dis que je vais m'en aller?

— Je ne veux pas de chiens. Je ne veux pas, je ne veux pas. Lit,
lit, lit.

Le garcon se cacha les yeux avec les mains.

— Je ne veux pas te voir. Lit, lit, lit.

— Tu ne peux pas aller au lit, Miguel. Cest le matin et tu
viens de te lever. Allons, ne sois pas béte... Enléve tes mains et
regarde-moi... Regarde-moi, s’il te plait! Ah, c’est mieux...
Clest vrai que je vais devoir peut-étre partir pour quelques jours,
mais c’est juste pour mon travail. Je vais revenir trés vite, tout de
suite, avant que tu t'apergoives que je suis partie.

— Donne-moi mon cube, réclama-t-il.

Elle le lui rendit et Miguel se mit a faire pivoter les petits dés
sans arréter de se balancer sur son siege. Comme toujours, s'il ne
se calme pas, il va avoir de la fievre, pensa Zarza, inquiete. Quand
ils ont de fortes poussées de fievre, les malades, surtout les
enfants, peuvent étre sujets a des délires géométriques. Lobscurité
de leurs cerveaux se remplit d’'images tridimensionnelles avec
les formes élémentaires euclidiennes, polyedres asphyxiants en
rotation lente, arrogantes danses de triangles. Comme si la
poussée de fievre parvenait a dénuder le dessin basique de ce que
nous sommes, a nous réduire a cette structure originelle que
nous partageons avec le reste de I'univers. Dépouillés de tout,
nous sommes géométrie. Méme si un jour, nous les humains, il
nous arrivait de rencontrer un extraterrestre, pensa Zarza, il y
aurait de fortes chances que nous nous comprenions en mon-
trant un Rubicube.

— Et pourquoi? grogna soudain le nonagénaire qui était a
autre bout de la piece.

Zarza le regarda; le vieillard avait levé la téte et contemplait le
ciel triste et gris a travers les barreaux de la fenétre. Il tendit un
bras fin comme un roseau et brandit son poing ridé vers les
nuages. Le vieillard furieux apostrophait les hauteurs.

— Et pourquoti est-ce que je dois mourir, hein? Uniquement
parce que je suis vieux? Hein?

Zarza rapprocha sa chaise de celle de son frere.
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— Ecoute-moi, lui susurra-t-elle. Arréte de bouger comme ¢a,
ou tu vas tomber malade. Calme-toi. Je ne t'abandonnerai plus
jamais. Je te le promets. Crois-moi.

Miguel ferma les yeux et cessa de se balancer. Puis il mit une
main dans la poche de son pull et en sortit un papier.

— Tiens. Pour toi!

— QuUlest-ce que Cest?

C’était une enveloppe blanche et froissée. Elle en déchira le
rabat qui était collé et en sortit une feuille de papier. Au milieu,
une phrase écrite  la main:

Je suis venu encaisser ce que tu me dois.

Zarza sentit I'air se glacer dans ses poumons.

Miguel dut remarquer son émotion, car il recommenga a se
balancer, maintenant beaucoup plus rapidement.

— D’oti tu sors ¢a? Qui te 'a donné? demanda Zarza presque
en criant, et en essayant de garder son sang-froid.

En arriere, en avant, en avant, en arriere.

— Arréte! Arréte et réponds! Qui te I'a donné, Miguel?

En arriere, en avant, en avant, en arriere.

— Clest Nicolds, non? Nico est venu ici, n'est-ce pas?

En arriere, en avant. Lentement, trés lentement.

— Dis-le-moi, Miguel. C’est Nicolds, j’en suis sire...

Le garcon s’arréta et la regarda. Il avait les yeux emplis
de larmes et sa bouche faisait un cercle mou, comme une sorte
de lippe.

— Naie pas peur, Miguel, ne tinqui¢te pas. Quand est-ce
que Nico est venu? Hier?

— Oui. Aujourd’hui. Hier. Demain.

Miguel faisait nerveusement pivoter son Rubicube.

— Du calme... du calme, il n'y a rien de grave... Qu'est-ce
que Nico t'a dit? Voyons, fais un effort, qu'est-ce qu’il t'a dit?

— Qu'il m’aime.

Zarza reprit précipitamment son souffle.

— Etde moi? Il £a dit quelque chose de moi?

— Toi, tu ne m’aimes pas, parce que tu vas t'en aller. Tu ne me

plais plus.
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Zarza fronga les sourcils.

— Et toi, tu ne m’écoutes pas. Je te dis que je ne vais pas
partir, dit-elle, un peu irritée.

Zarza avait pris 'habitude de ne rien ressentir. Elle avait mis
des années. Elle ne permettait a personne d’approcher d’elle au
point de laisser, en disparaissant, la trace de son absence. Cour-
toisie et froideur, telle était sa stratégie. Ne jamais rien écouter.
Ne jamais rien raconter. A vrai dire, méme 2 elle-méme, elle ne
racontait pas grand-chose. Elle avait contracté 'habitude de ne
rien ressentir, mais Miguel la déconcertait. Il était le seul étre
vivant & pouvoir encore la blesser. C’est pourquoi, quand Zarza
remarquait que des sentiments commengaient a sagiter en elle et
que quelque émotion molle et visqueuse relevait la téte, elle
s'empressait de les écraser sans pitié. Comme des vers de terre a
coups de marteau.

— Jaime les couleurs calmes, dit le gargon.

— De quelles couleurs tu parles?

— Les couleurs calmes qui sont dedans.

Zarza soupira, ou plutdt maugréa. Leffort qu’elle fournissait
pour dominer ses sentiments 'emplissait toujours de frustration
et de colere. C’est pourquoi elle avait une envie presque irré-
sistible d’invectiver son frere. Oui, ou sinon de I'étreindre, de
serrer cette poignée d’os fragiles contre sa poitrine. Mais Miguel
ne supportait pas les contacts physiques et, de toute fagon, elle-
méme ne savait plus tres bien comment on étreignait quelqu’un.

— Je dois men aller, dit Zarza en se levant brusquement.

— Je ne veux pas que tu te dépéches.

— Pourquoi voudrais-tu que je me dépéche?

— Tu te dépéches, et puis tu n’es plus .

— Bon, alors je ne vais pas me dépécher, mais, de toute fagon,
je dois m’en aller. Mais je te promets que je reviendrai.

Le garcon la regarda d’un air étrange, vide, désolé, qui voulait
peut-étre signifier ne 'en va pas, ou je ne te crois pas, ou encore
j'al peur. Zarza avait déja vu cette expression sur le visage de son
frere, dévasté, inerte, fragile jusqu’a 'angoisse.

— Je dois m’en aller. Je m’en vais, murmura-t-elle.
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Elle tendit un bras et effleura la joue du gar¢on. Un contact
tres léger que Miguel supporta en regimbant, mais sans reculer,
partagé entre le plaisir et la souffrance, comme un chien battu
qui regoit en tremblotant le frolement de la main de son maitre
sans savoir s'il se terminera par un coup ou une caresse.

En sortant, Zarza chercha 'infirmiere.

— Pourriez-vous me dire quand est-ce qu’est venue la per-
sonne qui a rendu visite & mon fréere? demanda-t-elle en prenant
le ton le plus neutre possible.

— Quelle visite?

— Mon frere a regu, il n’y pas longtemps, la visite d’'un
homme... Hier peut-étre, ou avant-hier.

— Personne n'est venu ici. A part vous, bien sir, et la dame de
Taberner qui, soit dit en passant, ne se montre pas souvent,
Miguel ne regoit pas de visite. Je dirais que le pauvre gargon est
un peu seul.

— Je sais fort bien que normalement personne ne vient, dit
Zarza d’un ton irrité. Je parle de ces derniers jours... Je suis
stre qu’il a vu un homme.

— Mais pas du tout, madame. C’est Miguel qui vous I'a dit?
Vous savez bien qu'il aime broder... Moi, je vous assure qu’il n’a
regu aucune visite. Et encore moins d’'un homme. Vous voyez bien
quen plus, il faut sonner pour entrer; c’est donc... impossible.

Zarza froissa le papier dans son poing et retint son souffle.
Elle sentit la peur trépigner de nouveau dans son ventre et fit
demi-tour sans méme dire au revoir a 'infirmiere. Elle quitta la
Résidence encore sous le choc et, une fois sortie, resta quelques
instants debout sur les feuilles pourries, évaluant les dimensions
du monde ennemi. Dehors, quelque part, 7/ était 1, Nicolds,
prét a se venger. Il était le chasseur et, elle, la proie. La partie de
chasse avait probablement commencé depuis un certain temps,
méme si elle ne s'en était rendue compte que maintenant. Nicolds
avait d{t passer la ville au peigne fin pour la retrouver; le nom de
Zarza ne figurait pas dans 'annuaire et nul ne connaissait son
adresse ni ne savait ot elle travaillait. Autrement dit, personne
ne pouvait lui faciliter la tiche.
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