DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE REY

L’Évangile selon saint Loubard (repris chez Points)

L’Évangile, une parole invincible (repris chez Points)

Rallumez le feu ! (repris au Livre de Poche)

Mes plus belles prières

Réussis ta vie !

Et si on parlait de tes mômes ?

Ose l’amour !

Face à la souffrance

AUX ÉDITIONS STOCK (repris au Livre de Poche)

Un prêtre chez les loubards

La rue est mon église

Des jeunes y entrent, des fauves en sortent

L’Espérance aux mains nues

Aventurier de l’Amour

Avec mon aube et mes santiags

Les petits pas de l’Amour

Jusqu’au bout !

Dieu mon premier Amour

Des loups dans la Bergerie

Dealer d’Amour

Passeurs de l’impossible

Ma religion, c’est l’Amour

Kamikaze de l’espérance

Et si je me confessais

AUX ÉDITIONS SALVATOR (repris chez J’ai Lu)

Cris de jeunes

AUX ÉDITIONS DES BÉATITUDES

Chemin de croix

Le plus bel album de famille : le rosaire

Les mystères lumineux du rosaire

AUX ÉDITIONS DU LIVRE OUVERT

La violence… un appel ?

Lutte, prie et aime

AUX ÉDITIONS COCCINELLE (bandes dessinées)

Aimer à tout casser

Des loups à Faucon

Merci à toi, cher lecteur, de m’écrire par le biais de mon éditeur. Mais évite la pommade sinon je risque de ne plus pouvoir enfiler mes santiags.

© 2009, Éditions Philippe Rey
15, rue de la Banque - 75002 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-277-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Introduction

L’Évangile appelle au combat, sans cesse. Pas avec un pistolet 6,35 ou une mitraillette, bien évidemment…

Lutter d’abord contre ce qui nous renferme sur nous-mêmes, ou ce qui nous pollue. Mes carnets personnels m’aident dans ce combat, depuis cinquante-cinq ans que j’y note de mon écriture malhabile ce que mes maîtres pointaient déjà du doigt : mes défauts, mes manques et mes faiblesses.

Lutter ensemble pour une société plus juste, plus égalitaire. On sait que deux milliards de personnes n’ont qu’un repas par jour. Qu’un milliard de gosses vont chercher l’eau potable à des kilomètres de leur maison. Et que nos petits-enfants dans cinquante ans risquent de devoir survivre avec des masques à gaz. Alors on lutte. Forcément.

Lutte sociale et politique. Pas partisane, mais ciblée. Mon travail d’éducateur me fait voir l’origine de la violence et du malaise des jeunes marginalisés. Je serais un salaud de ne pas dénoncer les causes qui, chaque année, me valent l’envoi de plus de cinq cents demandes de sauvetage de jeunes en péril.

Lutter pour prier. C’est-à-dire prendre du temps pour respirer dans la forêt et sortir du cercle infernal de la violence qui me ceinture chaque jour. La nature est un antidote souverain. Dieu m’apaise et me fait repartir au combat pour soulager toute souffrance, apaiser, consoler, écouter, tenir dans la durée. Aimer l’autre gratuitement. Même si l’autre a toujours une part de vérité qui me manque, il ne sera jamais un étranger.

La puissance de l’amour est invincible. Elle sauve tout. Mais quel combat, mes aïeux !

Vingt-quatre heures me suffisent amplement pour cela. D’hier, je m’en fous. De demain, je m’en tape. M’investir vingt-quatre heures, jour après jour, est magique. À un instit’, responsable d’une classe surchargée et trépidante, qui voulait me rejoindre dans la Bergerie de Provence, j’ai décoché : « Lutte et aime, là où tu es ! »

Donner sa pleine mesure dans le moment présent. C’est envoûtant ! Parler aux plus hautes autorités comme à un clochard avec le même amour, la même écoute, où qu’on soit. Cela permet de reconnaître en chaque personne sa part de cristal. Dieu est présent en elle.

Seule la mort stoppera ces moments. L’éternité commence ici-bas, dans les vingt-quatre heures de lutte qui nous sont données, aujourd’hui.

I

AU CŒUR DE LA VIE

1

Être humble, c’est s’émerveiller de l’autre

La plus grande des vertus

Ayez les mêmes sentiments les uns envers les autres. N’aspirez pas à ce qui est élevé, mais laissez-vous attirer par ce qui est humble. Ne soyez point sages à vos propres yeux.

Romains XII, 16

S’émerveiller de l’autre : je n’ai pas trouvé de meilleure définition pour vous parler de la plus grande des vertus. On peut avoir une charité d’enfer, une espérance en béton, une foi dingue, si on n’a pas l’humilité, on n’est rien.

Aimer sa propre pauvreté

Pourquoi s’émerveiller de l’autre ? Nous sommes toujours, et moi le premier, en train de chercher des punaises et des morbacs chez nos proches, nous pointons le négatif. Nos jugements ont très souvent pour effet de les diminuer. Pas de les grandir. S’émerveiller de l’autre, c’est ne plus penser à soi, à sa gueule. C’est aimer sa propre pauvreté, aimer ses manques et ses faiblesses. Sans exagérer, quand même : se dire que nous ne sommes pas grand-chose, vraiment. De quel droit vais-je juger mon frère et lui trouver quelques poux alors que moi j’en ai des hordes !

J’aime beaucoup la définition de sainte Thérèse : « L’humilité, c’est supporter l’autre. » Portez l’autre et transcendez ce qui ne va pas chez lui. Et elle ajoutait : « S’émerveiller que l’autre ait de belles qualités et s’attrister de voir qu’il a des défauts. »

Ne pas se regarder le nombril

Toujours nous classons les gens. Nous nous comparons aux autres. Or, pour un chrétien, il n’y a pas de classement possible. La parabole du pharisien et du publicain est extraordinaire. Vous savez, cet enfoiré de pharisien était au temple et disait : « Moi, Seigneur, je te rends grâce, je ne suis pas comme les autres hommes qui sont voleurs, stupides, menteurs, etc. Ni comme ce pauvre publicain, là. » Le pharisien faisait preuve d’un orgueil immense. Il ne se contentait pas d’attaquer le genre humain en général, il lui fallait insulter avec beaucoup de mépris le mec qui se tenait près de lui. Quant au publicain, au lieu de répondre au pharisien : « Espèce d’enfoiré, pour qui tu te prends, là ? Pour le Saint-Esprit ? », il accueillit ce discours avec bienveillance. Pour lui, l’insulte que lui lançait le pharisien était un remède, une guérison. Et ça lui a donné davantage d’humilité. Il ne s’est pas irrité de l’outrage qui lui était fait. Il en rajouta lui-même en s’adressant au Seigneur : « Aie pitié de moi qui suis pécheur. » C’est un passage de l’Évangile que nous devrions relire souvent. Nous sommes tous, et moi aussi, des pharisiens parce que nous classons les autres.

L’humilité, la vraie, c’est de ne pas se regarder le nombril, c’est apprendre à s’émerveiller de Dieu, donc d’autrui. On disparaît un peu et on contemple les merveilles des autres.

La correction fraternelle à Faucon

À Faucon, depuis trente-cinq ans que je fréquente des jeunes marginalisés, j’ai vraiment appris l’humilité au contact des pauvres. Nous sommes quinze dans la même salle (c’est la réunion mensuelle de la communauté). Chaque jeune doit dire les conneries qu’il a faites. Et les autres le rectifient. C’est une correction fraternelle extraordinaire. L’un d’entre eux qui a eu une conduite pas très sainte déclare un jour qu’il va essayer de changer, mais il ajoute : « Je retombe toujours. »

Je le rassure : « Moi aussi, mon vieux ! Mais c’est important que tu le reconnaisses. »

Retourner l’injure par l’humour

Un jour, un mec répond à un autre qui l’insultait en le traitant à son tour de tous les noms d’oiseaux. Je le reprends immédiatement : « L’insulte qu’il t’a faite lui est retombée comme un crachat sur la gueule ! L’insulte qui est sortie de sa bouche l’a sali lui d’abord. Si tu en fais autant, tu te salis toi-même. »

C’est ce qu’a fait le grand ayatollah Sarkozy quand quelqu’un lui a dit : « Touche-moi pas, tu vas me salir ! » Notre Nicolas national réplique : « Casse-toi, pauvre con ! » C’est une bavure présidentielle mémorable. Il s’est mis sur le même registre que celui qui lui avait exprimé du mépris. Nous nous rappelons que Jacques Chirac, insulté par un retentissant « Connard ! », avait simplement tendu la main en disant : « Enchanté, moi c’est Jacques Chirac. » Un autre avait dit à de Gaulle : « Mort aux cons » et le Président avait calmement répondu : « Vaste programme, mon ami… » Retourner l’injure par l’humour est superbe. Cela demande du sang-froid et de l’esprit.

La vérité de ce que nous sommes

On ne crée qu’en admirant l’autre. Nous avons l’habitude de formules peu encourageantes. « À mon humble avis » signifie généralement que notre avis n’est pas humble du tout. Voir l’autre comme une pure merveille, c’est un combat permanent. C’est le mien comme le vôtre. Je peux vous assurer que dans ma révision de vie quotidienne, je me reproche souvent des paroles que j’ai prononcées.

L’humilité ne consiste pas à chercher le fauteuil du premier rang. Les apôtres demandaient sans cesse au Christ dans quel fauteuil il les mettrait au paradis. Le Seigneur a dit : « C’est pas ça. Abaisse-toi. » L’humilité nous situe dans la vérité de ce que nous sommes.

Enlever nos masques

Au moment des élections, de tous bords nous entendons les insultes fuser en direction des camps adverses. Et cette phrase rituelle des politiciens : « Je n’ai de leçon à recevoir de personne ! » Je me dis que, si les hommes politiques étaient un peu plus humbles, ce serait un grand progrès. L’humilité c’est être ce que l’on est, et le reconnaître. Savoir ce que nous sommes demande une sacrée introspection, ce n’est facile pour personne de se mettre la tête entre les mains en se disant : « Voilà, là je n’ai pas été bien, là j’aurais dû réagir autrement, là je ne progresse pas. »

L’humilité, c’est enlever nos masques. Regardez ces gens qui vont vers tout ce qui brille : les stars, le succès et l’argent. Les gens reçoivent des médailles, des Légions d’honneur, mais qu’est-ce que ça pèse, qu’est-ce que ça signifie au fond ? On n’en a rien à foutre ! Je l’ai reçue moi-même, la Légion d’honneur, jamais je ne la porterai. On est fasciné par la gloire, par la position sociale, par la richesse, par les biens : tout cela nous enfle et nous écarte des autres.

Mettre en avant leurs qualités

L’humilité est le fruit de la prière. Les plus belles choses que j’ai vues dans ma vie, ce sont mes loubards qui me les ont montrées. Le pauvre mec de treize ans qui arrive, le visage défiguré par les épreuves, paumé, pense être un pauvre con, une merde. Partir de là pour le relever, voilà notre boulot. À chaque réunion, on détecte les qualités de chacun et on les met en avant.

« Comment ça ? Moi, j’ai une qualité ?

– Mais bien sûr que tu as cette qualité, mon pote ! »

Je demande à mes éducateurs de relever le moindre petit truc positif chez les jeunes et à chaque réunion on l’évoque devant eux. Bien sûr, ils font beaucoup de conneries, mais on leur montre aussi qu’ils ont des talents. Souligner leurs qualités les fait grandir incroyablement.

L’humilité, c’est aussi savoir reconnaître ses fautes, faire le premier la démarche vers l’autre et demander pardon. Jésus-Christ nous a dit : « Soyez doux et humbles de cœur. »

2

Quelle attitude face à l’argent ?

Maîtriser notre désir de posséder

Il en sera comme d’un homme qui, partant pour un voyage, appela ses serviteurs, et leur remit ses biens.

Il donna cinq talents à l’un, deux à l’autre, et un au troisième, à chacun selon sa capacité, et il partit.

Aussitôt celui qui avait reçu les cinq talents s’en alla, les fit valoir, et il gagna cinq autres talents.

De même, celui qui avait reçu les deux talents en gagna deux autres.

Celui qui n’en avait reçu qu’un alla faire un creux dans la terre, et cacha l’argent de son maître.

Longtemps après, le maître de ces serviteurs revint, et leur fit rendre compte.

Celui qui avait reçu les cinq talents s’approcha, en apportant cinq autres talents, et il dit : Seigneur, tu m’as remis cinq talents ; voici, j’en ai gagné cinq autres.

Son maître lui dit : C’est bien, bon et fidèle serviteur ; tu as été fidèle en peu de chose, je te confierai beaucoup ; entre dans la joie de ton maître.

Celui qui avait reçu les deux talents s’approcha aussi, et il dit : Seigneur, tu m’as remis deux talents ; voici, j’en ai gagné deux autres.

Son maître lui dit : C’est bien, bon et fidèle serviteur ; tu as été fidèle en peu de chose, je te confierai beaucoup ; entre dans la joie de ton maître.

Celui qui n’avait reçu qu’un talent s’approcha ensuite, et il dit : Seigneur, je savais que tu es un homme dur, qui moissonnes où tu n’as pas semé, et qui amasses où tu n’as pas vanné ;

j’ai eu peur, et je suis allé cacher ton talent dans la terre ; voici, prends ce qui est à toi.

Son maître lui répondit : Serviteur méchant et paresseux, tu savais que je moissonne où je n’ai pas semé, et que j’amasse où je n’ai pas vanné ;

il te fallait donc remettre mon argent aux banquiers et, à mon retour, j’aurais retiré ce qui est à moi avec un intérêt.

Ôtez-lui donc le talent, et donnez-le à celui qui a les dix talents.

Car on donnera à celui qui a, et il sera dans l’abondance, mais à celui qui n’a pas on ôtera même ce qu’il a.

Et le serviteur inutile, jetez-le dans les ténèbres du dehors, où il y aura des pleurs et des grincements de dents.

Matthieu XXV, 14-30

L’argent est une invitation à changer, à évoluer, à mûrir. Dans l’Évangile, l’argent symbolise le jugement de Dieu. La parabole des talents permet de le comprendre. Je dirais que Jésus a institué une prime au risque. L’homme est appelé à faire prospérer ses richesses.

Le patron s’en va. À un de ses serviteurs, il laisse dix talents, à l’autre cinq… Le troisième serviteur enfouit le trésor qui lui a été remis. C’est lui qui sera condamné. Jésus ne lui reproche pas tant de ne pas l’avoir fait fructifier mais d’avoir eu peur de le perdre. « Par peur, je suis allé cacher ton talent dans la terre », dit le serviteur. Le maître que cite Jésus ne signe pas de chèque en blanc. Il demande de rendre des comptes. Ça veut dire que si nous avons la possibilité de gagner de l’argent, le Seigneur nous demandera des comptes. Gagner est une chose, respecter l’autre en partageant en est une autre.

Pauvreté de mon enfance

Je me souviens que ma mère nous faisait manger des navets, des choux et des rutabagas. C’était la guerre, nous habitions à Limoges et nous étions déjà neuf enfants. Les Allemands volaient les patates et le blé. Les anciens et les anciennes ont vraiment souffert de privations. À midi nous, les enfants, nous mangions à l’école. Le soir ma mère nous préparait notre dîner, et quand il y avait des restes, elle les conservait et les recyclait le lendemain avec un peu de sauce. On ne jetait pas le moindre morceau de pain.

Nous n’avions presque pas d’argent de poche. De bonnes bigotes me donnaient de temps en temps quelques sous à la sortie de la messe quand j’étais en soutane. Je ne demandais rien à mon père : avec tant d’enfants, comment aurait-il pu ? Je portais les pantalons de mon frère aîné. Je les passais à mon frère cadet qui les passait à son tour à son petit frère. Nos vêtements étaient usés jusqu’à la corde. Voilà ce que j’ai appris enfant.

Nous avions peur de parler d’argent avec mes parents. On en demandait à ma mère. Mon père m’a un jour fait un cadeau, il m’a offert l’accordéon dont je rêvais. J’en ai joué, mais l’Église a considéré cette musique comme une musique de bal, c’est-à-dire une musique érotique. On m’a demandé de ne plus jouer…

Puissance de l’argent

L’argent nous envahit. Il est devenu le langage universel de tous les peuples de la terre. Le dollar, le peso, le rouble, le dirham, l’euro, le yen sont autant de noms bariolés de la même réalité sonnante et trébuchante. La devise de l’argent tient en un seul mot : toujours plus ! Le traducteur simultané en est la calculette.

C’est l’argent qui gagne car c’est souvent lui qui nous change. Il ne fait pas toujours notre bonheur, c’est certain, mais il est souvent le baromètre de nos rêves, l’arbitre de nos projets. À l’ère du numérique, le développement du monde est toujours basé sur l’argent. Jusqu’où doit-on en avoir pour être quelqu’un ? Il est le témoin discret et actif de nos vies. Il est le compagnon d’infortune et d’espérance. Quand vous gagnez trente millions d’euros à un jeu, tout peut arriver. Chaque fois qu’un gagnant est interrogé dans la presse, il dit : « Je vais acheter un autre réfrigérateur ! Et je vais faire réparer ma voiture. » C’est très drôle de voir comme des gens pauvres récoltant subitement une richesse extrême réagissent en fonction de ce qui leur manquait. Puis bien vite ils s’achètent une villa avec piscine…

L’argent honore ou trahit. Il cimente les amitiés mais il les gâche aussi souvent. Il peut conduire à la liberté, évidemment. Quelqu’un qui a ce qu’il faut pour vivre est libre. Il peut payer l’assurance de sa bagnole, son loyer et ses loisirs… Mais l’argent mène aussi, sans qu’on s’en rende compte, à la dépendance et à la cupidité. Dans les pays les plus pauvres, on apprend à faire du chiffre avant de savoir écrire une lettre.

Amasser par crainte de l’avenir

L’argent fait partie de notre réalité quotidienne. À l’origine, l’argent n’était pas une valeur en lui-même, mais une contrepartie destinée à rétablir l’équilibre dans un échange. Je te donne une vache et tu me donnes deux sangliers et un peu d’argent. Aujourd’hui l’argent suscite le désir, il nous transforme en automates, il nous fait peur.

Les comportements avec l’argent sont variés. On peut être radin, dépensier, généreux… J’ai entendu des gens me dire qu’ils avaient eu trop d’angoisse quand leurs parents étaient pauvres, alors aujourd’hui ils veulent en gagner beaucoup, pour ne pas être dans le besoin. Ils sont comme le serviteur de la parabole des talents, l’argent est pour eux synonyme de sécurité. Pour d’autres, de confort ou de pouvoir… La crainte de l’avenir peut déterminer notre rapport à l’argent.

Les attitudes sont multiples, elles découlent de ce que chacun a vécu au sein de sa famille pendant son enfance. Notre vie d’adulte en est marquée, et même notre vie d’ancien. La famille entretient un dialogue répété sur l’argent à la maison.

L’argent est un service d’amour

Mon père disait toujours que l’argent, c’est de la merde. « C’est pour vous que j’en gagne, et jusqu’au bout, je dépenserai tout pour vous. » C’est ce que j’ai fait à mon tour avec mes droits d’auteur : tout mon argent a été à notre association, à Faucon. Notre présence sur terre, c’est cela : donner tout aux autres.

Notre rapport à l’argent nous invite à un chemin intérieur très personnel, en fonction des événements et de notre itinéraire. Il n’y a pas de grande conversion spirituelle sans que le rapport à soi ne se transforme. Je ne parle évidemment pas de ceux qui gagnent dix millions d’euros d’un seul coup. Que feriez-vous si vous aviez dix millions ? On a constaté que, parmi les gros gagnants du loto, une partie se retrouvait RMIste trois mois après. Nombreux sont ceux qui vivent de terribles mésententes familiales. L’argent gagné en masse ne fait donc pas le bonheur de tous.

Alors, que l’argent ne remporte pas la victoire sur nous, qu’il ne soit pas le moteur de nos vies. Ne soyons pas ce que nous pesons par notre compte en banque mais ce que nous pesons dans notre cœur. Que l’argent ne fausse pas nos existences. Si c’est un service d’amour, ça peut être une pure merveille. J’essaie de le vivre. C’est fabuleux de pouvoir aider les plus pauvres avec toutes mes tripes et tout l’argent dont je peux disposer, tout en me méfiant de la puissance que peuvent procurer les dons aux autres. J’essaie d’approcher l’autre en lui offrant ce qu’il me demande dans un partage où il donne aussi quelque chose de lui-même. Sinon le don se fait en sens unique.

L’argent, formidable moyen d’éducation

Apprenons à nos enfants à maîtriser le désir de posséder. À Faucon, chaque jeune a un rapport à l’argent bien particulier. C’est passionnant de les observer. Un cas qui m’a frappé est celui d’un jeune musulman qui a arrêté de fumer pour avoir plus d’argent.

Avec les jeunes à Faucon, quand j’ai acquis la Bergerie, il y a trente-cinq ans, il n’y avait qu’une seule pièce chauffée. Il fallait se lever à trois heures du matin pour alimenter le poêle parce qu’on se les gelait : en hiver il fait moins dix-huit dans ce coin de Haute-Provence. Nous avons le chauffage central dans la maison maintenant. Quand les anciens reviennent et s’aperçoivent du confort actuel, ils traitent leurs successeurs de petits-bourgeois !

Pour les fringues, nos jeunes loubards d’aujourd’hui veulent des T-shirts marqués à quarante euros. On lutte tant qu’on peut : « Mon pote, le même T-shirt, tu l’as à dix euros moins cher sans les écritures. Tu es en train de te faire baiser ! » Mais ils insistent, ils veulent la marque. Ils ont des portables, des mp3… Je leur rappelle souvent qu’au début on disposait d’un seul téléphone pour toute la communauté. Et les jeunes n’avaient que quelques sous d’argent de poche. C’est difficile de faire comprendre aux jeunes d’aujourd’hui ce qu’on a vécu. Ils écoutent, ils ne me prennent heureusement pas pour un vieux con, surtout quand un ancien témoigne lui-même de son époque.

Les jeunes demandent plus que leur argent de poche : un bonus pour une sortie ou pour les vacances… À Faucon on maintient leur budget : « Non, tu n’auras pas plus. Premièrement tu vas travailler, tu vas te comporter correctement, et tu seras rémunéré en fonction de ça. » La frustration, la contrainte et le plaisir sont des notions qu’ils doivent apprendre. L’argent est un élément de notre éducation. Si au bout d’un mois un jeune s’est amélioré, il aura un salaire supérieur à quelqu’un qui aura travaillé comme un bœuf mais qui aura fait chier tout le monde.

Apprenons-leur à partager

La plupart de nos jeunes sont dépensiers. On leur demande de tenir un carnet pour qu’ils apprennent à gérer leur petit budget. À chaque camp d’été et d’hiver, je nomme l’un d’eux intendant et il note les dépenses du groupe : la piscine, la location des skis, le restaurant, l’essence pour la bagnole. Jour après jour je réclame au financier le total des dépenses de la journée, sinon ils ne s’en rendraient pas compte ! Quand le jeune connaît toutes les factures et les additionne avec sa calculette, il réalise qu’il s’agit d’une somme énorme. « C’est l’association qui paie, on est ravis que vous passiez du bon temps, que vous soyez heureux sur les pentes, mais sachez que ça coûte cher. » Voilà ce que je leur dis.

Nous leur apprenons à partager. On n’existe pas par son poids d’euros. L’argent est si futile, les grandes fortunes peuvent s’évaporer en Bourse… De grands patrons en faillite tuent parfois femme et enfants tellement ils sont paumés. Le Seigneur a dit : « Ton trésor est dans ton cœur. » Affichez cette pensée pour que vos enfants s’en souviennent quand ils réclament sans cesse de nouveaux jouets. N’ayez pas peur de leur dire « non ». Montrez-leur qu’il y a des gens qui crèvent de faim pas loin de chez vous. Et demandez-leur de partager. Alors vos enfants sauront ce qu’est l’argent.

C’est tout petit qu’on apprend. La chance de ma vie a été de vivre, enfant, dans la pauvreté.

3

Découvrir le monde des handicapés

Quand une cheville cassée est une chance

Mais bien plutôt, les membres du corps qui paraissent être les plus faibles sont nécessaires ;

et ceux que nous estimons être les moins honorables du corps, nous les entourons d’un plus grand honneur. Ainsi nos membres les moins honnêtes reçoivent le plus d’honneur,

tandis que ceux qui sont honnêtes n’en ont pas besoin. Dieu a disposé le corps de manière à donner plus d’honneur à ce qui en manquait,

afin qu’il n’y ait pas de division dans le corps, mais que les membres aient également soin les uns des autres.

Et si un membre souffre, tous les membres souffrent avec lui ; si un membre est honoré, tous les membres se réjouissent avec lui.

1 Corinthiens XII, 22-26

Le cadeau de Noël de Gangster

La veille de Noël 2008, je suis parti dans la montagne pour marcher un peu avec mon gros patou de cinquante kilos. Un chien con comme tous les adolescents. Il s’amusait avec la chienne derrière moi. Je descendais une butte quand soudain je sentis un poids énorme me tomber dessus par-derrière. C’était Gangster qui avait raté un rocher et qui s’écroulait sur moi.

J’ai dit la messe six heures plus tard, avec une cheville cassée, sans le savoir. J’ai souffert pas mal. Je suis allé le lendemain aux urgences. C’était le 25 décembre, les infirmiers devaient penser à autre chose qu’à ma patte cassée. Ils m’ont mis une sorte de botte de contention, une attelle amovible. Mais l’os était brisé. C’est comme ça que je suis parti faire le camp de neige avec les jeunes. Je souffrais énormément et, heureusement, j’ai pu consulter dans un autre hôpital où on m’a plâtré finalement. Il aurait fallu poser le plâtre immédiatement après l’accident. Donc j’ai dû utiliser des béquilles pendant trois mois. Si le plâtre avait été mis tout de suite, un mois aurait sans doute suffi pour que ma cheville se ressoude.

Assumer ma patte cassée

Ce que j’ai ressenti quand je suis tombé, sans pouvoir me relever, c’est que j’avais envie de baiser le destin pour aller plus haut. Je vous le dis en termes laïcs. J’ai tout de suite pensé que ça allait être chouette d’assumer cette patte cassée.

Pour le chef que je suis, me retrouver à quatre pattes pour grimper les escaliers, c’était inédit et merveilleux parce que les jeunes se précipitaient pour m’aider au point de risquer de me casser encore deux ou trois jambes. C’était très drôle. L’un d’eux, Amine, qui voulait partir voir sa gonzesse, a décidé de rester une journée de plus avec moi pour m’aider dans mon chalet. J’ai vu des tas de signes d’amitié qui m’ont vraiment touché, émerveillé.

D’un seul coup, j’ai éprouvé une forte dépendance. Si j’oubliais le sucre pour mon café, il fallait que j’aille à quatre pattes le chercher, et ça me demandait un grand effort. Aller manger un morceau de pain, se rendre aux toilettes, tout devenait une expédition !

J’ai rapidement loué un fauteuil roulant et je me suis aperçu que c’est un véhicule très difficile à manipuler. Des handicapés, depuis des années, m’avaient dit qu’il était très difficile de se déplacer à Faucon dans les allées de la ferme. J’ai pu le vérifier par moi-même. Nous avons pris la décision d’aménager une piste pour leur permettre d’aller voir Popeye le sanglier, Obama et Ben Laden les nouveaux chameaux, des pistes pour aller voir les daims, les poules, et toute la propriété. Le projet est lancé et il sera réalisé, je peux vous l’assurer.

« Curé, tu vas skier ! »

Puis j’ai fait le camp de neige avec les jeunes. Dans le village où nous allons depuis trente-neuf ans et où je suis très connu, un pisteur m’a appelé : « Viens, curé, tu vas skier !

– Je ne peux pas ! Ça fait trente-neuf ans que je skie, mais cette année j’en suis totalement incapable.

– Si ! Rendez-vous en bas des pistes, tu vas voir… »

Le lendemain, j’ai découvert un fauteuil pour handicapés conçu pour monter avec le télésiège, puis redescendre sur les pistes. L’engin permettait de prendre des super-virages et d’attaquer n’importe quelle descente. C’est le pisteur placé derrière qui dirigeait le fauteuil. J’ai donc skié assis, au milieu de mes jeunes, avec ma cheville cassée. J’étais absolument ravi ! Et eux encore plus.

Vivre la vie des handicapés

C’est misérable une cheville cassée, un bien modeste inconvénient par rapport à la situation de certains. Quelle est notre réaction face à un handicap ? J’ai dû me débrouiller tant bien que mal au milieu de l’hiver avec mes béquilles sur la neige et le verglas. Il fallait être extrêmement prudent et avancer très lentement. Une grand-mère a voulu m’aider : « Oh ! La vieille, tu vas te casser en deux avec moi… Allez, laisse tomber. Tu es très aimable mais je crois que tu n’as pas eu une bonne idée… »

En entrant dans un hôtel, j’ai croisé une femme qui sortait. Elle me voit mais elle claque la porte. « Tu me prends pour un con ! Tu vois bien que je vais entrer ! » Elle répond : « Monsieur, dites-moi au moins “je vous en prie”. » Je lui ai répondu : « Je vais pas te dire je vous en prie, tu vois bien que je peux me faire très mal. » Alors elle est revenue en arrière et elle a ouvert la porte. J’ai compris ce que les handicapés vivent par moments…

Je suis revenu en avion de Lyon. Et j’ai vu quelque chose que j’ignorais, une merveille : depuis la nouvelle loi de juillet 2008, il y a une prise en charge des handicapés à l’arrivée aux aéroports. Il faut prévenir, bien sûr. Aussitôt que vous vous présentez à la porte, une chaise vous attend, vous êtes totalement assisté par des personnes de l’aéroport. Vous passez directement, sans attente, jusqu’à votre place dans l’avion. J’ai trouvé ça superbe. Il paraît que ça existe aussi à la SNCF et la RATP.

J’ai rencontré un mec qui m’a raconté qu’on l’avait d’abord chargé de planifier les prises en charge des gens handicapés. Mais il trouvait ça tellement bien d’amener les personnes à l’avion qu’il avait troqué son boulot de bureau pour la fonction d’accompagnateur. Le salaire était moindre mais il y tenait. La plupart des accompagnateurs étaient d’origine arabe ou africaine.

J’ai vu aussi des gens se précipiter : « Oh ! Laisse-moi t’aider ! » Mais il ne faut pas trop se précipiter. Tout ce que j’ai pu faire moi-même, je l’ai fait. Nous devrions tous passer une journée en fauteuil roulant. Récemment, des non-voyants ont proposé comme expérience à des voyants de passer six heures avec une canne, les yeux bandés. Cette expérience a marqué durablement tous ceux qui y ont participé.

Ce malheureux incident m’a permis d’aimer un peu plus mes frères et sœurs handicapés, et de mieux me rendre compte du monde dans lequel ils vivent. Et à quel point, nous, les valides, pouvons nous montrer indifférents ou juste maladroits, même avec la meilleure volonté…

La main de Georges