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PRÉSENTATION
Louis-Philippe,
roi des Français

Lorsque naît Louis-Jules Vallez – le futur Jules Vallès –, le
11 juin 1832 au Puy-en-Velay, Louis-Philippe Ier est roi des Fran-
çais depuis deux ans. Roi des Français, et non roi de France : le
nouveau monarque a été porté au pouvoir en 1830 par une
insurrection populaire, les Trois Glorieuses, en remplacement
d’un souverain vieillissant, Charles X, qui avait cru pouvoir res-
taurer en France l’ordre établi avant 1789. Le nouveau régime,
connu sous le nom de monarchie de Juillet, est une monarchie
constitutionnelle 1.

Or, la France, comme tous les autres pays d’Europe, est à la
veille de grands changements. Certes, elle reste un pays essentiel-
lement rural dans lequel plus de 80% de la population est illet-
trée. La campagne demeure le lieu où l’immense majorité des
Français vivent et travaillent dur dès leur plus jeune âge, dans
une précarité parfois proche de la misère. Mais l’industrialisation
croissante, le développement des transports (la première ligne de
chemin de fer est inaugurée en 1832 entre Lyon et Saint-Étienne)
ainsi que la création de nombreuses usines amènent un nombre
croissant de paysans à s’installer en ville et à grossir les rangs
d’une catégorie sociale jusqu’alors peu nombreuse : le prolétariat

1. Monarchie constitutionnelle : monarchie où le pouvoir du roi est limité par des
lois et des organes chargés de les faire respecter.
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urbain. Parmi ces travailleurs, des enfants. Soumis à des condi-
tions de vie très dures, ils devront patienter jusqu’en 1841 pour
être enfin protégés par la loi : à cette date, le travail en usine est
interdit pour les enfants de moins de huit ans. Certains enfants
cependant échappent à l’usine ou aux travaux des champs : ils
vont à l’école où on leur apprend à lire et à écrire.

L’école, un lieu de liberté ?

Il faut attendre 1882 et les lois de Jules Ferry pour que l’école
devienne gratuite et obligatoire. Ce qui signifie qu’à l’époque où
Jules Vallès est écolier, elle est payante (les parents doivent acquit-
ter l’écolage auprès de l’instituteur) et facultative (à la campagne,
il y a dix fois moins d’élèves en classe au moment des travaux des
champs qu’en hiver).

L’école primaire accueille essentiellement les enfants des
classes populaires. Elle a pour fonction d’enseigner la lecture et
l’écriture. Ceux qui ont la possibilité de poursuivre leurs études
– une infime minorité – entrent dans un collège royal où ils
apprennent le latin et le grec. L’Antiquité fournit aux élèves un
modèle moral et esthétique ; collégiens et lycéens écrivent
d’ailleurs plus en latin qu’en français, ce dont Vallès s’indignera
jusqu’à la fin de sa vie : « C’est le français qu’on travaille le moins
au lycée », écrit-il en 1882.

Ce collège qui « sue l’ennui et pue l’encre », toujours selon
Vallès, est un lieu où la plupart des élèves sont internes, ce qui
signifie qu’ils vivent sur place et étudient de douze à quinze
heures par jour dans des conditions de confort et d’hygiène plus
qu’approximatives. Les distractions sont rares : promenades en
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ville en rang par deux, pas d’activités physiques, peu de jeux.
Quant à la discipline, elle exclut en principe les châtiments cor-
porels, contrairement aux écoles anglaises, mais comporte un
impressionnant arsenal de retenues, humiliations, privations de
sorties et de visites aux parents, pensums 1 (allant jusqu’à deux
cents pages de grammaire grecque à recopier), voire emprison-
nement au cachot dont sont pourvus presque tous les établisse-
ments scolaires. Cette discipline excessive conduira d’ailleurs
nombre de lycéens à se révolter : ainsi à Amiens, en 1835, où
l’armée doit intervenir contre des élèves qui avaient incendié
leur lycée et blessé le proviseur à coups de dictionnaire !

La révolte de Vallès

Jules Vallès est un élève brillant mais malheureux. Fils de
professeur, il refuse le carcan des études classiques et s’insurge
contre le fait que l’enseignement ne tienne aucun compte des
centres d’intérêt réels des enfants. Pire encore, les lycées sont
pour Vallès le lieu de toutes les injustices : « C’est rester dans le
rayon des bastilles, dans le cercle des prisons, que pénétrer dans
un lycée » (Le Tableau de Paris, 1882). Car au-delà de la discipline
inhumaine qui y règne, le lycée est pour Vallès un moyen
d’oppression politique des jeunes. Politique, car élitiste : les
pauvres n’y ont pratiquement pas accès ; si on les tolère parfois,
c’est pour mieux leur faire sentir leur infériorité sociale. Vallès,
comme Alphonse Daudet, en fera la douloureuse expérience.
Politique encore, car l’utilisation des langues anciennes au détri-
ment du français n’est qu’un moyen de reconduire les élites en

1. Pensums : travaux d’écriture infligés à un élève en punition.
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place et d’exclure de l’enseignement l’immense majorité des
jeunes. Politique enfin car, selon Vallès, le pouvoir en place a
peur de voir le peuple avoir accès à l’instruction, ce qui aurait
pour effet de permettre aux opprimés de prendre conscience de
leur situation injuste.

Malheureux au collège puis au lycée, où il s’ennuie et se voit
reprocher sa condition modeste, mais également maltraité à la
maison, Vallès veut s’affranchir de ces contraintes et rêve d’une
vie indépendante aux champs ou à l’usine. Les études l’ennuient
mortellement ; son vœu le plus cher est de gagner sa vie le plus
rapidement possible comme ouvrier ou paysan. Tentatives de
fugue, rébellion contre l’autorité paternelle, tentation du suicide
comme échappatoire ultime : Vallès est, à 16 ans, un adolescent
révolté. Mais plutôt que d’individualiser cette révolte, il va décou-
vrir, à l’occasion de la révolution de 1848, le moyen de la mettre
au service d’une cause : la République.

Envoyé à Paris pour y passer son baccalauréat, il néglige ses
études et se passionne pour la politique. Il s’y implique tant que
son père, craignant que les activités de son fils ne nuisent à sa
propre carrière, le rappelle à Nantes pour le faire enfermer à
l’asile. Jules en sort trois mois plus tard, renforcé dans ses convic-
tions : la loi qui donne toute-puissance aux adultes sur les enfants
est mauvaise et doit être changée. Car à travers l’enfant, victime
innocente, c’est toute l’humanité qui est attaquée : «Nous force-
rons les portes des maisons où les pères font saigner et pleurer
leurs petits comme celles des bagnes, écoles et ateliers où l’on
torture des forçats de douze ans ! La liberté de l’enfant comme
celle de l’homme ! », écrit-il en 1882. Ce combat, Jules Vallès le
mènera toute sa vie durant, n’hésitant pas, lors de la Commune
de Paris en 1871, à mettre en jeu sa situation sociale, sa liberté et
sa vie.

Pour faire triompher ses idées, Vallès utilise les armes que lui
a données la société qu’il veut combattre. Puisqu’on lui a dénié le
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droit d’être ouvrier ou paysan et qu’il est, malgré lui, devenu un
intellectuel, il luttera avec des mots. Il sera journaliste et écrivain.

Le choix du roman

Si Vallès est un journaliste prolixe, son œuvre romanesque
est limitée. Elle se réduit, exception faite de quelques textes
médiocres, à la trilogie constituée par L’Enfant, Le Bachelier et
L’Insurgé. Ces romans très largement autobiographiques ont
pour héros Jacques Vingtras, alter ego de l’auteur à qui il
emprunte même ses initiales. Le projet de raconter sa vie à tra-
vers les aventures d’un personnage fictif a longtemps cheminé
dans l’esprit de Vallès avant de se concrétiser : Le Testament d’un
blagueur (1869) et Jacques Vingtras (1876) contiennent déjà des
pages entières de L’Enfant, qui ne sera publié qu’en 1879. Vallès
vouera toujours à cette dernière œuvre une tendresse particu-
lière, la surnommant affectueusement «mon gosse ». Il est
curieux de noter que toutes les tentatives que Vallès a faites
pour écrire ses souvenirs de jeunesse étaient des romans. Dans
une lettre écrite en 1875 à son ami Hector Malot, il s’en
explique : «Des mémoires de moi seraient presque intéressants
[…] mais mettre absolument son cœur, son propre cœur à nu […],
cela me répugne et me paraît presque, vis-à-vis de certaines
aventures, une trahison. Que reste-t-il ? Il reste le roman, le
roman qui tient de l’histoire et des mémoires. »

L’explication donnée par Vallès est double : d’une part, la
pudeur le retient, il ne veut pas mettre « son propre cœur à
nu » ; d’autre part, il redoute la « trahison » des faits. Le premier
argument est a priori peu étonnant : il n’est pas facile de

Présentation | 9
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raconter au public qu’on a été un enfant battu et humilié par ses
parents et ses professeurs. De plus, faire rire de soi, passe encore,
mais présenter sa propre mère sous les traits d’une harpie tour à
tour brutale et ridicule, menteuse et pitoyable, stupide et avare,
ne pouvait manquer de choquer les lecteurs de 1879. Aussi
Jules Vallès dissimule-t-il Mme Vallez derrière le masque de
Mme Vingtras, ce qui d’ailleurs ne trompe personne, à en juger
par la réaction indignée d’Edmond de Goncourt dans son Jour-
nal : « Une vilaine et rancunière humanité entre aujourd’hui en
scène dans le livre de Vallès […]. La mère, jusqu’à présent, était
sacrée […]. Aujourd’hui, c’en est fini de la religion de la famille, et
la révolution commence contre elle. »

Reste le second argument qui justifie le choix du roman : la
peur de trahir les faits. Ici, nous ne pouvons que nous étonner :
comment une histoire inventée pourrait-elle être plus proche de
la vérité qu’un récit authentique ?

La vérité par le mensonge

Bien que la vie de Jacques Vingtras ressemble énormément à
celle de son créateur, elle ne la copie pas point pour point. En
choisissant d’inventer un personnage de roman plutôt que de
faire le récit de sa propre vie, Vallès s’est donné une liberté que
l’autobiographie ne lui permettait pas d’obtenir : cette liberté
consiste à pouvoir organiser ses souvenirs, quitte à les modifier
– en les exagérant, ou au contraire en minimisant leur impor-
tance, voire en omettant de les raconter ; mieux encore, elle per-
met à Vallès de s’inventer des souvenirs. Qu’importe en effet que
la véritable Mme Vallez ait ou non cousu à la polonaise d’horribles
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boutons en forme d’olives sur une redingote moirée « comme un
tigre au soleil », avant d’obliger son petit Jules à se montrer ainsi
accoutré en public ? La précision des détails qui composent cette
scène de L’Enfant vient-elle de la mémoire de l’auteur ou de son
imagination ? À vrai dire, l’essentiel n’est pas là. Raconter cette
pénible distribution des prix trente-cinq ans après qu’elle a eu
lieu et la mettre en scène avec un tel luxe de détails, voilà qui
montre l’importance qu’elle a eue dans la vie de celui qui l’a
vécue. Plus encore : le style de Vallès, loin d’être neutre, joue ici
comme dans tout le roman un rôle très important. En tournant en
dérision le souvenir d’une humiliation cuisante, il rend cette der-
nière si vivante aux yeux du lecteur que celui-ci ne peut s’empê-
cher de s’identifier au pauvre Jacques. Ainsi le roman permet-il à
Vallès d’atteindre son double objectif : ne pas trahir la vérité – la
scène ainsi réinventée devenant, en quelque sorte, plus vraie
qu’un souvenir déjà ancien – et ne pas se mettre « à nu » devant
le lecteur, puisque c’est Jacques Vingtras et non Jules Vallès qui
subit la honte du ridicule.

Mentir pour mieux dire la vérité, cacher la souffrance et
l’humiliation derrière le masque de la comédie, ressusciter sa
propre enfance à travers celle d’un héros de papier ; tels sont les
paradoxes de Jules Vallès qui disait encore de lui-même, peu
avant sa mort : « Jacques Vingtras est grand, il a les cheveux
blancs. »

Présentation | 11Extrait de la publication
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Repères historiques et culturels

1830 Révolution de Juillet (les Trois Glorieuses). Louis-Philippe
devient roi des Français (monarchie de Juillet).
Stendhal, Le Rouge et le Noir.

1831 Révolte des « canuts » (ouvriers soyeux) de Lyon.
Delacroix, La Liberté guidant le peuple.

1832 Échec et répression de l’insurrection républicaine
du cloître Saint-Merry.

1833 Loi Guizot sur la liberté et l’organisation
de l’enseignement primaire.

1834 Balzac, Le Père Goriot.

1835 L’attentat de Fieschi contre Louis-Philippe fournit au
gouvernement un prétexte pour renforcer l’arsenal de lois
répressives contre les républicains.

1839 Échec de l’insurrection républicaine menée par Barbès
et Blanqui.

1840 Naissance d’Émile Zola.

1841 Loi interdisant le travail des enfants de moins de huit ans
dans les manufactures.

1844 Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo
et Les Trois Mousquetaires.

1847 Henri Murger, Scènes de la vie de bohème.
Multiplication des émeutes en France.

1848 25 février : proclamation de la République après
l’abdication de Louis-Philippe.
Instauration du suffrage universel ; abolition de la peine
de mort pour motifs politiques ; abolition de l’esclavage
par Victor Schœlcher.
23-26 juin : insurrections ouvrières écrasées par l’armée.
10 décembre : élection de Louis-Napoléon Bonaparte
à la présidence de la République.

14 | L'Enfant
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Vie et œuvre de l’auteur

1832 11 juin : naissance au Puy de Louis-Jules,
fils de Jean-Louis et Julie Vallez.

1835 Naissance de sa sœur Marie-Louise. Tous les autres
enfants du couple mourront en bas âge.

1839 Entrée de Jules au collège du Puy.

1840 Déménagement de la famille à Saint-Étienne.

1841-1845 Études au collège royal de Saint-Étienne ; tentative
de fugue avec deux camarades ; vacances à Chaudeyrolles
chez l’oncle Vallez, curé.

1845 Liaison du père avec une voisine. Départ pour Nantes.

1847 Réussite du père à l’agrégation, après plusieurs échecs.

1848 Jules prend part aux événements politiques en participant
à des réunions d’étudiants républicains. Pour mettre
un terme à cette attitude, ses parents l’envoient à Paris,
où il loge à la pension Lemeignan et suit des cours
au lycée Bonaparte (futur lycée Condorcet).
Il néglige toujours ses études.

Chronologie | 15Extrait de la publication
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Repères historiques et culturels

1849 Premiers tableaux réalistes de Gustave Courbet.

1851 2 décembre : coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte.
Victor Hugo s’exile volontairement à Guernesey.

1852 2 décembre : rétablissement de l’Empire ; Louis-Napoléon
devient empereur sous le nom de Napoléon III.

1853 Victor Hugo, Les Châtiments.

1857 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal.
Gustave Flaubert, Madame Bovary.
Censure partielle de ces œuvres pour outrage
aux bonnes mœurs.

1859 Amnistie générale des condamnés politiques.

1862 Victor Hugo, Les Misérables.

1868 Alphonse Daudet, Le Petit Chose.
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Vie et œuvre de l’auteur

1849 Retour à Nantes avec sa mère.

1850 Échec au baccalauréat ; relations difficiles avec le père.

1851 De nouveau à Paris, Jules rate une nouvelle fois son
baccalauréat. Au moment du coup d’État du 2 décembre,
il tente d’organiser la résistance populaire. Son père,
effrayé, le rappelle à Nantes.

1852 Janvier-mars : à la demande de son père,
Jules est interné dans un asile de fous. Il est libéré sur
la pression de ses amis.
Avril : réussite au baccalauréat.
Octobre : départ définitif pour Paris.

1853 Emprisonnement de deux mois après un complot
contre Napoléon III.

1853-1857 Écrit dans divers petits journaux ; vie misérable.
Rencontre des écrivains (Alphonse Daudet,
Hector Malot) et des peintres (Gustave Courbet).

1857 Mort de son père.
Publication de L’Argent, premier livre de Jules Vallès.

1858-1867 Collabore régulièrement à de grands journaux. Publie en
1865 Les Réfractaires, recueil d’articles. Mort de sa sœur
Marie-Louise à l’asile en 1859.

1867 Fonde son propre quotidien, La Rue, qui paraît
de juin 1867 à janvier 1868.

1869 Le Testament d’un blagueur, préfiguration de L’Enfant.
Fonde deux journaux à l’existence éphémère
(Le Peuple, Le Réfractaire).
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Repères historiques et culturels

1870 19 juillet : la France déclare la guerre à la Prusse.
Défaite de l’armée française à Sedan où Napoléon III
est fait prisonnier. Chute du Second Empire.
4 septembre : proclamation de la IIIe République.
19 septembre : Paris est assiégé.
Retour de Victor Hugo en France.

1871 La France doit céder à la Prusse l’Alsace et la Lorraine.
Commune de Paris. En mai, la Commune est écrasée
lors de la Semaine sanglante.

1877 Émile Zola, L’Assommoir.

1878 Hector Malot, Sans famille.

1880 Amnistie de tous les condamnés de la Commune.
Le 14 juillet est décrété fête nationale.

1881-1882 Lois de Jules Ferry sur l’enseignement primaire, gratuit,
laïc et obligatoire.
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