


BAUDELAIRE
Les Fleurs du Mal

« Ce livre, dont le titre : Fleurs du Mal, — dit tout, est
revétu [...] d’une beauté sinistre et froide ; il a été fait
avec fureur et patience. D’ailleurs, la preuve de sa
valeur positive est dans tout le mal qu’on en dit.
Le livre met les gens en fureur », écrivait Baudelaire a
sa mere, le 9 juillet 1857. LLa premicere édition des
Fleurs du Mal venait d’étre publiée ; le proceés qui
s’ensuivit allait donner raison au poéte : six piéces
furent condamnées au motif qu’elles « conduisaient
nécessairement a I’excitation des sens »...

En 1861 parut la seconde version des Fleurs du Mal,
dont Baudelaire, peu avant sa mort, affirmait : « Faut-
il vous dire [...] que dans ce livre atroce, j’ai mis tout
mon caeur, toute ma tendresse, toute ma religion
(travestie), toute ma Aiaine ? Il est vrai que j’écrirai le
contraire, que je jurerai mes grands dieux que c’est un
livre d’art pur, de singerie, de jonglerie ; et je mentirai
comme un arracheur de dents » (lettre a Ancelle du
18 février 1866).
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INTRODUCTION



Extrait de la publication



Baudelaire meurt en 1867, sans avoir pu réaliser le projet
d’une édition « définitive » des Fleurs du Mal. Celle qui
paraitra en 1868, et qui se prévaudra de ce qualificatif,
n’aura pas été contrdlée par 'auteur, et sera due a ses amis
Asselineau et Banville. Ainsi, jusqu’au bout, et par un effet
singulier de ce « guignon » sur lequel il s’est tant interrogé,
Baudelaire se sera vu refuser la possibilité de mettre un point
final aux avatars d’une ceuvre dont le souci a accompagné,
d’une maniére ou d’une autre, une bonne partie de sa vie
créatrice. Work in progress, tel doit nous apparaitre un recueil
dont la constitution, en 1857, fut aussitét remise en cause
par une décision de justice, et dont I’état, apparemment
stabilisé pour la seconde édition de 1861, devait encore étre
modifié, dans la troisi¢me édition que préparait Baudelaire,
par I’adjonction tardive, peut-étre dans un exemplaire des
Fleurs présentement disparu, de onze piéces intercalaires’.

De ce fait, cette ceuvre, qui accompagne ’essentiel de la
vie du poéte, ne peut que porter la trace, ou les marques, du
temps qui a passé, ne peut guére se comprendre sans qu’on
s’interroge d’abord sur ce qui I’a fait naitre, puis en a affecté
le caractére, voire infléchi la trajectoire, sur ce qui peut s’y
lire — ou s’y deviner — de ces « retentissements » dont
parle Roland Barthes : « Les rencontres, les amitiés, les
amours, les voyages, les lectures, les plaisirs, les peurs, les
croyancesi les jouissances, les bonheurs, les indignations, les
détresses®. »

Selon le ©¥moignage d’Asselineau, vers 1843-1844, « la
plupart des piéces imprimées dans le volume des Fleurs du
Mal étaient faites ® ». Le premier de ces poémes pour lequel
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nous disposions d’une date stire est A une dame créole (20
octobre 1841). Qui est Baudelaire, 4 ce moment de sa vie?
C’est un jeune homme, dont le pére, « déprétrisé » grice a
un décret de 1793, amateur d’art, mort quand Charles
Baudelaire était un enfant de six ans, a été bientt remplacé
par un beau-pére, le futur général Aupick. D’avoir éé
enfant avant que d’étre homme, Baudelaire s’en souviendra,
idéalisant sans doute aprés coup le bonheur, passablement
cedipien, de cette courte période de veuvage oit sa meére lui
appartint entiérement, avant qu’elle ne trahit en permettant
qu’un intrus vint se placer en terzo incommodo : on s’en
apercevra en lisant par exemple deux piéces des Fleurs : « Je
n’ai pas oublié, voisine de la ville... », et « La servante au
grand cceur... ». Ce jeune homme, qui a connu une enfance
pieuse — « Dés mon enfance, tendance 4 la mysticité. Mes
conversations avec Dieu*» —, a d’abord été un lycéen
« solitaire® » & Lyon et a Paris, en proie a de « lourdes
mélancolies ® », qui compose des vers frangais, et latins — il
s’en souviendra en écrivant les Franciscae meae laudes, et ses
qualités de latiniste seront encore perceptibles dans certains
de ses tours syntaxiques ou de ses choix lexicaux —, se
signale par un travail inégal et irrégulier. $’il lit Chateau-
briand (sans doute Les Natchez, peut-étre Le Génie du
christianisme, et au moins le René qu’on en détache souvent),
s’il en retient probablement le gott du « grand style » et des
références antiques, il ne s’intéresse guére, en littérature
moderne, qu’a Hugo’, au Gautier® d’Albertus (1832), puis
de La Comédie de la mort (1838), et au Sainte-Beuve de
Volupté (1834), ce roman « crépusculaire » et « saturnien® »
qui relaie le mélange de « volupté » et de « mélancolie »
propre 4 René, et qui véhicule, via Port-Royal et Saint-
Martin, un catholicisme mystique, réactif, introspectif et
volontiers pénitentiel dont Baudelaire, de son propre aveu,
sera marqué, puisqu’il y trouvera de quoi « perfectionn[er] /
L’art cruel qu’un Démon en naissant m’a donné, / — De la
Douleur pour faire une volupté vraie, — / D’ensanglanter
son mal et de gratter sa plaie '° ». Si Sainte-Beuve est bien,
selon la formule de Nietzsche, une « ébauche de Baude-
laire ! », il était naturel que Baudelaire reconndt dans le
roman de son ainé (nous évoquerons plus loin I’influence,
non moins importante, des Poésies et pensées de Foseph
Delorme, que Sainte-Beuve publiait dés 1829, et dans
lesquelles Baudelaire verra, écrivant i Sainte-Beuve le
15 mars 1865, « les Fleurs du Mal de la veille ») des thémes
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voisins de ceux qu’il devait bientdt traiter, comme ’ennui,
ou les « correspondances » entre le monde intérieur et le
monde extérieur 2.

Plus tard, étudiant parisien, il sent s’affermir sa vocation
littéraire, vers 1839-1840, et se lie avec un groupe de jeunes
gens qui taquinent la Muse, souvent avec un goit pour la
virtuosité qu’on retrouve aussi chez Banville. Le Baudelaire
d’alors, qui rencontre peut-étre déja Balzac et Nerval, est
ainsi décrit par un de ses amis : « maigre comme un ascéte,
[...] propre comme une hermine, [...] mis comme un
secrétaire d’ambassade, [...] réservé, [...] libertin par curio-
sité, [...] paien par révolte, [...] caustique, [...] se tourmen-
tant P’esprit pour se moquer de son cceur '* ». C’est alors que
divers « écarts », qui ne sont point seulement financiers, « la
perte des rues de Paris », comme disait dignement son beau-
pére, de « mauvaises fréquentations » comme disait plus
simplement sa mére, notamment celle d’une prostituée,
Sarah dite « Louchette » — dont on entrevoit le souvenir
dans deux pieces des Fleurs (XXV, XXXII) —, conduisent
la famille de Baudelaire, pour I’éloigner de Paris, a le faire
embarquer en 1841 sur un bateau en partance pour I'Inde.
Baudelaire, qui a emporté les dix volumes alors publiés de la
future Comédie humaine, lus sans doute en détail pendant la
traversée '4, refusera daller plus loin que La Réunion, d’oit
il enverra A une dame créole 3 Mme Autard de Bragard, qui
lui avait fait bon accueil a I’ile Maurice. Expérience capitale
que ce voyage, cgui devait marquer durablement la sensibilité
baudelairienne !, et explique la touche exotique ou le theme
maritime présents dans bien des poémes des Fleurs (11, XII,
XIV, XXI(I, XXIII, LXII, etc.), et un goiit de la Vénus
noire, fut-elle plus ou moins vénale (voir A une Malabaraise,
Bien loin d’ici), qui se traduira, nous le verrons, a son retour
a Paris, par une liaison avec une mulitresse, Jeanne Duval.

En effet, dans les années qui suivent ce voyage forcé, et
pavé des bonnes intentions prophylactiques d’une famille
inquiéte, le conflit ne semble guére s’apaiser (et la rancceur
du Baudelaire d’alors a pu transparaitre dans Bénédiction) :
bientét majeur en 1842, il entre en possession de I’héritage
de son pére, et mene la vie « libre », a tous égards, a laquelle
il aspire. Il rencontre Sainte-Beuve, Hugo, Gautier, Esqui-
ros, croise Pétrus Borel, Banville — dont Les Cariatides,
recueil de vers publié en 1842, le frappent —, Champfleury,
Pierre Dupont — dont les chansons laisseront une trace dans
la structure et le rythme de certaines des Fleurs comme Le
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Fet d’eau, et sans doute L’Invitation au voyage —, ou un
peintre comme Courbet. Renouant avec ses amis écrivains,
de I’école dite « Normande », il s’intéresse comme eux a ces
poetes de la Renaissance et de I’époque baroque dont
Pinfluence, qui reparaitra dans un pog¢me tardif comme Le
Monstre ou le paranymphe d’une nymphe macabre, est nette-
ment perceptible dans des poémes de cette époque : Ron-
sard pour A une Dame créole, Tristan et quelques autres pour
ce poéme sans doute datant de 1842, A une mendiante rousse,
qui s’inspire du théme de la « Belle gueuse », et multiplie les
archaismes (ces archaismes qui ne disparaitront jamais tout a
fait de la poésie baudelairienne), en méme temps qu’il
reprend certains traits de la versification du xvI° siécle
(notamment 'emploi par Ronsard de V’heptasyllabe ou du
tétrasyllabe).

Ajoutons que Baudelaire subit, ces années-la, I'influence
de divers minores romantiques, qu’il s’agisse du représentant
de la tendance « frénétique » que fut Maturin, 'auteur de ce
Melmoth satanique auquel Baudelaire se réfere souvent 'S,
qu’il s’agisse de ce Pétrus Borel que nous citions plus haut
— ses Contes immoraux ont donné le sujet du Vin de Passassin
—, ou qu’il s’agisse d’auteurs encore plus oubliés aujour-
d’hui, comme Philothée O’Neddy — auquel la poésie du
spleen doit quelques accents —, Lassailly, Ourliac'’. La
virulence de poémes comme Au Lecteur ou Bénédiction, mais
aussi l’existence méme de la section « Révolte » dans les
Fleurs, celle de poemes comme Don Juan aux Enfers ou Les
Deux Bonnes Seeurs ne s’expliquent pas totalement si ’on
oublie cette frange volontiers outrée, « paroxyste », dissi-
dente, rebelle, transgressive, de la jeune littérature d’alors.
Il faudrait y ajouter cette tendance funébre, voire macabre,
qui s’était manifestée dés les débuts du romantisme anglais,
avant de se déployer en France entre 1830 et 1840. On
pourrait, a cet égard, citer encore Gautier qui précéde
Baudelaire dans cette voie, et rappeler le succés de scandale
d’un poéme comme Une charogne, par exemple — poéme
par ailleurs rattachable a la tradition baroque du memento
mori, et donc aux curiosités archaisantes de Baudelaire que
nous évoquions plus haut.

Dans ce rapide examen de la formation de Baudelaire, il
convient également de mentionner, a c6té de linfluence
durable du Sainte-Beuve poéte'® — les prosaismes volon-
taires de Foseph Delorme trouveront un écho dans certaines
pieces des Fleurs comme « Je n’ai pas oublié... », « La
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servante au grand cceur... », Le Soleil, Le Crépuscule du
matin —, celle, plus éphémeére, de cette « école paienne »
que Baudelaire, plus tard, en 1852, condamnera dans un
article '%, et plus généralement de ces amateurs d’une
Antiquité largement mythique qu’étaient Gautier ou Ban-
ville (et peut-étre le Nerval auquel répondra, plus tard, Un
voyage a Cythére) : il suffit de lire « J’aime le souvenir... »,
ou La Muse malade, pour s’en apercevoir. Ils sont dans le
recueil le vestige d’un état, vite dépassé, de la pensée et de la
sensibilité baudelairiennes.

Mais c’est peu de choses a ¢coté d’un épisode qui laissera
des marques capitales dans 1’ceuvre : la liaison avec Jeanne
Duval, commencée 2 la fin de 1842, et qui durera suffisam-
ment longtemps, avec des soubresauts parfois dramatiques,
pour avoir sans doute été la grande affaire amoureuse de la
vie du poete. S’il est vrai qu’une syphilis, contractée sans
doute au moment du voyage, peu avant, ou peu aprés — et
qui se rappellera de fagon inquiétante au souvenir de
Baudelaire en 1849-1850, et en 1861 — a di faire peser sur
sa vie amoureuse « une hypothéque qui érait d’autant plus
ténébreuse qu’elle était moins consciemment formula-
ble2® », la relation avec cette femme de haute taille,
théatreuse a ses heures, et dont, semble-t-il, émanait une
troublante animalité, devait permettre 3 Baudelaire d’expé-
rimenter un large empan affectif, fortement teinté de sado-
masochisme, allant du désespoir abimé dans I’abjection la
plus misérable i la jouissance la plus extatique, de I'infernal
au divin, — en attendant que plus tard, apres les séparations
de 1852, et surtout de 1856, et Jeanne malade, fussent
possibles cette « grande récitation liée du souvenir?' » que
sera Le Balcon, ou I’émouvante suite de sonnets intitulée Un
fantéme. Au total, c’est au moins dix-huit poémes des Fleurs
(de Parfum exotique a « Je te donne ces vers... ») que Jeanne
aura certainement inspirés.

Ces années 1842-1843 sont aussi celles ou Baudelaire,
soucieux d’esthétisme et de dandysme, sacrifiant donc au
« loisir » et au « dilettantisme », 4 ce que Georges Blin
nomme « la superstition de la différence », et au golit —
voire au culte — de Partificiel et au refus du « naturel?? »,
entreprend de se ruiner, et dilapide I’héritage de son pére, ce
qui conduit sa famille 3 lui imposer en 1844 un conseil
judiciaire qui fera de lui un éternel mineur pour les
questions financiéres. On a spéculé sur la logique peut-étre
inconsciente qui I'a conduit 2 cette situation de marginalité
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sociale, et de dépendance envers une mére qu’il accablera
ensuite de demandes d’argent, voiles transparents d’une
demande plus essentielle, et inextinguible. Il importe davan-
tage, pour comprendre certaines caractéristiques des Fleurs,
ou certains détails de leur genése, d’observer que Baudelaire
s’endette notamment pour acheter des ceuvres d’art, et que
la précarité matérielle dans laquelle il s’installe le contrain-
dra vite a tenter de gagner — mal — sa vie de sa plume, 2
faire du journalisme, notamment dans le groupe passable-
ment famélique d’un journal satirique, le Corsaire-Satan, out
il cotoie Champfleury, le futur théoricien du « réalisme »,
Murger, auquel nous devons les Scénes de la vie de bohéme,
Pierre Dupont, Courbet, — et surtout 2 tater de la critique
d’art.

En effet, le jeune amateur d’art (et collectionneur) qu’est
alors Baudelaire s’intéresse a la peinture ancienne: les
Italiens (il subit sans doute en cela U'influence d’un Stendhal
encore méconnu), mais aussi les Espagnols, alors bien
représentés au Louvre?®. Ainsi, les « images » dont il eut le
« culte », « [s]a grande, [s]Jon unique, [s]a primitive pas-
sion?* », nourrissent-elles sa vie, mais aussi son ceuvre. Sa
vie, puisqu’il compléte son éducation artistique dans divers
ateliers, et auprés de peintres comme son ami Deroy, qui
’aide sans doute a comprendre la modernité d’alors, en atten-
dant la rencontre, probablement en 1846, du contemporain
capital que sera pour lui Delacroix; son ceuvre, puisque
Baudelaire ne se contentera pas de publier les Salons de 1845
et 1846, qui préludent i une remarquable série de textes
ultérieurs de critique d’art, comme le Salon de 1859, ou Le
Peintre de la vie moderne : les Fleurs elles-mémes (et le
Baudelaire de Jean Prévost eut le grand mérite de le
souligner) sont souvent inintelligibles si ’on ne s’interroge
pas sur les références plastiques qui y sont présentes, et
abondantes. Il suffit de penser a Sur « Le Tasse en prison »
d’Eugéne Delacroix, 2 Don Fuan aux Enfers, inspiré au moins
en partie de Delacroix, mais aussi aux Phares, au Mauvais
Moine, aux Bohémiens en voyage, a Une gravure fantastique, 2
L’Amour et le crine, etc. Observons en tout cas, dés
maintenant, que les Salons de 1845 et 1846 permettent de
préciser obliquement, surtout a propos de Delacroix, cer-
tains aspects de 'esthétique baudelairienne du moment :
éloge de la suggestion — notamment musicale, et 'on
songera a Correspondances — que permet la couleur, préfé-
rence accordée au « surnaturalisme? », c’est-a-dire 2 un
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type de peinture qui s’oppose 2 ’art « naturaliste » — au
sens, attesté alors dans la critique d’art, de couleur riche et
extérieure, d’art réaliste, descriptif et volontiers pittoresque
—, mais aussi, et surtout, une peinture qui « ouvre de
profondes avenues 2 I'imagination la plus voyageuse », une
peinture « poéme », qui procéde du romantisme, a condi-
tion de définir ce dernier non seulement comme la forme la
plus actuelle du beau moderne, mais surtout comme « inti-
mue, spiritualité, couleur, aspxrauon vers lmﬁm », une
peinture enfin d’une « haute et sérieuse mélancolie %

En publiant en mai ce Salon de 1846, Baudelaire faisait
annoncer, sur le second plat de la couverture : « Pour
paraitre prochainement : Les Lesbiennes, poésies [...] ».
Cette annonce, déja présente sur la couverture d’un livre de
Pierre Dupont, en octobre 1845, se lira encore au début de
1847. Ce recueil projeté contenait, trés probablement, au
moins en partie, la substance des futures Fleurs. Selon le
témoignage de son ami Prarond, Baudelaire, vers 1843, avait
déja composé seize pitces, qui seront, plus ou moins
remaniées, ces poémes des Fleurs : L’Albatros, Don Juan aux
Enfers, La Géante, « Je vadore a I’égal de la voiite noc-
turne... », Une charogne, « Une nuit que j'étais... », A une
Malabaraise, Le Rebelle, Les Yeux de Berthe, « Je n’ai pas
oublié... », « La servante au grand cceur... », Le Crépuscule
du maun, L’Ame du vin, Le Vin du chiffonnier, Le Vin de
Passassin, Allégorie. Et Prarond donnait une autre liste de
poémes, dont il n’était pas sir qu’ils fussent antérieurs a la
période 1843-1846. Un autre ami de Baudelaire, Le Vavas-
seur, se souvient qu’au début de 1843, Baudelaire lui avait
remis des manuscrits, destinés 2 un recueil collectif : « [...]
c’érait Pébauche de quelques pléces insérées depuis dans les
Fleurs du Mal (Spleen et 1déal)*” ». On songera par ailleurs
que dans La Fanfarlo, cette nouvelle nettement autobiogra-
phique que Baudelaire ébauche peut-étre dés 1843-1844,
rédige probablement en 1846, et publie au début de 1847, le
héros, Samuel Cramer, a composé un recueil de sonnets
intitulé Les Orfraies. L’ironie qu’exerce le narrateur sur ce
recueil ol sont présentés les « tristesses » et les « amours »
de Cramer porte peut-étre aussi, comme I'a suggéré Felix
Leakey , sur certains des poémes que Baudelaire avait
écrits aux alentours de 1843. Divers passages sur le goiit de
Cramer pour les « sujets funébres et les descriptions d’anato-
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mie », pour I’ « anathéme », sur sa « haine de tous et de
nous-mémes », sa facon de cuitiver les « mensonges », de
« sophistiquer [son] cceur, [...] pour étudier les hideuses
excroissances et les honteuses verrues dont il est couvert »,
sa facon de « psychologiser comme les fous, qui augmentent
leur folie en s’efforcant de la comprendre », justifient la
tentative de Felix Leakey de reconnaitre au moins un
premier visage des Fleurs derriére les Orfraies, et ses
hypotheses sur I’ancienneté probable de poémes comme Le
Mort joyeux, La Cloche félée, De profundis clamavi, le premier
Spleen, La Destruction, La Mort des artistes, entre autres. 1l
en irait de méme pour cet « encens mystique », ces
« pim[oisons] platonique[s] devant des sultanes de bas
lieu », qui évoquent le mélange des registres sensuel et
spirituel si caractéristique de bien des Fleurs. Ainsi, au total,
c’est au moins vingt-six poeémes que !’étude de F. Leakey
propose d’identifier comme antérieurs a 1846.

Reste a s’interroger sur le titre que Baudelaire voulait
donner a ce recueil. Claude Pichois a rappelé que le mot
« Lesbiennes » n’a pas encore tout 2 fait le sens moderne 2°.
Invoquer les habitantes de Lesbos, ce n’était pas seulement
manier une référence antique, c’était invoquer une sorte de
« contre-religion » de I’amour, et une propension a l’excés
dans la débauche qui débordait largement le goit de la
provocation, ’exploitation scandaleuse ou anecdotique de
singularités saphiques connues, ou encore une mode litté-
raire d’oll émergent aujourd’hui le Mademoiselle de Maupin
de Gautier ou La Fille aux yeux d’or de Balzac (sans méme
parler de la probable influence de Diderot, dont Baudelaire
alors ne lit pas seulement les Salons, mais aussi La Rel-
gieuse). Choisir un tel titre, c’était probablement lui donner
une valeur de pars pro toto, et faire de ces femmes, yu’il
appelait peut-étre déja des « chercheuses d’infini », comme
l'embléme ou le symbole démonstratifs de tous les impéni-
tents, des rebelles dressés contre les limites de la nature ou
les limitations de la morale, en méme temps que hantés par
cette « mélancolie », cette « spiritualité », cette « aspiration
vers 'infini » qui, on s’en souvient, définissaient, dans le
Salon de 1846, 'esthétique que Baudelaire s’employait 2
dégager 4 partir de Delacroix et d’une réflexion sur le
romantisme, son sens et ses pouvoirs. Dés lors, on ne
s’étonnera pas que dans les Fleurs il n’y ait guere plus de
trois ou quatre piéces qui renvoient explicitement a un tel
titre : les deux Femmes damnées, Lesbos, et peut-étre Sed non
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satiata. Méme en imaginant qu’aient été perdues ou
détruites d’autres piéces traitant du méme théme, il est peu
probable que le recueil annoncé en 1845-1847 ait développé
beaucoup plus I'aspect strictement — et étroitement —
saphique®®. Il est surtout vraisemblable que, dans ces
années-la, Baudelaire infléchit et approfondit la portée d’'une
cuvre qui ne se contentera pas de « psychologiser » les
affres — volontiers empreintes de quelqgue morbidezza —
d’un pauvre « moi », et dont la signification lyrique, comme
nous le verrons, excédera le plan de la simple — ou
complexe — confession personnelle.

Les années qui précedent 1848 sout mal connues, et sont
marquées par un probable état dépressif, et de sérieuses
difficultés matérielles — auxquels on serait tenté de ratta-
cher I'usage, avoué dans une lettre du 4 décembre 1847, du
vin, et surtout de 'opium médicinal qu’était le laudanum —
un « analgésique contre les douleurs et les troubles intesti-
naux {...] en relation avec la syphilis*' » —, de cet opium
auquel, plus que le hachisch, simple curiosité de I'année
1845 (mais dont le souvenir est peut-étre perceptible dans un
poéme comme La Vie antérieure, par exemple), il sacrifiera
pendant plus de dix ans et qu’il évoquera notamment dans
Le Poison, dans Le Voyage, sans parler, bien siir, des Paradis
artificiels —, années marquées encore par I’entrée dans sa
vie, au moins jusqu’a la fin de 1859, de Marie Daubrun,
cette actrice aux yeux verts qui traversera, a partir de 1854-
1855, une série de poemes des Fleurs, du Poison 2 A une
Madone, et marquées surtout par la lecture, en 1847, de
Poe : « [...] j’éprouvai une commotion singuliére », écrira
plus tard Baudelaire 32, Plus que le poéte « surnaturaliste »
et « réflexif » qui 'intéressera par la suite — il cite Poe dans
la liste de ses « plagiats », et les projets de préfaces pour les
Fleurs sont a certains égards une paraphrase de la Philosophy
of composinon et du Poetic Principle, — c’est I’art du conteur,
dont la maitrise a pu contribuer a cette curieuse paralysie de
Baudelaire dans le domaine narratif, et I’aspect idéaliste,
voire « mystique » de Poe qui semblent avoir retenu son
attention. En effet, Baudelaire est alors sensible — et il le
restera longtemps, au moins jusqu’en 1857 — i certains
aspects de la tradition « illuministe », voire « herméti-
que 3 », mais aussi attentif aux spéculations unitaires d’un
certain romantisme — le Balzac lecteur de Swedenborg,
comme il appert du chapitre 111 de Séraphita, Esquiros,
I’abbé Constant, entre autres —, voire d’un certain socia-
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lisme utopique, comme celui de Fourier. Et spéculer sur
I’harmonie du monde, cela peut conduire a déplorer I’ab-
sence d’harmonie sociale de la fin du régne de Louis-
Philippe. Ainsi la révolte romantique du jeune déclassé
qu’'est devenu Baudelaire, confronté a I’expérience de la
misére, la sienne comme celle des autres, et qui fréquente
des gens subversifs comme Courbet, pouvait-elle n’étre pas
étrangére 2 certains des courants socialistes d’alors, et en
tout cas le rendait certainement hostile 3 « un monde ol
Paction n’est pas la sceur du réve », comme il écrit dans Le
Reniement de saint Pierre.

Son activité lors de la révolution de 1848 importe peu a
Pintelligence des Fleurs. Il suffira de rappeler ces notes
rétrospectives de Mon ceeur mis @ nu : « Mon ivresse en 1848.
[...] Gotit de la vengeance. Plaisir naturel de la démolition.
Ivresse littéraire ; souvenir des lectures. [...] Les horreurs de
Juin. Folie du peuple et folie de la bourgeoisie. Amour
naturel du crime. [...] 1848 ne fut amusant que parce que
chacun A faisait des utopies comme des chiteaux en
Espagne ** ». Malgré des grices a Proudhon, Baudelaire ne
fut pas un insurgé « socialiste », ni méme un « militant ».
Mais il y a peut-étre des traces d’idéologie socialisante dans
le nouveau titre projeté pour son recueil de poémes. Le 30
novembre 1848, Jean Wallon, dans L’Echo des marchands de
vin, annonce « Les Limbes, poésies socialistes », et récidive
dans le Bulletin de censure de décembre 1848 : «|[...]
aujourd’hui nous voyons annoncé [...] : Les Limbes, pour
paraitre le 24 février a Paris et i Leipsick. Ce sont sans
doute des vers socialistes et par conséquent de mauvais vers.
Encore un devenu disciple de Proudhon par trop ou trop peu
d’ignorance 3 ». Cette date n’était sans doute pas donnée au
hasard, et I’allusion a la révolution de 1848 était nette. On a
donc parfois, a la suite de Jean Pommier 3%, songé aux
« périodes limbiques », qui sont, dans le langage fouriériste,
I’ « age de début social et de malheur industriel » qui
précéde ’avénement espéré de la société « harmonienne ».
Des pieces comme Abel et Cain peut-étre, La Rangon
slirement, au moins dans son premier état (pour cette
piece, Baudelaire lui-méme parlait de « socialisme mi-
tigé »), ont pu correspondre a cette interprétation du
titre.

Il n’est pas impossible non plus que Baudelaire ait voulu
jouer de I’ambiguité, en y superposant une allusion a
Yacception théologique du mot, 2 ce lieu marginal d’incerti-
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tude, de suspens privatif, de relatif exil, et d’attente
indéfinie, oli sont placés les paiens justes et les enfants morts
sans baptéme, lieu que décrit Dante dans le livre IV de son
Enfer : Baudelaire en a cité un long passage dans le Salgn de
1846. Surtout, on songera a une idée de lieu crépusculaire,
intermédiaire, et 3 ces « limbes insondés de la tristesse »
dont parle Baudelaire, a propos d’une toile de Delacroix,
également dans le Salon de 1846%. On a aussi cité un
passage de Sainte-Beuve, au chapitre XVIII de Volupis,
évoquant « de vrais limbes dans une lumiére blafarde et
bizarre; une inertie mélée d’angoisse »; des vers de Phi-
lothée O’Neddy, associant, dés 1841, 4 « une vaine et vague
anxiété », a la « névrose », a4 « I'hallucination » et au
« spleen » ces « limbes noirs qui circonscrivent 1’ame,/
Quand I'atmosphére est grise et le soleil sans flamme! »;
Balzac, dans un passage de Louis Lambert ol les « limbes »
sont le lieu de la fatigue et de la tristesse, agrés le voyage
dans « les vastes campagnes de 'intelligence *® ».

Quoi qu’il en soit, nous savons qu’en 1849 Baudelaire
donne a copier un volume de ses poésies, cependant que son
ami Asselineau se souviendra avoir vu en 1850 « le manus-
crit de ses poésies magnifiquement copié par un calligraphe,
et qui formait deux volumes in-4° cartonnés et dorés >’ ». En
juin 1850, ce titre est encore annoncé dans Le Magasin des
familles, comme celui d’un livre « destiné i représenter les
agitations et les mélancolies de la jeunesse moderne ».
Baudelaire songeait-il alors a présenter une sorte de réécri-
ture poétique de la Confession d’un enfant du siécle de Musset
— ce Musset qu’il 4gl.laliﬁera en 1859 de « paresseux 2
effusions gracieuses®’ » —, 2 exposer, un peu comme
Balzac, un nouveau mal du siécle, en mélant un pessimisme
foncier a des préoccupations qui relevaient d’un humanita-
risme plus ou moins vague? Quand paraissent, le 9 avril
1851, le jour des trente ans de Baudelaire, dans Le Messager
de P Assemblée, journal républicain, onze sonnets extraits des
Limbes, avec une note précisant que ce livre « est destiné a
retracer lhistoire des agitations spirituelles de la jeunesse
moderne », il semble que les « mélancolies » 'emportent sur
les « agitations », ces derniéres étant explicitement récusées
par le dernier texte de cette publication : Les Hiboux, dont la
lecon pascalienne anticipe les déclarations désabusées d’un
Baudelaire qui se dira « dépolitiqué » aprés le coup d’Etat
du 2 décembre 1851*'. Les autres sont, dans I’ordre : le
premier Spleen, Le Mauvais Moine, L’Idéal, Le Mort joyeux,
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Les Chats, La Mort des artistes, La Mort des amants, Le
Tonneau de la haine, De profundis clamavi, La Cloche félée. A
cet ensemble, qui porte déja la marque d’une volonté
d’organisation et de distribution significatives, il convient
d’ajouter les douze poémes que Baudelaire tente de faire
paraitre i la fin de 1851 ou au début de 1852 dans la toute
jeune et nouvelle Revue de Paris dont Gautier est alors un
des directeurs. Cette série comporte les deux Crépuscules, A
une Mendiante rousse, La Rangon, Le Vin des chiffonniers, Le
Reniement de saint Pierre, Bohémiens en voyage, La Mort des
pauvres, Les Métamorphoses du vampire, La Fomaine de sang,
Le Guignon, Un voyage a Cythére. La revue ne publiera que
Le Reniement de saint Pierre, et L’Homme et la mer, que
Baudelaire avait envoyé par la suite.

A ce stade (Baudelaire mentionne pour la dernitre fois les
Limbes dans une lettre 3 Watripon de mai 1852), on sent se
dessiner quelques-unes des lignes de force thématiques du
futur recueil. Dans la publication du Messager de I’Assem-
blée, ou le « Spleen » et I' « Idéal » sont déja présents au
moins par des titres, l'inspiration chrétienne tombe en
déshérence chez ce « mauvais moine », le poéte « fainéant »,
qui se voudrait capable de tirer une ceuvre de « sa triste
misére »; anticipant sur I'axiome dostoiewskien (si Dieu
n’existe pas, tout est permis), L’Idéal dit alors la tentation
nocturne et criminelle qui s’empare d’un « ceeur profond
comme un abime »; puis, dans Le Mort joyeux, la tentation
de cette mort-sommeil, oli « dormir [...] comme un requin
dans l'onde », prend place avant |’apparente diversion
animalire, empreinte de spiritualité et de sensualité, qu’ap-
portent Les Chats, ces figures identificatoires idéales du
podte ; artistes et amants (ce qu’étaient aussi, a leur maniére,
les chats) se tournent ensuite vers une mort devenue espoir,
qui s’oppose au destin insatiable et comme insomniaque
d’un moi hanté, parasité tout entier et comme tétanisé *> par
une « haine » inexpiable autant qu’était inépuisable le
« tonneau » des Danaides, ou encore a la version plate,
misérable, spleenétique, de la vie — « univers morne a
I’horizon plombé », « voix affaiblie » d’une dme « félée » —
dont témoignent De profundis clamavi ou La Cloche félée. Et
la série s’immobilise sur ces « hiboux » méditatifs et emblé-
matiques dont nous avons déji parlé.

De facon plus confuse, la série de la Revue de Paris fait
apparaitre, dans les deux Crépuscules, une poésie urbaine
non exempte d’harmoniques sociaux ou humanitaires,
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