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Baudelaire meurt en 1867, sans avoir pu réaliser le projet 
d'une édition « définitive » des Fleurs du Mal. Celle qui 
paraîtra en 1868, et qui se prévaudra de ce qualificatif, 
n'aura pas été contrôlée par l'auteur, et sera due à ses amis 
Asselineau et Banville. Ainsi, jusqu'au bout, et par un effet 
singulier de ce « guignon » sur lequel il s'est tant interrogé, 

Baudelaire se sera vu refuser la possibilité de mettre un point 
final aux avatars d'une œuvre dont le souci a accompagné, 
d'une manière ou d'une autre, une bonne partie de sa vie 
créatrice. Work in progress, tel doit nous apparaître un recueil 
dont la constitution, en 1857, fut aussitôt remise en cause 
par une décision de justice, et dont l'état, apparemment 
stabilisé pour la seconde édition de 1861, devait encore être 
modifié, dans la troisième édition que préparait Baudelaire, 
par l'adjonction tardive, peut-être dans un exemplaire des 
Fleurs présentement disparu, de onze pièces intercalaires 1. 
De ce fait, cette œuvre, qui accompagne l'essentiel de la 

vie du poète, ne peut que porter la trace, ou les marques, du 
temps qui a passé, ne peut guère se comprendre sans qu'on 
s'interroge d'abord sur ce qui l'a fait naître, puis en a affecté 
le caractère, voire infléchi la trajectoire, sur ce qui peut s'y 
lire – ou s'y deviner – de ces « retentissements » dont 
parle Roland Barthes : « Les rencontres, les amitiés, les 
amours, les voyages, les lectures, les plaisirs, les peurs, les 
croyances, les jouissances, les bonheurs, les indignations, les 
détresses 2. » 

Selon le témoignage d'Asselineau, vers 1843-1844, « la 
plupart des pièces imprimées dans le volume des Fleurs du 

Mal étaient faites 3 ». Le premier de ces poèmes pour lequel 
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nous disposions d'une date sûre est A une dame créole (20 
octobre 1841). Qui est Baudelaire, à ce moment de sa vie ? 
C'est un jeune homme, dont le père, « déprêtrisé » grâce à 
un décret de 1793, amateur d'art, mort quand Charles 
Baudelaire était un enfant de six ans, a été bientôt remplacé 
par un beau-père, le futur général Aupick. D'avoir été 
enfant avant que d'être homme, Baudelaire s'en souviendra, 
idéalisant sans doute après coup le bonheur, passablement 
œdipien, de cette courte période de veuvage où sa mère lui 
appartint entièrement, avant qu'elle ne trahît en permettant 
qu'un intrus vînt se placer en terzo incommodo : on s'en 
apercevra en lisant par exemple deux pièces des Fleurs : « Je 
n'ai pas oublié, voisine de la ville... », et « La servante au 
grand cœur... ». Ce jeune homme, qui a connu une enfance 
pieuse – « Dès mon enfance, tendance à la mysticité. Mes 
conversations avec Dieu4 » –, a d'abord été un lycéen 
« solitaire5 » à Lyon et à Paris, en proie à de « lourdes 
mélancolies6 », qui compose des vers français, et latins – il 
s'en souviendra en écrivant les Franciscae meae laudes, et ses 
qualités de latiniste seront encore perceptibles dans certains 
de ses tours syntaxiques ou de ses choix lexicaux –, se 
signale par un travail inégal et irrégulier. S'il lit Chateau-
briand (sans doute Les Natchez, peut-être Le Génie du 

christianisme, et au moins le René qu'on en détache souvent), 
s'il en retient probablement le goût du « grand style » et des 
références antiques, il ne s'intéresse guère, en littérature 
moderne, qu'à Hugo7, au Gautier8 d'Albertus (1832), puis 
de La Comédie de la mort (1838), et au Sainte-Beuve de 
Volupté (1834), ce roman « crépusculaire » et « saturnien9 » 
qui relaie le mélange de « volupté » et de « mélancolie » 
propre à René, et qui véhicule, via Port-Royal et Saint-
Martin, un catholicisme mystique, réactif, introspectif et 
volontiers pénitentiel dont Baudelaire, de son propre aveu, 
sera marqué, puisqu'il y trouvera de quoi « perfectionn[er] / 
L'art cruel qu'un Démon en naissant m'a donné, / – De la 
Douleur pour faire une volupté vraie, – / D'ensanglanter 
son mal et de gratter sa plaie 10 ». Si Sainte-Beuve est bien, 
selon la formule de Nietzsche, une « ébauche de Baude-
laire11 », il était naturel que Baudelaire reconnût dans le 
roman de son aîné (nous évoquerons plus loin l'influence, 
non moins importante, des Poésies et pensées de Joseph 

Delorme, que Sainte-Beuve publiait dès 1829, et dans 
lesquelles Baudelaire verra, écrivant à Sainte-Beuve le 
15 mars 1865, « les Fleurs du Mal de la veille ») des thèmes 
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voisins de ceux qu'il devait bientôt traiter, comme l'ennui, 
ou les « correspondances » entre le monde intérieur et le 
monde extérieur12. 

Plus tard, étudiant parisien, il sent s'affermir sa vocation 
littéraire, vers 1839-1840, et se lie avec un groupe de jeunes 
gens qui taquinent la Muse, souvent avec un goût pour la 
virtuosité qu'on retrouve aussi chez Banville. Le Baudelaire 
d'alors, qui rencontre peut-être déjà Balzac et Nerval, est 
ainsi décrit par un de ses amis : « maigre comme un ascète, 
[...] propre comme une hermine, [...] mis comme un 
secrétaire d'ambassade, [...] réservé, [...] libertin par curio-
sité, [...] païen par révolte, [...] caustique, [...] se tourmen-
tant l'esprit pour se moquer de son cœur 13 ». C'est alors que 
divers « écarts », qui ne sont point seulement financiers, « la 
perte des rues de Paris », comme disait dignement son beau-
père, de « mauvaises fréquentations » comme disait plus 
simplement sa mère, notamment celle d'une prostituée, 
Sarah dite « Louchette » – dont on entrevoit le souvenir 
dans deux pièces des Fleurs (XXV, XXXII) –, conduisent 
la famille de Baudelaire, pour l'éloigner de Paris, à le faire 
embarquer en 1841 sur un bateau en partance pour l'Inde. 

Baudelaire, qui a emporté les dix volumes alors publiés de la 
future Comédie humaine, lus sans doute en détail pendant la 
traversée 14, refusera d'aller plus loin que La Réunion, d'où 
il enverra A une dame créole à Mme Autard de Bragard, qui 
lui avait fait bon accueil à l'île Maurice. Expérience capitale 
que ce voyage, qui devait marquer durablement la sensibilité 
baudelairienne 15, et explique la touche exotique ou le thème 
maritime présents dans bien des poèmes des Fleurs (II, XII, 
XIV, XXII, XXIII, LXII, etc.), et un goût de la Vénus 
noire, fût-elle plus ou moins vénale (voir A une Malabaraise, 

Bien loin d'ici), qui se traduira, nous le verrons, à son retour 
à Paris, par une liaison avec une mulâtresse, Jeanne Duval. 
En effet, dans les années qui suivent ce voyage forcé, et 

pavé des bonnes intentions prophylactiques d'une famille 
inquiète, le conflit ne semble guère s'apaiser (et la rancœur 
du Baudelaire d'alors a pu transparaître dans Bénédiction) : 
bientôt majeur en 1842, il entre en possession de l'héritage 
de son père, et mène la vie « libre », à tous égards, à laquelle 
il aspire. Il rencontre Sainte-Beuve, Hugo, Gautier, Esqui-
ros, croise Pétrus Borel, Banville – dont Les Cariatides, 
recueil de vers publié en 1842, le frappent –, Champfleury, 
Pierre Dupont – dont les chansons laisseront une trace dans 
la structure et le rythme de certaines des Fleurs comme Le 
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Jet d'eau, et sans doute L'Invitation au voyage –, ou un 
peintre comme Courbet. Renouant avec ses amis écrivains, 
de l'école dite « Normande », il s'intéresse comme eux à ces 
poètes de la Renaissance et de l'époque baroque dont 

l'influence, qui reparaîtra dans un poème tardif comme Le 

Monstre ou le paranymphe d'une nymphe macabre, est nette-
ment perceptible dans des poèmes de cette époque : Ron-
sard pour A une Dame créole, Tristan et quelques autres pour 
ce poème sans doute datant de 1842, A une mendiante rousse, 
qui s'inspire du thème de la « Belle gueuse », et multiplie les 
archaïsmes (ces archaïsmes qui ne disparaîtront jamais tout à 
fait de la poésie baudelairienne), en même temps qu'il 
reprend certains traits de la versification du XVIe siècle 
(notamment l'emploi par Ronsard de l'heptasyllabe ou du 

tétrasyllabe). 
Ajoutons que Baudelaire subit, ces années-là, l'influence 

de divers minores romantiques, qu'il s'agisse du représentant 
de la tendance « frénétique » que fut Maturin, l'auteur de ce 
Melmoth satanique auquel Baudelaire se réfère souvent16, 
qu'il s'agisse de ce Pétrus Borel que nous citions plus haut 
– ses Contes immoraux ont donné le sujet du Vin de l'assassin 

– , ou qu'il s'agisse d'auteurs encore plus oubliés aujour-
d'hui, comme Philothée O'Neddy – auquel la poésie du 
spleen doit quelques accents –, Lassailly, Ourliac 17. La 
virulence de poèmes comme Au Lecteur ou Bénédiction, mais 
aussi l'existence même de la section « Révolte » dans les 
Fleurs, celle de poèmes comme Don Juan aux Enfers ou Les 

Deux Bonnes Sœurs ne s'expliquent pas totalement si l'on 
oublie cette frange volontiers outrée, « paroxyste », dissi-
dente, rebelle, transgressive, de la jeune littérature d'alors. 
Il faudrait y ajouter cette tendance funèbre, voire macabre, 
qui s'était manifestée dès les débuts du romantisme anglais, 
avant de se déployer en France entre 1830 et 1840. On 
pourrait, à cet égard, citer encore Gautier qui précède 
Baudelaire dans cette voie, et rappeler le succès de scandale 
d'un poème comme Une charogne, par exemple – poème 
par ailleurs rattachable à la tradition baroque du memento 

mori, et donc aux curiosités archaïsantes de Baudelaire que 
nous évoquions plus haut. 
Dans ce rapide examen de la formation de Baudelaire, il 

convient également de mentionner, à côté de l'influence 
durable du Sainte-Beuve poète18 – les prosaïsmes volon-
taires de Joseph Delorme trouveront un écho dans certaines 
pièces des Fleurs comme « Je n'ai pas oublié... », « La 
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servante au grand cœur... », Le Soleil, Le Crépuscule du 

matin –, celle, plus éphémère, de cette « école païenne » 
que Baudelaire, plus tard, en 1852, condamnera dans un 
article19, et plus généralement de ces amateurs d'une 
Antiquité largement mythique qu'étaient Gautier ou Ban-
ville (et peut-être le Nerval auquel répondra, plus tard, Un 

voyage à Cythère) : il suffit de lire « J'aime le souvenir... », 
ou La Muse malade, pour s'en apercevoir. Ils sont dans le 
recueil le vestige d'un état, vite dépassé, de la pensée et de la 
sensibilité baudelairiennes. 
Mais c'est peu de choses à côté d'un épisode qui laissera 

des marques capitales dans l'œuvre : la liaison avec Jeanne 
Duval, commencée à la fin de 1842, et qui durera suffisam-
ment longtemps, avec des soubresauts parfois dramatiques, 
pour avoir sans doute été la grande affaire amoureuse de la 
vie du poète. S'il est vrai qu'une syphilis, contractée sans 
doute au moment du voyage, peu avant, ou peu après – et 
qui se rappellera de façon inquiétante au souvenir de 
Baudelaire en 1849-1850, et en 1861 – a dû faire peser sur 
sa vie amoureuse « une hypothèque qui était d'autant plus 
ténébreuse qu'elle était moins consciemment formula-
ble20 », la relation avec cette femme de haute taille, 
théâtreuse à ses heures, et dont, semble-t-il, émanait une 
troublante animalité, devait permettre à Baudelaire d'expé-
rimenter un large empan affectif, fortement teinté de sado-
masochisme, allant du désespoir abîmé dans l'abjection la 
plus misérable à la jouissance la plus extatique, de l'infernal 
au divin, – en attendant que plus tard, après les séparations 
de 1852, et surtout de 1856, et Jeanne malade, fussent 
possibles cette « grande récitation liée du souvenir21 » que 
sera Le Balcon, ou l'émouvante suite de sonnets intitulée Un 

fantôme. Au total, c'est au moins dix-huit poèmes des Fleurs 

(de Parfum exotique à « Je te donne ces vers... ») que Jeanne 
aura certainement inspirés. 
Ces années 1842-1843 sont aussi celles où Baudelaire, 

soucieux d'esthétisme et de dandysme, sacrifiant donc au 
« loisir » et au « dilettantisme », à ce que Georges Blin 
nomme « la superstition de la différence », et au goût – 
voire au culte – de l'artificiel et au refus du « naturel22 », 
entreprend de se ruiner, et dilapide l'héritage de son père, ce 
qui conduit sa famille à lui imposer en 1844 un conseil 
judiciaire qui fera de lui un éternel mineur pour les 
questions financières. On a spéculé sur la logique peut-être 
inconsciente qui l'a conduit à cette situation de marginalité 



sociale, et de dépendance envers une mère qu'il accablera 
ensuite de demandes d'argent, voiles transparents d'une 
demande plus essentielle, et inextinguible. Il importe davan-
tage, pour comprendre certaines caractéristiques des Fleurs, 
ou certains détails de leur genèse, d'observer que Baudelaire 
s'endette notamment pour acheter des œuvres d'art, et que 
la précarité matérielle dans laquelle il s'installe le contrain-
dra vite à tenter de gagner – mal – sa vie de sa plume, à 
faire du journalisme, notamment dans le groupe passable-

ment famélique d'un journal satirique, le Corsaire-Satan, où 
il côtoie Champfleury, le futur théoricien du « réalisme », 
Murger, auquel nous devons les Scènes de la vie de bohème, 
Pierre Dupont, Courbet, – et surtout à tâter de la critique 
d'art. 
En effet, le jeune amateur d'art (et collectionneur) qu'est 

alors Baudelaire s'intéresse à la peinture ancienne : les 
Italiens (il subit sans doute en cela l'influence d'un Stendhal 
encore méconnu), mais aussi les Espagnols, alors bien 
représentés au Louvre23. Ainsi, les « images » dont il eut le 
« culte », « [s]a grande, [s]on unique, [s]a primitive pas-
sion24 », nourrissent-elles sa vie, mais aussi son œuvre. Sa 
vie, puisqu'il complète son éducation artistique dans divers 
ateliers, et auprès de peintres comme son ami Deroy, qui 
l'aide sans doute à comprendre la modernité d'alors, en atten-
dant la rencontre, probablement en 1846, du contemporain 
capital que sera pour lui Delacroix ; son œuvre, puisque 
Baudelaire ne se contentera pas de publier les Salons de 1845 
et 1846, qui préludent à une remarquable série de textes 
ultérieurs de critique d'art, comme le Salon de 1859, ou Le 

Peintre de la vie moderne : les Fleurs elles-mêmes (et le 
Baudelaire de Jean Prévost eut le grand mérite de le 
souligner) sont souvent inintelligibles si l'on ne s'interroge 
pas sur les références plastiques qui y sont présentes, et 
abondantes. Il suffit de penser à Sur « Le Tasse en prison » 

d'Eugène Delacroix, à Don Juan aux Enfers, inspiré au moins 
en partie de Delacroix, mais aussi aux Phares, au Mauvais 

Moine, aux Bohémiens en voyage, à Une gravure fantastique, à 
L'Amour et le crâne, etc. Observons en tout cas, dès 
maintenant, que les Salons de 1845 et 1846 permettent de 
préciser obliquement, surtout à propos de Delacroix, cer-
tains aspects de l'esthétique baudelairienne du moment : 
éloge de la suggestion – notamment musicale, et l'on 
songera à Correspondances – que permet la couleur, préfé-
rence accordée au « surnaturalisme25 », c'est-à-dire à un 



type de peinture qui s'oppose à l'art « naturaliste » – au 
sens, attesté alors dans la critique d'art, de couleur riche et 
extérieure, d'art réaliste, descriptif et volontiers pittoresque 
– , mais aussi, et surtout, une peinture qui « ouvre de 
profondes avenues à l'imagination la plus voyageuse », une 
peinture « poème », qui procède du romantisme, à condi-
tion de définir ce dernier non seulement comme la forme la 
plus actuelle du beau moderne, mais surtout comme « inti-
mité, spiritualité, couleur, aspiration vers l'infini », une 
peinture enfin d'une « haute et sérieuse mélancolie26 ». 

En publiant en mai ce Salon de 1846, Baudelaire faisait 
annoncer, sur le second plat de la couverture : « Pour 
paraître prochainement : Les Lesbiennes, poésies [...] ». 
Cette annonce, déjà présente sur la couverture d'un livre de 
Pierre Dupont, en octobre 1845, se lira encore au début de 
1847. Ce recueil projeté contenait, très probablement, au 
moins en partie, la substance des futures Fleurs. Selon le 
témoignage de son ami Prarond, Baudelaire, vers 1843, avait 
déjà composé seize pièces, qui seront, plus ou moins 
remaniées, ces poèmes des Fleurs : L'Albatros, Don Juan aux 

Enfers, La Géante, « Je t'adore à l'égal de la voûte noc-
turne... », Une charogne, « Une nuit que j'étais... », A une 

Malabaraise, Le Rebelle, Les Yeux de Berthe, « Je n'ai pas 
oublié... », « La servante au grand cœur... », Le Crépuscule 

du matin, L'Ame du vin, Le Vin du chiffonnier, Le Vin de 

l'assassin, Allégorie. Et Prarond donnait une autre liste de 
poèmes, dont il n'était pas sûr qu'ils fussent antérieurs à la 
période 1843-1846. Un autre ami de Baudelaire, Le Vavas-
seur, se souvient qu'au début de 1843, Baudelaire lui avait 
remis des manuscrits, destinés à un recueil collectif : « [...] 
c'était l'ébauche de quelques pièces insérées depuis dans les 
Fleurs du Mal (Spleen et Idéal)27 ». On songera par ailleurs 
que dans La Fanfarlo, cette nouvelle nettement autobiogra-
phique que Baudelaire ébauche peut-être dès 1843-1844, 
rédige probablement en 1846, et publie au début de 1847, le 
héros, Samuel Cramer, a composé un recueil de sonnets 
intitulé Les Orfraies. L'ironie qu'exerce le narrateur sur ce 
recueil où sont présentés les « tristesses » et les « amours » 
de Cramer porte peut-être aussi, comme l'a suggéré Felix 
Leakey28, sur certains des poèmes que Baudelaire avait 
écrits aux alentours de 1843. Divers passages sur le goût de 
Cramer pour les « sujets funèbres et les descriptions d'anato-
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mie », pour l'« anathème », sur sa « haine de tous et de 
nous-mêmes », sa façon de cultiver les « mensonges », de 
« sophistiquer [son] cœur, [...] pour étudier les hideuses 
excroissances et les honteuses verrues dont il est couvert », 
sa façon de « psychologiser comme les fous, qui augmentent 
leur folie en s'efforçant de la comprendre », justifient la 
tentative de Felix Leakey de reconnaître au moins un 
premier visage des Fleurs derrière les Orfraies, et ses 
hypothèses sur l'ancienneté probable de poèmes comme Le 

Mort joyeux, La Cloche fêlée, De profundis clamavi, le premier 
Spleen, La Destruction, La Mort des artistes, entre autres. Il 
en irait de même pour cet « encens mystique », ces 
« pâm[oisons] platonique[s] devant des sultanes de bas 
lieu », qui évoquent le mélange des registres sensuel et 
spirituel si caractéristique de bien des Fleurs. Ainsi, au total, 
c'est au moins vingt-six poèmes que l'étude de F. Leakey 
propose d'identifier comme antérieurs à 1846. 

Reste à s'interroger sur le titre que Baudelaire voulait 
donner à ce recueil. Claude Pichois a rappelé que le mot 
« Lesbiennes » n'a pas encore tout à fait le sens moderne29. 
Invoquer les habitantes de Lesbos, ce n'était pas seulement 
manier une référence antique, c'était invoquer une sorte de 
« contre-religion » de l'amour, et une propension à l'excès 
dans la débauche qui débordait largement le goût de la 
provocation, l'exploitation scandaleuse ou anecdotique de 
singularités saphiques connues, ou encore une mode litté-
raire d'où émergent aujourd'hui le Mademoiselle de Maupin 

de Gautier ou La Fille aux yeux d'or de Balzac (sans même 
parler de la probable influence de Diderot, dont Baudelaire 
alors ne lit pas seulement les Salons, mais aussi La Reli-

gieuse). Choisir un tel titre, c'était probablement lui donner 
une valeur de pars pro toto, et faire de ces femmes, qu'il 
appelait peut-être déjà des « chercheuses d'infini », comme 
l'emblème ou le symbole démonstratifs de tous les impéni-
tents, des rebelles dressés contre les limites de la nature ou 
les limitations de la morale, en même temps que hantés par 
cette « mélancolie », cette « spiritualité », cette « aspiration 
vers l'infini » qui, on s'en souvient, définissaient, dans le 
Salon de 1846, l'esthétique que Baudelaire s'employait à 
dégager à partir de Delacroix et d'une réflexion sur le 
romantisme, son sens et ses pouvoirs. Dès lors, on ne 
s'étonnera pas que dans les Fleurs il n'y ait guère plus de 
trois ou quatre pièces qui renvoient explicitement à un tel 
titre : les deux Femmes damnées, Lesbos, et peut-être Sed non 
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satiata. Même en imaginant qu'aient été perdues ou 
détruites d'autres pièces traitant du même thème, il est peu 
probable que le recueil annoncé en 1845-1847 ait développé 
beaucoup plus l'aspect strictement – et étroitement – 
saphique30. Il est surtout vraisemblable que, dans ces 
années-là, Baudelaire infléchit et approfondit la portée d'une 
œuvre qui ne se contentera pas de « psychologiser » les 
affres – volontiers empreintes de quelque morbidezza – 
d'un pauvre « moi », et dont la signification lyrique, comme 
nous le verrons, excédera le plan de la simple – ou 
complexe – confession personnelle. 

Les années qui précèdent 1848 sont mal connues, et sont 
marquées par un probable état dépressif, et de sérieuses 
difficultés matérielles – auxquels on serait tenté de ratta-
cher l'usage, avoué dans une lettre du 4 décembre 1847, du 
vin, et surtout de l'opium médicinal qu'était le laudanum – 
un « analgésique contre les douleurs et les troubles intesti-
naux [...] en relation avec la syphilis31 » –, de cet opium 
auquel, plus que le hachisch, simple curiosité de l'année 
1845 (mais dont le souvenir est peut-être perceptible dans un 
poème comme La Vie antérieure, par exemple), il sacrifiera 
pendant plus de dix ans et qu'il évoquera notamment dans 
Le Poison, dans Le Voyage, sans parler, bien sûr, des Paradis 

artificiels –, années marquées encore par l'entrée dans sa 
vie, au moins jusqu'à la fin de 1859, de Marie Daubrun, 
cette actrice aux yeux verts qui traversera, à partir de 1854-
1855, une série de poèmes des Fleurs, du Poison à A une 

Madone, et marquées surtout par la lecture, en 1847, de 
Poe : « [...] j'éprouvai une commotion singulière », écrira 
plus tard Baudelaire32. Plus que le poète « surnaturaliste » 
et « réflexif » qui l'intéressera par la suite – il cite Poe dans 
la liste de ses « plagiats », et les projets de préfaces pour les 
Fleurs sont à certains égards une paraphrase de la Philosophy 

of composition et du Poetic Principle, – c'est l'art du conteur, 
dont la maîtrise a pu contribuer à cette curieuse paralysie de 
Baudelaire dans le domaine narratif, et l'aspect idéaliste, 
voire « mystique » de Poe qui semblent avoir retenu son 
attention. En effet, Baudelaire est alors sensible – et il le 
restera longtemps, au moins jusqu'en 1857 – à certains 
aspects de la tradition « illuministe », voire « herméti-
que 33 », mais aussi attentif aux spéculations unitaires d'un 
certain romantisme – le Balzac lecteur de Swedenborg, 
comme il appert du chapitre III de Séraphîta, Esquiros, 
l'abbé Constant, entre autres –, voire d'un certain socia-
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lisme utopique, comme celui de Fourier. Et spéculer sur 
l'harmonie du monde, cela peut conduire à déplorer l'ab-
sence d'harmonie sociale de la fin du règne de Louis-
Philippe. Ainsi la révolte romantique du jeune déclassé 
qu'est devenu Baudelaire, confronté à l'expérience de la 
misère, la sienne comme celle des autres, et qui fréquente 
des gens subversifs comme Courbet, pouvait-elle n'être pas 
étrangère à certains des courants socialistes d'alors, et en 
tout cas le rendait certainement hostile à « un monde où 
l'action n'est pas la sœur du rêve », comme il écrit dans Le 

Reniement de saint Pierre. 
Son activité lors de la révolution de 1848 importe peu à 

l'intelligence des Fleurs. Il suffira de rappeler ces notes 
rétrospectives de Mon cœur mis à nu : « Mon ivresse en 1848. 
[...] Goût de la vengeance. Plaisir naturel de la démolition. 
Ivresse littéraire ; souvenir des lectures. [...] Les horreurs de 
Juin. Folie du peuple et folie de la bourgeoisie. Amour 

naturel du crime. [...] 1848 ne fut amusant que parce que 
chacun y faisait des utopies comme des châteaux en 
Espagne 34 ». Malgré des grâces à Proudhon, Baudelaire ne 
fut pas un insurgé « socialiste », ni même un « militant ». 
Mais il y a peut-être des traces d'idéologie socialisante dans 
le nouveau titre projeté pour son recueil de poèmes. Le 30 
novembre 1848, Jean Wallon, dans L'Echo des marchands de 

vin, annonce « Les Limbes, poésies socialistes », et récidive 
dans le Bulletin de censure de décembre 1848 : « [...] 
aujourd'hui nous voyons annoncé [...] : Les Limbes, pour 
paraître le 24 février à Paris et à Leipsick. Ce sont sans 
doute des vers socialistes et par conséquent de mauvais vers. 
Encore un devenu disciple de Proudhon par trop ou trop peu 

d'ignorance35 ». Cette date n'était sans doute pas donnée au 
hasard, et l'allusion à la révolution de 1848 était nette. On a 
donc parfois, à la suite de Jean Pommier36, songé aux 
« périodes limbiques », qui sont, dans le langage fouriériste, 
l'« âge de début social et de malheur industriel » qui 
précède l'avènement espéré de la société « harmonienne ». 
Des pièces comme Abel et Caïn peut-être, La Rançon 

sûrement, au moins dans son premier état (pour cette 
pièce, Baudelaire lui-même parlait de « socialisme mi-
tigé »), ont pu correspondre à cette interprétation du 
titre. 

Il n'est pas impossible non plus que Baudelaire ait voulu 
jouer de l'ambiguïté, en y superposant une allusion à 
l'acception théologique du mot, à ce lieu marginal d'incerti-
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tude, de suspens privatif, de relatif exil, et d'attente 
indéfinie, où sont placés les païens justes et les enfants morts 
sans baptême, lieu que décrit Dante dans le livre IV de son 
Enfer : Baudelaire en a cité un long passage dans le Salon de 

1846. Surtout, on songera à une idée de lieu crépusculaire, 
intermédiaire, et à ces « limbes insondés de la tristesse » 
dont parle Baudelaire, à propos d'une toile de Delacroix, 
également dans le Salon de 184637. On a aussi cité un 

passage de Sainte-Beuve, au chapitre XVIII de Volupté, 
évoquant « de vrais limbes dans une lumière blafarde et 
bizarre ; une inertie mêlée d'angoisse » ; des vers de Phi-
lothée O'Neddy, associant, dès 1841, à « une vaine et vague 
anxiété », à la « névrose », à « l'hallucination » et au 
« spleen » ces « limbes noirs qui circonscrivent l'âme, / 
Quand l'atmosphère est grise et le soleil sans flamme ! » ; 
Balzac, dans un passage de Louis Lambert où les « limbes » 
sont le lieu de la fatigue et de la tristesse, après le voyage 
dans « les vastes campagnes de l'intelligence 38 ». 
Quoi qu'il en soit, nous savons qu'en 1849 Baudelaire 

donne à copier un volume de ses poésies, cependant que son 
ami Asselineau se souviendra avoir vu en 1850 « le manus-
crit de ses poésies magnifiquement copié par un calligraphe, 
et qui formait deux volumes in-4° cartonnés et dorés39 ». En 
juin 1850, ce titre est encore annoncé dans Le Magasin des 

familles, comme celui d'un livre « destiné à représenter les 
agitations et les mélancolies de la jeunesse moderne ». 
Baudelaire songeait-il alors à présenter une sorte de réécri-
ture poétique de la Confession d'un enfant du siècle de Musset 
– ce Musset qu'il qualifiera en 1859 de « paresseux à 
effusions gracieuses 40 » –, à exposer, un peu comme 
Balzac, un nouveau mal du siècle, en mêlant un pessimisme 
foncier à des préoccupations qui relevaient d'un humanita-
risme plus ou moins vague ? Quand paraissent, le 9 avril 
1851, le jour des trente ans de Baudelaire, dans Le Messager 

de l'Assemblée, journal républicain, onze sonnets extraits des 
Limbes, avec une note précisant que ce livre « est destiné à 
retracer l'histoire des agitations spirituelles de la jeunesse 
moderne », il semble que les « mélancolies » l'emportent sur 
les « agitations », ces dernières étant explicitement récusées 
par le dernier texte de cette publication : Les Hiboux, dont la 
leçon pascalienne anticipe les déclarations désabusées d'un 
Baudelaire qui se dira « dépolitiqué » après le coup d'Etat 
du 2 décembre 185141. Les autres sont, dans l'ordre : le 
premier Spleen, Le Mauvais Moine, L'Idéal, Le Mort joyeux, 
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Les Chats, La Mort des artistes, La Mort des amants, Le 
Tonneau de la haine, De profundis clamavi, La Cloche fêlée. A 
cet ensemble, qui porte déjà la marque d'une volonté 
d'organisation et de distribution significatives, il convient 
d'ajouter les douze poèmes que Baudelaire tente de faire 
paraître à la fin de 1851 ou au début de 1852 dans la toute 
jeune et nouvelle Revue de Paris dont Gautier est alors un 
des directeurs. Cette série comporte les deux Crépuscules, A 
une Mendiante rousse, La Rançon, Le Vin des chiffonniers, Le 
Reniement de saint Pierre, Bohémiens en voyage, La Mort des 
pauvres, Les Métamorphoses du vampire, La Fontaine de sang, 
Le Guignon, Un voyage à Cythère. La revue ne publiera que 
Le Reniement de saint Pierre, et L'Homme et la mer, que 
Baudelaire avait envoyé par la suite. 
A ce stade (Baudelaire mentionne pour la dernière fois les 

Limbes dans une lettre à Watripon de mai 1852), on sent se 
dessiner quelques-unes des lignes de force thématiques du 
futur recueil. Dans la publication du Messager de l'Assem-
blée, où le « Spleen » et l'« Idéal » sont déjà présents au 
moins par des titres, l'inspiration chrétienne tombe en 
déshérence chez ce « mauvais moine », le poète « fainéant », 
qui se voudrait capable de tirer une œuvre de « sa triste 
misère » ; anticipant sur l'axiome dostoïewskien (si Dieu 
n'existe pas, tout est permis), L'Idéal dit alors la tentation 
nocturne et criminelle qui s'empare d'un « cœur profond 
comme un abîme » ; puis, dans Le Mort joyeux, la tentation 
de cette mort-sommeil, où « dormir [...] comme un requin 
dans l'onde », prend place avant l'apparente diversion 
animalière, empreinte de spiritualité et de sensualité, qu'ap-
portent Les Chats, ces figures identificatoires idéales du 
poète ; artistes et amants (ce qu'étaient aussi, à leur manière, 
les chats) se tournent ensuite vers une mort devenue espoir, 
qui s'oppose au destin insatiable et comme insomniaque 
d'un moi hanté, parasité tout entier et comme tétanisé42 par 
une « haine » inexpiable autant qu'était inépuisable le 
« tonneau » des Danaïdes, ou encore à la version plate, 
misérable, spleenétique, de la vie – « univers morne à 
l'horizon plombé », « voix affaiblie » d'une âme « fêlée » – 
dont témoignent De profundis clamavi ou La Cloche fêlée. Et 
la série s'immobilise sur ces « hiboux » méditatifs et emblé-
matiques dont nous avons déjà parlé. 
De façon plus confuse, la série de la Revue de Paris fait 

apparaître, dans les deux Crépuscules, une poésie urbaine 
non exempte d'harmoniques sociaux ou humanitaires, 
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