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AVANT~PROPOS

Les biographes, exégétes, scoliastes w’ont pas manqué, ne man-
queront jamais & Paul Claudel : déja cinquante volumes!

Voict quelques raisons du mien : la durée de mon admiration,
de ma fidélité; Uintérét porté, avant tout, & ses débuts, @ sa voca-
tion, & Pimpressionnante précocité du poéte; la découverte récente
du manuscrit d’un long fragment de La Jeune Fille Violaine;
les occasions nombreuses, pendant dix ans, de rencontrer et d’écouter
Pécrivain universellement illustre; enfin, certaine qualification, par
lui, ultime, décisive, de Mallarmé.

Fai divisé le livre en deux parties, ayant d’abord songé a ce
titre : Paul Claudel trés tot et trés tard; mais Paul Valéry
m’avait, un jour, approuvé d’avoir intitulé Mallarmé plus intime
un ouvrage de jadis. Je me suis senti plus rassuré en utilisant,
une fois encore, cette formule de limitation.

La premiére partie ne concerne que Uextréme jeunesse du grand
homme : avant vingt-cing ans! On y trouve des réminiscences des
tout premiers enchantements d’un lecteur; Uétude d’une comédie
bouffonne écrite quand Paul Claudel n’avait que quatorze ou quinze
ans et dans laquelle brillent déja des feux inattendus; un état
inconnu, peut-éire initial, du drame auquel Uauteur, pendant cin-
quante-six ans, n’a cessé de revenir.

Lexamen des commencements des rares vainqueurs et de leurs
renoncements féconds devrait passionner non moins que les hasards
de leurs études,de leurs expériences, et leurs raisons d’isolement.
Je suis de ceux qui trouvent consternants Pindifférence du public
aux adolescences prédestinées et son mépris de leurs initiations. Les
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peéres et meres de famille ne se soucient guére des conditions parais-
sant jusqu’ici avoir favorisé les destins supérieurs. Il est vrai que
les deux plus grands poites de la premiére moitié du X Xe sidcle,
instruits, d’abord, par le spectacle de la misére hagarde des derniers
bohémes et poétes maudits, ont eux-mémes particuliérement redouté,
pour leurs enfants, toute vocation d’art : « Un artiste dans une
Samille cela suffit bien! » a dit Pun. Et cet autre : « Un cata-
clysme dans une famille : Uenfant qui se découvre ume vocation
de grand artiste! » Il n’en reste pas moins vrai que les vocations,
heureusement couronnées de chefs-d’euvre, peuvent constituer, pour
les meilleurs des suivants, des exemples stimulants par excellence.
Certes, il y a des risques, mais quel viril engagement ne comporte
pas les siens?

La deuxiéme partie du livre, d’un ton tout différent, fait état de
souvenirs personnels, de circonstances éclairantes, d’autres inédits,
de quelques détentes d’un esprit des plus tendus et de certaines
douceurs d’un ceur ayant pu légitimement se dire « trop aimant »,
mais ayant trop souvent caché ses mouvements les moins farouches.

Il m’est agréable de placer, en exergue, les premitres lignes
d’hommage d’un des trés rares émules de Claudel :

Il fut grand dans son ccuvre, au-dela de son art.

Il étendit & de plus larges bords la mesure francaise.
Et fut, dans le lyrisme dramatique de son temps, I’Eschyle,
aprés-qui ’'on ne vit croitre de Sophocle, ni poindre d’Eu-
ripide.

Pour ceux qui 'ont connu dans sa premiére maturité,
machant encore le mors de l'insatisfaction humaine, et
seul, ’apparition de ce visiteur insolite, marqué du signe
d’élection, fut une des plus belles intrusions de notre histoire
littéraire...

SaINT-JOHN PERSE 1.
Mer Caraibe au large de Saba,
4 mars 1955 2
1. Nouvelle Revue Frangaise, 18T septembre 1955, p. 387.

2. Dans Le Soulier de satin, Claudel a écrit : « Jadis, sur la mer
des Caraibes quand & la premiére heure du matin... »
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CITATIONS ET RECITATIONS D’AUTREFOIS

Ma premiére rencontre avec Paul Claudel fut tardive,
mais facile. Il avait appris avec plaisir, en effet, de deux
médecins parisiens, qu’il m’arrivait, un peu avant 1914,
de recommander & de plus jeunes étudiants que moi, entre
deux démonstrations cliniques, la lecture de ses vers, de
ses poémes en prose, des tout premiers drames.

La ferveur lyrique peut étre contagieuse. Ces externes
des hépitaux d’alors avaient notamment retenu une belle
strophe, la deuxiéme d’un des poe¢mes réunis par Claudel
sous le titre Vers d’Exil :

Ni le jeune Désir, ni la Raison qui ruse,
Ni la Chimére ainsi qu’un cheval ébloui,
Ne m’ont été loyaux et siirs! tout m’a trahi!
Et ni mon ldche cour ne m’a servi d’excuse.

La strophe qui suit n’était pas moins frappante, mais
son rythme ne s’était pas imposé & ma mémoire : le second
vers annongait bien le symbolisme ou le mythe de la porte,
cher si t6t a Pauteur, et le quatriéme vers était, avant
La jeune Parque, d’un merveilleux enroulement prévalé-
ryen. Mais un hiatus, par licence ou distraction, choquait
encore. Deux rimes intérieures semblaient un peu réches.
Les débuts des deux premiers vers souffraient de leur proxi-
mité. Trop d’exhortations durcissaient le mouvement. Je
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n’avais pas appris cette troisitme strophe; mais la voici,
transcrite, & cause de sa signification profonde, du tour-
nant religieux, décisif, qu’elle évoque et qu’un de ses vers
immortalise :

Fai fui en vain; partout j’ai retrouvé la Loi.

1l faut céder enfin! 6 porte, il faut admetire

L’héte; caur frémissant, il faut subir le maitre,
Quelquw’un qui soit en moi plus moi-méme que mot 1.

Dans ces alexandrins, en apparence sans révolte proso-
dique, se révélait une impétuosité inspirée plus que ne s’y
montrait appliquée la longue patience des soins de per-
fection.

*

Lecteur de la MNouvelle Revue Frangaise, dés 1909, et
influencé par elle, j’avais aussitot admiré Claudel, jusqu’au
besoin voluptueux de pouvoir m’en réciter mentalement
des fragments. Méme exigence existait, chez bien d’autres
fideles de ce temps, puisque des choix, souvent identiques,
en vers et en prose, s’échangeaient, se confrontaient. Par
exemple, cette altiére comparaison, dans la premiére des
Cing Grandes Odes ®.

O mon dme impatiente pareille & Paigle sans art! comment
ferions-nous pour ajuster nos vers? & aigle qui ne sait pas faire
son nid méme?

Que mon vers ne soit rien d’esclave! mais tel que I’aigle marin
qui s’est jeté sur un grand poisson,

Et Pon ne voit rien qu'un éclatant tourbillon d’ailes et Iécla-
boussement de I’ écume!

Moais vous ne m’abandonnerez point, 6 Muses modératrices.

1. Frangols VARILLON. Repéres pour Uétude du symbolisme de la porte
dans Peuvre de Paul Claudel. Cahiers Paul Claudel, {Gallimard, édi-
teur.) t. I, pp. 185-220.

2. PaurL Crauper. Cing Grandes Odes. Editions de la N. R. F,,
1913, p. 17.
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J’avais lu, dés sa sortie, le livre prioritaire, pénétrant,
de Georges Duhamel que j’aurai & invoquer plusieurs fois?,
et lu aussi, dans Efudes de Jacques Riviére, un chapitre
essentiel 2. J’avais confié ces deux ouvrages au relieur, en
méme temps que Connaissance de I’Est, celui-ci dans Iédi-
tion du Mercure de France. C’est surtout dans les Grandes
Odes et dans ce recueil de po¢mes en prose, dus a un jeune
consul, que je préparai ma premiére anthologie claude-
lienne pour récitations muettes ou murmurées : sans savoir
déja lire, dans Connaissance de I’Est, Pinfluence mallar-
méenne, et sans en attendre telles douceurs qui boulever-
saient Nerval récitant des alinéas de La Nouvelle Héloise a
la plus belle fille de Loisy, pendant que Sylvie, prés de
lui, cueillait les fraises parfumées et des fleurs.

En hommages parallé¢les au frére et a la sceur, Paul et
Camille Claudel, je devais bientot acquérir, dans un maga-
sin du Quartier latin, trois bronzes de I’artiste précoce :
La Valse, Imploration, L’ Age mir, aujourd’hui dispersés.

L’un des fragments, savants et savoureux, de Connais-
sance de I’Est, vite connus et répétés, parut étre celui-ci :
« Je me souviendrai de toi, Ceylan! de tes feuillages et
de tes fruits, et de tes gens aux yeux doux qui s’en vont
nus par tes chemins couleur de la chair de mangue, et de
ces longues fleurs roses que ’homme qui me trainait mit
enfin sur mes genoux quand, les larmes aux yeux, accablé
d’un mal, je roulais sous ton ciel pluvieux, en méchant
une feuille de cinnamome 3! » Les adeptes se répétaient
ces lignes tendres et se régalaient de cette étrangeté.

Avant de considérer la littérature descriptive comme la
plus facile, Claudel en était devenu le maitre, aussi bien
par la fermeté du vocabulaire et son opulence que par la

1. Georges DuHAMEL. Paul Claudel. Edition du Mercure de France,
1913.

2. JacQues Rivikre. Etudes. Editions de la N. R. F., 1911.

3. PauL CrLaupeL. Connaissance de PEst. Edition du Mercure de
France, pp. g, 10.
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profusion des métaphores et des observations imprévues.
De son livre, qui était trés loin de n’étre que descriptif,
cet orchestre est resté pour moi inoubliable : « Il y a des
guitares, des morceaux de bois que I'on frappe comme des
tympans, que ’on heurte comme des castagnettes, une sorte
de violon monocorde qui, comme un jet d’eau dans une
cour solitaire, du filet de sa cantiléne plaintive soutient le
développement de I’élégie; et enfin, dans les mouvements
héroiques, la trompette. C’est une sorte de bugle a pavillon
de cuivre, dont le son chargé d’harmoniques a un éclat
incroyable et un mordant terrible. C’est comme un cri
d’4ne, comme une vocifération dans le désert, une fanfare
vers le soleil, une clameur éructée d’un cartilage d’éléphant.
Mais la place principale est tenue par les gongs et cym-
bales dont le tapage discordant excite et prépare les nerfs,
assourdit la pensée qui, dans une sorte de sommeil, ne vit
plus que du spectacle qui lui est présenté. Cependant, sur
le c6té de la scéne, suspendue dans des cages de jonc, deux
oiseaux, pareils & des tourterelles, rivalisant innocemment
avec le vacarme ou ils baignent, filent un chant d’une
douceur céleste 1. »

Dans le recueil, si saisissant pour deux ou trois mille
personnes avant 1914, cet autre jeu d’analogie et ce pro-
gramme fier : « Née de la rosée du ciel, recueillie dans
quelque profonde matrice, ’eau vierge de vive force s’ouvre
issue comme un cri. Heureux de qui une parole nouvelle
jaillit avec violence! que ma bouche soit pareille a celle
de cette source toujours pleine, qui nait 12 d’une naissance
perpétuelle toute seule, insoucieuse de servir aux travaux
des hommes et de ces bas lieux, ou, nappe épandue, mélan-
gée comme une salive a la boue, elle nourrira la vaste mois-
son stagnante 2. »

Dessinateur, paysagiste ou artiste en sépia, I’auteur avait

t. Pauvr CraupeLr. Connaissance de U'Est. Edition du Mercure de

France, pp. 46, 47.
2. Idem., p. 196.



CITATIONS ET REGITATIONS D’AUTREFOIS 15

été, d’emblée, fasciné par la poésie des « lieux et des
hasards ». Quelle force pour la saisir et la traduire!« Inex-
plicable comme la nature, ce petit coin paraissait vaste et
complexe comme elle. Du milieu de ces rocailles s’élevait
un pin noir et tors; la minceur de sa tige, la couleur de
ses houppes hérissées, la violente dislocation de ses axes,
la disproportion de cet arbre unique avec le pays fictif
qu’il domine, — tel qu’un dragon qui, fusant de la terre
comme une fumée, se bat dans le vent et la nuée — met-
taient ce lieu hors de tout, le constituaient grotesque et
fantastique. Des feuillages funéraires ¢a et 13, ifs, thuyas,
de leurs noirs vigoureux, animaient ce bouleversement.
‘Saisi d’étonnement, je considérai ce document de mélan-
colie. Et du milieu de l’enclos, comme un monstre, un
grand rocher se dressait dans la basse ombre du crépuscule
comme un théme de réverie et d’énigme 1. »

On a pu écrire que Claudel avait recu, de Mallarmé,
le choc de lespritet,de Rimbaud,’enrichissementdel’ame.
Fécondation d’autant plus heureuse qu’il ne devait jamais,
en lui, surgir de mésentente grave entre Animus et Anima 2.
Nul livre, pour mieux le vérifier, ne valant celui qui fit
date en 1900 et dont la pompe familiére et une élégance
sans fard s’imposaient.

N’ayant d’autre dessein, en mon ouvrage d’aujourd’hui,
que d’engager a mieux connaitre le grand, trés grand
Claudel, nulle banniére ou barriére ne pouvant se le réser-
ver, je donne encore & relire — de Connaissance de I’Est on
voudrait tant transcrire ou désigner — un poéme entier,
en sa rotondité adéquate. Claudel haissait le naturalisme.
Avec sa franchise drue, il ’a souvent répété; mais sur le
réel et la nature — bientét il préféra, a ce dernier mot,

1. Paur CrLaupeL. Connaissance de PEst. Edition du Mercure de
France, pp. 33, 34- )

2. StanisLas FuMet. Infroduction & Peuvre poétique de Paul Claudel.
Gallimard, éditeur, Bibliothéque de la Pléiade. Page XI.
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celui de Création — peu de regards furent aussi avides
que les siens, peu d’esprits aussi friands de se laisser intri-
guer et méme ravir par 'univers et par ’attrait des choses 1.
Aux questions qu’il se posa partout et dont ila fait mérite
a un ainé de lui avoir recommandé I’incessante incitation,
il répondit toujours avec une imprévisibilité séduisante,
enrichissante, une assurance fougueuse, ses déchiffrements
triomphants ou, plus simplement, ’humour le moins vain.
Le court po¢me suivant, aussi plein que son sujet, ne peut
étre découpé. Sous son titre, simple comme une définition
ou un qualificatif, Le Porc, voici ce poé¢me, ne fit-il inconnu
que de quelques lecteurs. Il montre bien le peintre, & son
chevalet, dehors, et I’écrivain, sa plume en main. Au Tigre
de Paul Valéry peint 4 Londres, il offre un extraordinaire
pendant et quel bestiaire exceptionnel on constituerait, si
on leur associait tel propos d’Alain concernant un jardin
zoologique sous la pluie et les pages difficilement équiva-
lentes d’autres auteurs!

« Je peindrai ici I'image du Porc.

« C’est une béte solide et tout d’une piece; sans jointure
et sans cou, ¢a fonce en avant comme un soc 2. Cahotant
sur ses quatre jambons trapus, c’est une trompe en marche
qui quéte, et toute odeur qu’il sent, y appliquant son corps
de pompe, il lingurgite. Que s’il a trouvé le trou qu’il
faut, il s’y vautre, avec énormité. Ce n’est point le frétil-
lement du canard qui entre a I’eau, ce n’est point ’allé-
gresse sociable du chien; c’est une jouissance profonde, soli-

1. Des « cinq poétes impériaux ou catholiques », Claudel a écrit :
« Ces pottes précellents ont regu de Dieu des choses si vastes & expri-
mer que le monde entier leur est nécessaire pour suffire 4 leur ceuvre. »
(Positions et Propositions, Gallimard, éditeur, p. 164.)

2. Saint-John Perse se souvenait, sans doute de « michant une
feuille de cinnamome », en rappelant le temps pendant lequel Claudel
« méchait le mors de Pinsatisfaction »; André Gide, portraiturant
Claudel avec une mauvaise humeur que celui-ci lui rendit, s’était
souvenu du « sans cou », dans le poéme transcrit ici.
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taire, consciente, intégrale. Il renifle, il sirote, il déguste
et 'on ne sait §’il boit ou §’il mange; tout rond, avec
un petit tressaillement, il s’avance et s’enfonce au gras sein
de la boue fraiche; il grogne, il jouit jusque dans le reces
de sa triperie, il cligne de I’ceil. Amateur profond, bien
que l'appareil toujours en action de son odorat ne laisse
rien perdre, ses golits ne vont point aux parfums passagers
des fleurs ou de fruits frivoles; en tout il cherche la nourri-
ture : il Paime riche, puissante, mrie, et son instinct I'at-
tache a deux choses, fondamental : la terre, ordure.

« Gourmand et paillard! si je vous présente ce modéle,
avouez-le : quelque chose manque a votre satisfaction. Ni
le corps ne se suffit & lui-méme, ni la doctrine qu’il nous
enseigne n’est vaine : « N’applique point & la vérité I’ceil
seul, mais tout cela sans réserve qui est toi-méme. » Le
bonheur est notre devoir et notre patr1m01ne. Une certaine
possession parfaite est donne...

Pourquoi ai-je d’abord songe a interrompre ici la cita-
tion? Parce que peu de lecteurs les aiment? Qu’importe!
Je ne veux priver personne de la fin d’un texte ou 'obser-
vation est convaincante, la justesse instantanée, le voca-
bulaire succulent, le symbolisme soudain trés élargi, et dont
on pourrait dire la verve irrésistible. De méme, dans la
fin du poéme : « Mais telle que celle qui fournit 3 Enée
des présages, la rencontre d’une truie me parait toujours
augurale, un embleéme politique. Son flanc est plus obscur
que les collines qu’on voit au travers de la pluie, et quand
elle se couche, donnant & boire au bataillon de marcassins
qui lui marche entre les jambes, elle me parait I'image
méme de ces monts qui traient les grappes de villages
attachées 4 leurs torrents, non moins massive et non moins
difforme.

« Je n’omets pas que le sang du cochon sert 2 fixer or 1. »

1. PauL Craupkr. Connaissance de IEst, Edmon du Mercure de
France, 1913, pp. 95, 96, 97.

o
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A c6té de ces amples et grasses pages, combien semblent
maigres et fades tant de paragraphes consacrés par d’autres
aux bétes! La fadeur et la platitude étant, déja, les défauts
que Pauteur de Connaissance de I’ Est dénongait le plus ver-
tement, chez des écrivains achalandés et dans leurs pro-
ductions larvaires. Alain, au contraire, avec d’égales dimen-
sions, a écrit des pages aussi pleines, aussi diverties. Alain,
avec qui Claudel avait des ressemblances que les partis
et les clans s’efforceront de cacher ou contester, mais qu’il
serait facile de démontrer, sans cesser de méconnaitre leurs
oppositions contrastées et leurs pacifiques désaccords.

Je n’ai rencontré Claudel qu’en 1943. L’admirer de loin
m’avait été un régal suffisant; car j’ai appris, dés I'internat
de lycée ou l’adolescence, & préférer souvent, a tout, la
solitude. Des amis, informés de mon culte pour Pceuvre
et des citations que j’en faisais volontiers, songérent, avec,
amitié, 4 nous réunir quelquefois. Il est vrai qu’a cette
nouvelle date mon répertoire de ses morceaux choisis et
retenus s’était singuliérement accru; ma familiarité de son
« verset » était devenue moins hésitante. Le poéte a qui
Pon fit part, le premier jour, de mes patendtres littéraires,
parut sensible, 4 la fois, & une initiation fort ancienne et
aux plaisirs de délectation que m’avait valus une parfaite
fidélité a ses productions successives. Son attention, quand
il s’entendait citer, fiit-ce trés briévement, était un curieux’
spectacle d’objectivité critique. De méme, au théatre, pen-
dant ses propres drames, ou il me fut donné plusieurs fois
de le voir d’assez pres, il boudait ou applaudissait, avec
le plus grand naturel, lorsqu’un couplet, une réplique ou
une strophe le contrariait ou lui plaisait toujours. Pour les
interlocuteurs que la mémoire d’un autre n’irrite point
trop, il m’est arrivé, parfois, de faire entendre, en petite
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réunion, depuis vingt ans, un alinéa, non encore assez
connu, de ses Positions et Propositions. Son mouvement, son
autorité, son courage, son irruption, son lyrisme 'ont fait
remarquer. Avant de le donner, une fois de plus, 2 méditer
ou a contredire, mais & savourer, je ne rappellerai que
trois ou quatre exemples de citations plus purement poé-
tiques, assuré que je suis, par des souvenirs précis, du
consentement « jadis futur » de I'auteur, et de mon désir
de faire voir comment débuta la constance d’un consom-
mateur du cru vite fameux.

C’est peut-&tre aprés son sonnet dédié 4 Mallarmé, en
1897, que Claudel avait jugé difficile d’égaler la perfection
raffinée, en octosyllabes ou alexandrins, de celui, mort
jeune hélas, qu’il appela, de temps en temps, son « vieux
maitre ». Le disciple, infiniment moins patient que I’ainé
ou, plut6ét, moins impatient de perfection, alla, vers le
verset, d’autant plus résolument qu’il se reconnut, vite,
moins obstiné qu’inspiré et impérieux, ou se voulut, dés
1890, moins artiste que missionnaire. Mais poursuivons
notre « promenade anthologique » :

Les Neuf Muses! aucune n’est de trop pour moi!

Je vois sur ce marbre Uentiére neuvaine. A ta droite, Polymnie!
et a la gauche de Pautel ol tu £ accoudes!

Les hautes vierges égales, la rangée des seurs éloquentes...

Ceci, mallarméen, d’abord, puis le contraire, dans la
premiére des Grandes Odes :

O mon dme! le poéme nest point fait de ces lettres que je
plante comme des clous, mais du blanc qui reste sur le papier.

O mon dme, il ne faut concerter aucun plan! ¢ mon dme sau-
vage, il faut nous tenir libres et préts.

Comme les.immenses bandes fragiles d’hirondelles quand sans
voix retentit Uappel automnal!

De la deuxi¢éme Ode, extraordinaire de puissance, de
beautés, avec ce sous-titre L’Esprit et l'eau, et aprés cette
utilisation savante des « mots de la tribu» : Soudain le
vent de eus dans un tourbillon plein de pailles et de poussiéres
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avec la lessive de tout le village! Tout & coup, inoubliable-
ment, le rappel des civilisations mortelles :

... Dans le vent de cendre et de poussiére, dans le grand vent
gris de la poudre qui fut Sodome, et les empires d’ Egypte et des
Perses, et Paris, et Tadmor, et Babylone.

Mais que m’importent & présent vos empires, et tout ce qui
meurt L...

De L’Esprit et I’eau, encore, et 'on y découvre quel grand
poete, de nos jours, continue Claudel et le couronne d’un
disciple exceptionnel, maitre solitaire et distant comme lui :

Je me suis embarqué pour toujours : fe suis comme le vieux
marin qui ne connait plus la terre que par ses feux, les systémes
d’étotles vertes ou rouges enseignés par la carte et le portulan...

Qu’il dut rire souvent, Claudel, ambassadeur, sous cape
ou avec éclat, de quelques tartarins du voyage, de leurs
missions avantageuses, de leurs calculs sordides, des gaffes
retentissantes et des pauvres périples, & peine suburbains,
lui qui, prétant alors sa voix a la mer, avait pu faire
entendre :

C’est moi, je tire?, jappelle avec toutes mes racines, le Gange
et le Mississipi,

L>épaisse touffe de I Orénoque, le long fil du Rhin, le Nil avec
sa double vessie

Et le lion nocturne buvant, et les marais, et les vases souter-
raines, et le ceur rond et plein des hommes qui durent leur instant...

*

Bien longtemps aprés mes apprentissages de ses vers et
versets ou proses suprémes, comme il préférera dire, j’en
vins au bel alinéa, combatif et péremptoire, que ’histoire

1. Paur CLAUDEL. Cing Grandes Odes. Editions de la N. R.F.,
1913, p. 46.

2. Sur l'usage électif du verbe tirer, lire Le Banyan, dans Connais-
sance de PEst, et Pune des dernieres répliques de Partage de Midi (Edi-
tion de la Pléiade, Théitre, t. I, p. 986).
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de la littérature retiendra certainement, pour le discuter
non moins que pour inviter a s’en enchanter. L’avoir appris
par cceur ne dispense d’ailleurs pas des objections :

« Tout ce qu’il y a en frangais d’invention, de force, de
passion, d’éloquence, de réve, de verve, de couleur, de
musique spontanée, de sentiment des grands ensembles,
tout ce qui répond le mieux en un mot a I'idée que depuis
Homere on se fait généralement de la poésie, chez nous,
ne se trouve pas dans la poésie, mais dans la prose. Les
grands poétes frangais, les grands créateurs ne s’appellent
pas Malherbe, ou Despréaux, ou Voltaire, ni méme Racine,
Chénier, Baudelaire ou Mallarmé. Ils s’appellent Rabelais,
Pascal, Bossuet, Saint-Simon, Chateaubriand, Honoré de
Balzac, Michelet. Je compare la prose francaise 4 la fameuse
vague d’Hokusai qui, aprés d’immenses et puissantes ondu-
lations, vient enfin déferler sur la rive en un panache
d’écume et de petits oiseaux. Ces oiseaux merveilleux, ce
sont les phrases de Maurice de Guérin et d’Arthur Rim-
baud : « Le chant raisonnable des Anges s’éléve du navire
sauveur. » Quand cette portée a été écrite, quelque chose
est né qui échappait pour toujours a la rime et au numéro
et qui n’avait plus pour séjour que I’Ame directement
atteinte et baisée L. »

Dans ce court et grand palmarés d’une page, aussi auto-
ritaire qu’autorisé, il m’était particuliérement agréable,
aprés énumération de qualités convenant & l'auteur lui-
méme (force, passion, éloquence, réve, verve, invention,
couleurs, musique, etc.) de trouver, au tout premier rang
des poetes, des noms que je préférais et, au rang des pro-
sateurs merveilleux, celui de Maurice de Guérin, si cher
4 mes vingt-cinq ans, et que, sans la fidélité militante de
Francois Mauriac, la science de Maurice Bémol, de Ber-
nard d’Harcourt, on pourrait croire traité aujourd’hui avec

1. Pavr CLAUDEL. Positions et Propositions, Gallimard, éditeur, pp. 87,
88.
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ingratitude ou quelque injustice. Tel choix par Claudel
renseignait sur le cceur de celui-ci et son gofit, épris, malgré
tant d’apparences, des sortiléges syllabiques et des modu-
lations les plus délicates. C’est pour les deux « oiseaux »
particuliérement mélodieux, & son sens, de la forét lyrique
francaise, que Claudel avait écrit avec colére : « Une ou
deux fois, la note, d’une pureté édenique, d’une douceur
infinie, d’une déchirante tristesse, se fait entendre aux
oreilles d’un monde abject et abruti !, dans le fracas d’une
littérature grossi¢re. Et cela suffit. »

De Maurice de Guérin, j’avais toujours conservé, a fleur
de mémoire, le fragment d’une de ses lettres, dans son
mot & mot désabusé. Claudel fut heureux, un jour, de
savoir pieusement répétées par quelqu’un ces nobles pensées
et 'agréable cadence de leur suite : « Vous me portez
a produire quelques essais de composition, a découvrir
quelques c6tés de prix que vous estimez qui se trouvent
dans mes facultés. Mon ami, pourquoi rompre le cours
d’une résolution sage et altérer son ceuvre, qui se forme
si lentement et si coliteuse? Laissez rentrer les eaux dans
leur cours naturel et caché, et se ranger aux destinées
tranquilles d’un lit fort mince et sans nom. Mon esprit
est casanier et fuit toute aventure; celle du monde litté-
raire répugne directement 2 son humeur, et méme, soit
dit sans la moindre suffisance, il la dédaigne. Elle lui
semble imaginaire, soit dans son essence, soit dans le prix
qu’on y poursuit, et partant mortellement blessée d’un
secret ridicule. Envisager la vie & I’ceil nu dans I’étendue
sévére et monotone qu’elle présente 3 quelques-uns me
parait plus conforme a I'intérét de P’esprit et rentrant mieux
dans les régles de la sagesse que d’appliquer sans cesse ses
yeux au prisme de 'art et de la poésie. Pour embrasser
Part et la poésie, je voudrais qu’ils me fussent démontrés
éternellement graves et hors de doute comme Dieu. Ce

1. Un exemple, entre cent, du jeu d’allitération chez Claudel.
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Dans ce livre, Claudel plus intime, I'auteur a ras-
semblé des inédits savoureux, plusieurs importants,
des rappels de rencontres piquantes, des débats sans
violence, des souvenirs personnels attendris. Certaine
qualification finale de Mallarmé, « mon vieux maitre »
écrivait parfois Claudel, revenait bien 4 Henri Mon-
dor.

A travers les pages affectueuses et le florilege d’une
mémoire trés fervente, transparait un beau visage de
I’auteur de Connaissance de UEst et des Cing Grandes
Odes ou ses admirateurs reconnaitront, sans doute,
les traits de lui qu’ils ont su préférer ou pressentir.

(C’est aussi pour eux que le récit des derniers jours
et I'examen de la toute premiere gloire posthume
seront les plus émouvants.
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