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AVANT-PROPOS

Les biographes, exégètes, scoliastes n'ont pas manqué, ne man-
queront jamais à Paul Claudel déjà cinquante volumes!

Voici quelques raisons du mien la durée de mon admiration,
de ma fidélité; l'intérêt porté, avant tout, à ses débuts, à sa voca-
tion, à l'impressionnante précocité du poète; la découverte récente
du manuscrit d'un long fragment de La Jeune Fille Violaine;
les occasions nombreuses, pendant dix ans, de rencontrer et d'écouter
l'écrivain universellement illustre; enfin, certaine qualification, par
lui, ultime, décisive, de Mallarmé.

J'ai divisé le livre en deux parties, ayant d'abord songé à ce
titre Paul Claudel très tôt et très tard; mais Paul Valéry
m'avait, un jour, approuvé d'avoir intitulé Mallarmé plus intime
un ouvrage de jadis. Je me suis senti plus rassuré en utilisant,
une fois encore, cette formule de limitation.

La première partie ne concerne que l'extrême jeunesse du grand
homme avant vingt-cinq ans! On y trouve des réminiscences des
tout premiers enchantements d'un lecteur; l'étude d'une comédie
bouffonne écrite quand Paul Claudel n'avait que quatorze ou quinze
ans et dans laquelle brillent déjà des feux inattendus; un état
inconnu, peut-être initial, du drame auquel l'auteur, pendant cin-
quante-six ans, n'a cessé de revenir.

L'examen des commencements des rares vainqueurs et de leurs
renoncements féconds devrait passionner non moins que les hasards
de leurs études,de leurs expériences, et leurs raisons d'isolement.
Je suis de ceux qui trouvent consternants l'indifférence du public
aux adolescences prédestinées et son mépris de leurs initiations. Les
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pères et mères de famille ne se soucient guère des conditions parais-
sant jusqu'ici avoir favorisé les destins supérieurs. Il est vrai que
les deux plus grands poètes de la première moitié du XXe siècle,
instruits, d'abord, par le spectacle de la misère hagarde des derniers
bohèmes et poètes maudits, ont eux-mêmes particulièrement redouté,
pour leurs enfants, toute vocation d'art « Un artiste dans une
famille cela suffit bien! » a dit l'un. Et cet autre « Un cata-
clysme dans une famille l'enfant qui se découvre une vocation
de grand artiste! » Il n'en reste pas moins vrai que les vocations,
heureusement couronnées de chefs-d'œuvre, peuvent constituer, pour
les meilleurs des suivants, des exemples stimulants par excellence.
Certes, il y a des risques, mais quel viril engagement ne comporte
pas les siens?

La deuxième partie du livre, d'un ton tout différent, fait état de
souvenirs personnels, de circonstances éclairantes, d'autres inédits,
de quelques détentes d'un esprit des plus tendus et de certaines
douceurs d'un cœur ayant pu légitimement se dire « trop aimant »,
mais ayant trop souvent caché ses mouvements les moins farouches.

Il m'est agréable de placer, en exergue, les premières lignes
d'hommage d'un des très rares émules de Claudel

Il fut grand dans son œuvré, au-delà de son art.
Il étendit à de plus larges bords la mesure française.

Et fut, dans le lyrisme dramatique de son temps, l'Eschyle,
après qui l'on ne vit croître de Sophocle, ni poindre d'Eu-
ripide.

Pour ceux qui l'ont connu dans sa première maturité,
mâchant encore le mors de l'insatisfaction humaine, et

seul, l'apparition de ce visiteur insolite, marqué du signe
d'élection, fut une des plus belles intrusions de notre histoire
littéraire.

SAINT-JOHN Perse1.
Mer Caraïbe au large de Saba,

4 mars 1955 2.

i. Nouvelle Revue Française, 1er septembre 1955, p. 387.
2. Dans Le Soulier de satin, Claudel a écrit « Jadis, sur la mer

des Caraïbes quand à la première heure du matin.»
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CITATIONS ET RÉCITATIONS D'AUTREFOIS

Ma première rencontre avec Paul Claudel fut tardive,
l"" ·o ro '1

mais facile. Il avait appris avec plaisir, en effet, de deux
médecins parisiens, qu'il m'arrivait, un peu avant 19 14,
de recommander à de plus jeunes étudiants que moi, entre
deux démonstrations cliniques, la lecture de ses vers, de
ses poèmes en prose, des tout premiers drames.

La ferveur lyrique peut être contagieuse. Ces externes
des hôpitaux d'alors avaient notamment retenu une belle
strophe, la deuxième d'un des poèmes réunis par Claudel
sous le titre Vers d'Exil

Ni le jeune Désir, ni la Raison qui ruse,
Ni la Chimère ainsi qu'un cheval ébloui,
Ne m'ont été loyaux et sûrs! tout m'a trahi!
Et ni mon lâche coeur ne m'a servi d'excuse.

La strophe qui suit n'était pas moins frappante, mais
son rythme ne s'était pas imposé à ma mémoire le second
vers annonçait bien le symbolisme ou le mythe de la porte,
cher si tôt à l'auteur, et le quatrième vers était, avant
La Jeune Parque, d'un merveilleux enroulement prévalé-
ryen. Mais un hiatus, par licence ou distraction, choquait
encore. Deux rimes intérieures semblaient un peu rèches.
Les débuts des deux premiers vers souffraient de leur proxi-
mité. Trop d'exhortations durcissaient le mouvement. Je
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n'avais pas appris cette troisième strophe; mais la voici,
transcrite, à cause de sa signification profonde, du tour-
nant religieux, décisif, qu'elle évoque et qu'un de ses vers
immortalise

J'aifui en vain; partoutj'ai retrouvé la Loi.
Il faut céder enfin! ô porte, il faut admettre
L'hôte; cœur frémissant, il faut subir le maître,
Quelqu'un qui soit en moi plus moi-même que moi 1.

Dans ces alexandrins, en apparence sans révolte proso-
dique, se révélait une impétuosité inspirée plus que ne s'y
montrait appliquée la longue patience des soins de per-
fection.

Lecteur de la Nouvelle Revue Française, dès 1909, et
influencé par elle, j'avais aussitôt admiré Claudel, jusqu'au
besoin voluptueux de pouvoir m'en réciter mentalement
des fragments. Même exigence existait, chez bien d'autres
fidèles de ce temps, puisque des choix, souvent identiques,
en vers et en prose, s'échangeaient, se confrontaient. Par
exemple, cette altière comparaison, dans la première des
Cinq Grandes Odes 2.

O mon âme impatiente pareille à l'aigle sans art! comment
ferions-nous pour ajuster nos vers ? à l'aigle qui ne sait pas faire
son nid même ?

Que mon vers ne soit rien d'esclave! mais tel que l'aigle marin
qui s'est jeté sur un grand poisson,

Et l'on ne voit rien qu'un éclatant tourbillon d'ailes et l'écla-
boussement de l'écume!

Mais vous ne m'abandonnerez point, ô Muses modératrices.

1 François VARILLON. Repères pour l'étude du symbolisme de la porte
dans l'œuvre de Paul Claudel. Cahiers Paul Claudel, (Gallimard, édi-
teur.) t. I, pp. 185-220.

2. PAUL CLAUDEL. Cinq Grandes Odes. Éditions de la N. R. F.,
19*% P- 17-
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J'avais lu, dès sa sortie, le livre prioritaire, pénétrant,
de Georges Duhamel que j'aurai à invoquer plusieurs fois 1,
et lu aussi, dans Études de Jacques Rivière, un chapitre
essentiel 2. J'avais confié ces deux ouvrages au relieur, en
même temps que Connaissance de l'Est, celui-ci dans l'édi-
tion du Mercure de France. C'est surtout dans les Grandes

Odes et dans ce recueil de poèmes en prose, dus à un jeune
consul, que je préparai ma première anthologie claude-
lienne pour récitations muettes ou murmurées sans savoir
déjà lire, dans Connaissance de l'Est, l'influence mallar-
méenne, et sans en attendre telles douceurs qui boulever-
saient Nerval récitant des alinéas de La Nouvelle Héloïse à

la plus belle fille de Loisy, pendant que Sylvie, près de
lui, cueillait les fraises parfumées et des fleurs.

En hommages parallèles au frère et à la sœur, Paul et
Camille Claudel, je devais bientôt acquérir, dans un maga-
sin du Quartier latin, trois bronzes de l'artiste précoce
La Valse, Imploration, L'Age mûr, aujourd'hui dispersés.

L'un des fragments, savants et savoureux, de Connais-
sance de l'Est, vite connus et répétés, parut être celui-ci
-«Je me souviendrai de toi, Ceylan! de tes feuillages et
de tes fruits, et de tes gens aux yeux doux qui s'en vont
nus par tes chemins couleur de la chair de mangue, et de
ces longues fleurs roses que l'homme qui me traînait mit
enfin sur mes genoux quand, les larmes aux yeux, accablé
d'un mal, je roulais sous ton ciel pluvieux, en mâchant
une feuille de cinnamome 3! » Les adeptes se répétaient
ces lignes tendres et se régalaient de cette étrangeté.

Avant de considérer la littérature descriptive comme la
plus facile, Claudel en était devenu le maître, aussi bien
par la fermeté du vocabulaire et son opulence que par la

i. GEORCES DUHAMEL. Paul Claudel. Édition du Mercure de France,
igi3.

2. JACQUES Rivière. Études. Éditions de la N. R. F., 191 1.
3. PAUL CLAUDEL. Connaissance de l'Est. Édition du Mercure de

France, pp. 9, 10.
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profusion des métaphores et des observations imprévues.
De son livre, qui était très loin de n'être que descriptif,
cet orchestre est resté pour moi inoubliable « Il y a des
guitares, des morceaux de bois que l'on frappe comme des
tympans, que l'on heurte comme des castagnettes, une sorte
de violon monocorde qui, comme un jet d'eau dans une
cour solitaire, du filet de sa cantilène plaintive soutient le
développement de l'élégie; et enfin, dans les mouvements
héroïques, la trompette. C'est une sorte de bugle à pavillon
de cuivre, dont le son chargé d'harmoniques a un éclat
incroyable et un mordant terrible. C'est comme un cri
d'âne, comme une vocifération dans le désert, une fanfare

vers le soleil, une clameur éructée d'un cartilage d'éléphant.
Mais la place principale est tenue par les gongs et cym-
bales dont le tapage discordant excite et prépare les nerfs,
assourdit la pensée qui, dans une sorte de sommeil, ne vit
plus que du spectacle qui lui est présenté. Cependant, sur
le côté de la scène, suspendue dans des cages de jonc, deux
oiseaux, pareils à des tourterelles, rivalisant innocemment
avec le vacarme où ils baignent, filent un chant d'une
douceur céleste 1. »

Dans le recueil, si saisissant pour deux ou trois mille
personnes avant 1914, cet autre jeu d'analogie et ce pro-
gramme fier « Née de la rosée du ciel, recueillie dans
quelque profonde matrice, l'eau vierge de vive force s'ouvre
issue comme un cri. Heureux de qui une parole nouvelle
jaillit avec violence! que ma bouche soit pareille à celle
de cette source toujours pleine, qui naît là d'une naissance
perpétuelle toute seule, insoucieuse de servir aux travaux
des hommes et de ces bas lieux, où, nappe épandue, mélan-
gée comme une salive à la boue, elle nourrira la vaste mois-
son stagnante 2. »

Dessinateur, paysagiste ou artiste en sépia, l'auteur avait

1. PAUL CLAUDEL. Connaissance de l'Est. Édition du Mercure de

France, pp. 46, 47.
2. Idem., p. 196.
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été, d'emblée, fasciné par la poésie des « lieux et des
hasards ». Quelle force pour la saisir et la traduire !« Inex-
plicable comme la nature, ce petit coin paraissait vaste et
complexe comme elle. Du milieu de ces rocailles s'élevait
un pin noir et tors; la minceur de sa tige, la couleur de
ses houppes hérissées, la violente dislocation de ses axes,
la disproportion de cet arbre unique avec le pays fictif
qu'il domine, tel qu'un dragon qui, fusant de la terre
comme une fumée, se bat dans le vent et la nuée met-
taient ce lieu hors de tout, le constituaient grotesque et
fantastique. Des feuillages funéraires çà et là, ifs, thuyas,
de leurs noirs vigoureux, animaient ce bouleversement.
Saisi d'étonnement, je considérai ce document de mélan-
colie. Et du milieu de l'enclos, comme un monstre, un

grand rocher se dressait dans la basse ombre du crépuscule
comme un thème de rêverie et d'énigme 1. »

On a pu écrire que Claudel avait reçu, de Mallarmé,
le choc de l'esprit et, de Rimbaud, l'enrichissement de l'âme.
Fécondation d'autant plus heureuse qu'il ne devait jamais,
en lui, surgir de mésentente grave entre Animus et Anima 2.
Nul livre, pour mieux le vérifier, ne valant celui qui fit
date en 1900 et dont la pompe familière et une élégance
sans fard s'imposaient.

N'ayant d'autre dessein, en mon ouvrage d'aujourd'hui,
que d'engager à mieux connaître le grand, très grand
Claudel, nulle bannière ou barrière ne pouvant se le réser-
ver, je donne encore à relire de Connaissance de l'Est on
voudrait tant transcrire ou désigner un poème entier,
en sa rotondité adéquate. Claudel haïssait le naturalisme.
Avec sa franchise drue, il l'a souvent répété; mais sur le
réel et la nature bientôt il préféra, à ce dernier mot,

1. PAUL CLAUDEL. Connaissance de l'Est. Édition du Mercure de

France, pp. 33, 34.
2. STANISLAS FUMET. Introductiond l'~uare poétique de Paul Claudel.

Gallimard, éditeur, Bibliothèque de la Pléiade. Page XI.
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celui de Création peu de regards furent aussi avides
que les siens, peu d'esprits aussi friands de se laisser intri-
guer et même ravir par l'univers et par l'attrait des choses 1.
Aux questions qu'il se posa partout et dont il a fait mérite
à un aîné de lui avoir recommandé l'incessante incitation,
il répondit toujours avec une imprévisibilité séduisante,
enrichissante, une assurance fougueuse, ses déchiffrements
triomphants ou, plus simplement, l'humour le moins vain.
Le court poème suivant, aussi plein que son sujet, ne peut
être découpé. Sous son titre, simple comme une définition'
ou un qualificatif, Le Porc, voici ce poème, ne fût-il inconnu
que de quelques lecteurs. Il montre bien le peintre, à son
chevalet, dehors, et l'écrivain, sa plume en main. Au Tigre
de Paul Valéry peint à Londres, il offre un extraordinaire
pendant et quel bestiaire exceptionnel on constituerait, si
on leur associait tel propos d'Alain concernant un jardin
zoologique sous la pluie et les pages difficilement équiva-
lentes d'autres auteurs!

« Je peindrai ici l'image du Porc.
« C'est une bête solide et tout d'une pièce; sans jointure

et sans cou, ça fonce en avant comme un soc 2. Cahotant
sur ses quatre jambons trapus, c'est une trompe en marche
qui quête, et toute odeur qu'il sent, y appliquant son corps
de pompe, il l'ingurgite. Que s'il a trouvé le trou qu'il
faut, il s'y vautre, avec énormité. Ce n'est point le frétil-
lement du canard qui entre à l'eau, ce n'est point l'allé-
gresse sociable du chien; c'est une jouissance profonde, soli-

i. Des « cinq poètes impériaux ou catholiques », Claudel a écrit
« Ces poètes précellents ont reçu de Dieu des choses si vastes à expri-
mer que le monde entier leur est nécessaire pour suffire à leur oeuvre. »
(Positions et Propositions, Gallimard, éditeur, p. 164.)

2. Saint-John Perse se souvenait, sans doute de « mâchant une
feuille de cinnamome », en rappelant le temps pendant lequel Claudel
« mâchait le mors de l'insatisfaction » André Gide, portraiturant
Claudel avec une mauvaise humeur que celui-ci lui rendit, s'était
souvenu du « sans cou », dans le poème transcrit ici.
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taire, consciente, intégrale. Il renifle, il sirote, il déguste
et l'on ne sait s'il boit ou s'il mange; tout rond, avec
un petit tressaillement, il s'avance et s'enfonce au gras sein
de la boue fraîche; il grogne, il jouit jusque dans le recès
de sa triperie, il cligne de l'œil. Amateur profond, bien
que l'appareil toujours en action de son odorat ne laisse
rien perdre, ses goûts ne vont point aux parfums passagers
des fleurs ou de fruits frivoles; en tout il cherche la nourri-
ture il l'aime riche, puissante, mûrie, et son instinct l'at-
tache à deux choses, fondamental la terre, l'ordure.

« Gourmand et paillard! si je vous présente ce modèle,
avouez-le quelque chose manque à votre satisfaction. Ni
le corps ne se suffit à lui-même, ni la doctrine qu'il nous
enseigne n'est vaine « N'applique point à la vérité l'œil
seul, mais tout cela sans réserve qui est toi-même. » Le
bonheur est notre devoir et notre patrimoine. Une certaine
possession parfaite est donnée. »

Pourquoi ai-je d'abord songé à interrompre ici la cita-
tion ? Parce que peu de lecteurs les aiment? Qu'importe!
Je ne veux priver personne de la fin d'un texte où l'obser-
vation est convaincante, la justesse instantanée, le voca-
bulaire succulent, le symbolisme soudain très élargi, et dont
on pourrait dire la verve irrésistible. De même, dans la
fin du poème « Mais telle que celle qui fournit à Énée
des présages, la rencontre d'une truie me paraît toujours
augurale, un emblème politique. Son flanc est plus obscur
que les collines qu'on voit au travers de la pluie, et quand
elle se couche, donnant à boire au bataillon de marcassins

qui lui marche entre les jambes, elle me paraît l'image
même de ces monts qui traient les grappes de villages
attachées à leurs torrents, non moins massive et non moins
difforme.

«Je n'omets pas que le sang du cochon sert à fixer l'or 1. »

i. PAUL CLAUDEL. Connaissance de l'Est. Édition du Mercure de

France, 1913, pp. 95, 96, 97.

2
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A côté de ces amples et grasses pages, combien semblent
maigres et fades tant de paragraphes consacrés par d'autres
aux bêtes! La fadeur et la platitude étant, déjà, les défauts
que l'auteur de Connaissance de l'Est dénonçait le plus ver-
tement, chez des écrivains achalandés et dans leurs pro-
ductions larvaires. Alain, au contraire, avec d'égales dimen-
sions, a écrit des pages aussi pleines, aussi diverties. Alain,
avec qui Claudel avait des ressemblances que les partis
et les clans s'efforceront de cacher ou contester, mais qu'il
serait facile de démontrer, sans cesser de méconnaître leurs
oppositions contrastées et leurs pacifiques désaccords.

Je n'ai rencontré Claudel qu'en 1943. L'admirer de loin
m'avait été un régal suffisant; car j'ai appris, dès l'internat
de lycée ou l'adolescence, à préférer souvent, à tout, la
solitude. Des amis, informés de mon culte pour l'œuvre
et des citations que j'en faisais volontiers, songèrent, avec.
amitié, à nous réunir quelquefois. Il est vrai qu'à cette
nouvelle date mon répertoire de ses morceaux choisis et
retenus s'était singulièrement accru; ma familiarité de son
« verset » était devenue moins hésitante. Le poète à qui
l'on fit part, le premier jour, de mes patenôtres littéraires,
parut sensible, à la fois, à une initiation fort ancienne et
aux plaisirs de délectation que m'avait valus une parfaite
fidélité à ses productions successives. Son attention, quand
il s'entendait citer, fût-ce très brièvement, était un curieux-
spectacle d'objectivité critique. De même, au théâtre, pen-
dant ses propres drames, où il me fut donné plusieurs fois
de le voir d'assez près, il boudait ou applaudissait, avec
le plus grand naturel, lorsqu'un couplet, une réplique ou
une strophe le contrariait ou lui plaisait toujours. Pour les
interlocuteurs que la mémoire d'un autre n'irrite point
trop, il m'est arrivé, parfois, de faire entendre, en petite
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réunion, depuis vingt ans, un alinéa, non encore assez
connu, de ses Positions et Propositions. Son mouvement, son
autorité, son courage, son irruption, son lyrisme l'ont fait
remarquer. Avant de le donner, une fois de plus, à méditer
ou à contredire, mais à savourer, je ne rappellerai que
trois ou quatre exemples de citations plus purement poé-
tiques, assuré que je suis, par des souvenirs précis, du
consentement « jadis futur » de l'auteur, et de mon désir
de faire voir comment débuta la constance d'un consom-

mateur du cru vite fameux.

C'est peut-être après son sonnet dédié à Mallarmé, en
1897, que Claudel avait jugé difficile d'égaler la perfection
raffinée, en octosyllabes ou alexandrins, de celui, mort
jeune hélas, qu'il appela, de temps en temps, son « vieux
maître ». Le disciple, infiniment moins patient que l'aîné
ou, plutôt, moins impatient de perfection, alla, vers le
verset, d'autant plus résolument qu'il se reconnut, vite,
moins obstiné qu'inspiré et impérieux, ou se voulut, dès
1890, moins artiste que missionnaire. Mais poursuivons
notre « promenade anthologique »

Les Neuf Muses! aucune n'est de trop pour moi!
Je vois sur ce marbre l'entière neuvaine. A ta droite, Polymnie!

et à la gauche de l'autel où tu t'accoudes!
Les hautes vierges égales, la rangée des sœurs éloquentes.
Ceci, mallarméen, d'abord, puis le contraire, dans la

première des Grandes Odes
0 mon âme! le poème n'est point fait de ces lettres que je

plante comme des clous, mais du blanc qui reste sur le papier.
0 mon âme, il ne faut concerter aucun plan! ô mon âme sau-

vage, il faut nous tenir libres et prêts.
Comme les, immenses bandes fragiles d'hirondelles quand sans

voix retentit l'appel automnal!
De la deuxième Ode, extraordinaire de puissance, de

beautés, avec ce sous-titre L'Esprit et l'eau, et après cette
utilisation savante des « mots de la tribu » Soudain le

vent de Zeus dans un tourbillon plein de pailles et de poussières
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avec la lessive de tout le village! Tout à coup, inoubliable-
ment, le rappel des civilisations mortelles

Dans le vent de cendre et de poussière, dans le grand vent
gris de la poudre qui fut Sodome, et les empires d'Egypte et des
Perses, et Paris, et Tadmor, et Babylone.

Mais que m'importent à présent vos empires, et tout ce qui
meurt 1.

De L'Esprit et l'eau, encore, et l'on y découvre quel grand
poète, de nos jours, continue Claudel et le couronne d'un
disciple exceptionnel, maître solitaire et distant comme lui

Je me suis embarqué pour toujours Je suis comme le vieux
marin qui ne connaît plus la terre que par ses feux, les systèmes
d'étoiles vertes ou rouges enseignés par la carte et le portulan.

Qu'il dut rire souvent, Claudel, ambassadeur, sous cape
ou avec éclat, de quelques tartarins du voyage, de leurs
missions avantageuses, de leurs calculs sordides, des gaffes
retentissantes et des pauvres périples, à peine suburbains,
lui qui, prêtant alors sa voix à la mer, avait pu faire
entendre

C'est moi, je tire*, j'appelle avec toutes mes racines, le Gange
et le Mississipi,

L'épaisse touffe de l'Orénoque, le long fil du Rhin, le Nil avec
sa double vessie

Et le lion nocturne buvant, et les marais, et les vases souter-
raines, et le cœur rond et plein des hommes qui durent leur instant.

Bien longtemps après mes apprentissages de ses vers et
versets ou proses suprêmes, comme il préférera dire, j'en
vins au bel alinéa, combatif et péremptoire, que l'histoire

1. PAUL CLAUDEL. Cinq Grandes Odes. Éditions de la N. R. F.,
1913, P. 46.

2. Sur l'usage électif du verbe tirer, lire Le Banyan, dans Connais-
sance de l'Est, et l'une des dernières répliques de Partage de Midi (Édi-

tion de la Pléiade, Théâtre, t. I, p. 986).
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de la littérature retiendra certainement, pour le discuter
non moins que pour inviter à s'en enchanter. L'avoir appris
par cœur ne dispense d'ailleurs pas des objections

« Tout ce qu'il y a en français d'invention, de force, de
passion, d'éloquence, de rêve, de verve, de couleur, de
musique spontanée, de sentiment des grands ensembles,
tout ce qui répond le mieux en un mot à l'idée que depuis
Homère on se fait généralement de la poésie, chez nous,
ne se trouve pas dans la poésie, mais dans la prose. Les
grands poètes français, les grands créateurs ne s'appellent
pas Malherbe, ou Despréaux, ou Voltaire, ni même Racine,
Chénier, Baudelaire ou Mallarmé. Ils s'appellent Rabelais,
Pascal, Bossuet, Saint-Simon, Chateaubriand, Honoré de
Balzac, Michelet. Je compare la prose française à la fameuse
vague d'Hokusaï qui, après d'immenses et puissantes ondu-
lations, vient enfin déferler sur la rive en un panache
d'écume et de petits oiseaux. Ces oiseaux merveilleux, ce
sont les phrases de Maurice de Guérin et d'Arthur Rim-
baud « Le chant raisonnable des Anges s'élève du navire
sauveur. » Quand cette portée a été écrite, quelque chose
est né qui échappait pour toujours à la rime et au numéro
et qui n'avait plus pour séjour que l'âme directement
atteinte et baisée »

Dans ce court et grand palmarès d'une page, aussi auto-
ritaire qu'autorisé, il m'était particulièrement agréable,
après énumération de qualités convenant à l'auteur lui-
même (force, passion, éloquence, rêve, verve, invention,
couleurs, musique, etc.) de trouver, au tout premier rang
des poètes, des noms que je préférais et, au rang des pro-
sateurs merveilleux, celui de Maurice de Guérin, si cher
à mes vingt-cinq ans, et que, sans la fidélité militante de
François Mauriac, la science de Maurice Bémol, de Ber-
nard d'Harcourt, on pourrait croire traité aujourd'hui avec

i. PAUL CLAUDEL. Positions et Propositions, Gallimard, éditeur, pp. 87,
88.



CLAUDEL PLUS INTIME

ingratitude ou quelque injustice. Tel choix par Claudel
renseignait sur le cœur de celui-ci et son goût, épris, malgré
tant d'apparences, des sortilèges syllabiques et des modu-
lations les plus délicates. C'est pour les deux « oiseaux »
particulièrement mélodieux, à son sens, de la forêt lyrique
française, que Claudel avait écrit avec colère « Une ou
deux fois, la note, d'une pureté édenique, d'une douceur
infinie, d'une déchirante tristesse, se fait entendre aux
oreilles d'un monde abject et abruti 1, dans le fracas d'une
littérature grossière. Et cela suffit. »

De Maurice de Guérin, j'avais toujours conservé, à fleur
de mémoire, le fragment d'une de ses lettres, dans son
mot à mot désabusé. Claudel fut heureux, un jour, de
savoir pieusement répétées par quelqu'un ces nobles pensées
et l'agréable cadence de leur suite « Vous me portez
à produire quelques essais de composition, à découvrir
quelques côtés de prix que vous estimez qui se trouvent
dans mes facultés. Mon ami, pourquoi rompre le cours
d'une résolution sage et altérer son œuvre, qui se forme
si lentement et si coûteuse? Laissez rentrer les eaux dans

leur cours naturel et caché, et se ranger aux destinées
tranquilles d'un lit fort mince et sans nom. Mon esprit
est casanier et fuit toute aventure; celle du monde litté-
raire répugne directement à son humeur, et même, soit
dit sans la moindre suffisance, il la dédaigne. Elle lui
semble imaginaire, soit dans son essence, soit dans le prix
qu'on y poursuit, et partant mortellement blessée d'un
secret ridicule. Envisager la vie à l'œil nu dans l'étendue
sévère et monotone qu'elle présente à quelques-uns me
paraît plus conforme à l'intérêt de l'esprit et rentrant mieux
dans les règles de la sagesse que d'appliquer sans cesse ses
yeux au prisme de l'art et de la poésie. Pour embrasser
l'art et la poésie, je voudrais qu'ils me fussent démontrés
éternellement graves et hors de doute comme Dieu. Ce

i. Un exemple, entre cent, du jeu d'allitération chez Claudel.
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