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«Plutdt que me nommer, mon nom me
rappelle mon nom. »

Antonio Porchia, Voix.
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PREMIERE PARTIE

Strange fruit






Eté. Ongles limés. Carrelage lavé. Je ne me prépare
pas pour accueillir, bien au contraire. Je ne consens a
rien. Je me détourne, je recule, je piétine, je ne veux pas,
je suis contre. Je me souviens de ce type qui m’avait dit,
tu es une femme qui dit non, c’était que je refusais ses
avances, bien entendu, mais il y avait une vérité plus
grande, j’aurais peut-étre dit non en acceptant ses
avances, voila ce qu'il pressentait. Comment dire non et
ne pas se rétracter? Comment dire non et faire front?

Je dis non, de toutes mes forces, en effet, et je rentre
dans le livre. Bientdt j’y serai jusqu'au cou. Bientot le
livie m’aura gagnée alors que je le refuse. Le livre est
ennemi, et je piaffe comme je m'approche de lui,
comme je le frole.

Inutile d’ajuster les habits de combat, de revétir un
justaucorps de toile, renforcé de plaques de métal, ou le
corselet recouvert d’écailles, la broigne, qui descend
jusquaux genous, inutile de nouer une ceinture de cuir a

II



LES DRAPS DU PEINTRE

boucle pour suspendre les armes, d’enfiler des jambiéres
de cuir ou de métal, de se coiffer d’'un casque, de forme
aplatie ou conique, surmonté d’un cimier. Mais une
fraise, peut-étre, oui, une collerette a fraise comme en
portaient Anne de Joyeuse ou Marguerite de Lorraine, et
surtout Elisabeth d’Autriche, peinte un an avant qu’il
meure, par Francois Clouet, son dernier chef-d’ceuvre,
qui 'impressionna quand il le vit au Louvre, alors qu’il
sortait quant a lui de 'enfance. J’écris «il» et «lui», je
n’écris pas encore son nom, je ne me risque pas encore a
franchir le pas, je pousse devant moi les noms de person-
nages historiques afin de former un gué. Chevillée moi-
méme dans la collerette, la téte posée sur le tissu plissé,
comme si elle était coupée, la téte séparée du corps par le
linge empesé, les mots séparés du corps, rangés derriere la
barri¢re des dents, bouche cousue, lair sévere. Vissée dans
un refus qui me met au monde, et le front tres dégagé
comme s'il était toujours possible de dire: de toute mon
dme. Ce que je crois, c’est que, voyant la collerette
blanche au Louvre, il a été tenté de la déplier, pour voir si
ca tient, si le corps privé du linge raide ne s'affaisse pas
d’un coup, la bouche salement ouverte, proférant des
insanités, ou pis encore, salement ouverte sans quaucun
mot ne sorte, la téte en arriere, formant avec les épaules
un angle affreux. Il a été tenté passionnément de déplier
le linge aux plis alambiqués, de le défroisser, de le mettre
a plat, de Iétendre, et je comprends cette tentation.



Je n’écris pas encore son nom. Je I'écrirai quand
jaurai oublié que je I'ai connu. Plus je m’approcherai
de lui, plus joublierai que je I'ai connu. Et peut-étre
méme: plus je m’approcherai de lui, moins je le connai-
trai.

Eté. Ongles limés. Carrelage lavé. J’ai épinglé au mur
de mon bureau les carrés collés, un ensemble de douze
carrés de papier, chaque carré de 20 par 20 centimetres
(je vérifie avec la main bien écartée, du pouce a lauri-
culaire), rempli, grossierement & moitié, et selon une dia-
gonale, de bleu qui pourrait étre du bleu de méthyléne.
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On sent un geste hatif, hasardeux, il y a des coulures,
des taches. Le tout, 58 par 76 centimétres, est monté
sur un épais papier kraft et daterait de 1969. Lagence-
ment des triangles de bleu forme trois hachures bleues
qui ze¢brent de biais 'ensemble, le tableau donc, trois
hachures qui obéiraient 4 un certain souci de géométrie,
mais sauvagement mise & mal par les coulures et les
débordements. Lorsqu’on s'approche, on se rend compte
que les carrés doivent étre des feuilles de récupération
(je vérifie encore avec plaisir qu’ils sont & I'exacte mesure
de ma main bien ouverte). Sur la moitié d’entre eux,
une ligne de pointillé verticale ou horizontale semble
isoler un tiers de la feuille. Les carrés sont trés maladroi-
tement découpés, sur certains subsistent leur bord noir
ou des fragments de celui-ci. Sur 'un des carrés, en
haut, & gauche, on devine méme le bas des lettres d'un
mot imprimé, un mot qui pourrait comporter dix let-
tres et commencer par Re avec un r majuscule. Tres
maladroitement découpés et trés maladroitement collés,
les carrés ne s'ajustent jamais parfaitement, ils se che-
vauchent, leurs sommets rebiquent. La partie du carré
laissée en blanc n’est plus blanche du tout (2 moins
qu’elle ne l'ait jamais été?), elle est tres jaunie, tres mar-
quée, des taches d’humidité peut-étre ou d’un trop-
plein de colle ont apparu (en méme temps que j écris
ces derniers mots, mon regard se pose sur la photocopie
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que j’ai faite du tableau de Clouet, Elisabeth d’Autriche,
et je vois que d’étranges taches jaunes se sont déja for-
mées sur le front d’Elisabeth et sur la collerette). Le
papier kraft mal découpé lui aussi dépasse largement par
endroits. Plus qu'une peinture débridée, abstraction
lyrique, dripping, explosion de couleurs, cette rigueur
bafouée me donne un grand courage. Il ne sagit pas
dans le livre de tout inventer mais de savoir dépasser la
ligne du peu que je possede, de coller les quelques mots,
lettres, images, que je réunis, sans me soucier que ¢a
sajuste et bien plus: en comptant sur 'approximation
du collage pour que ¢a vibre. Rigueur bafouée, violem-
ment bafouée sans qu’affleure quelque violence que
ce soit. Le bleu est trés doux, aquatique, transparent.
Le bleu que je crois étre du bleu de méthyléne est
inchangé, bleu clair avec des accents plus foncés,
presque noirs par moments. On pourrait imaginer que
les carrés n'ont pas été peints mais trempés a moitié
dans un bain de bleu, puis suspendus afin qu’ils
sechent, ce qui expliquerait les coulures. Je ne suis pas
stire. Il me semble bien deviner le passage du pinceau,
un passage tres pressé qui autoriserait tous les déborde-
ments. Débordements qui me font penser que le tableau
ne s'arréte pas a son périmétre, les carrés et les hachures
bleues pourraient se multiplier a I'infini. Le tableau
Carrés collés est un extrait du monde, il a cette modestie
et cette ambition démesurée.



Me planter devant les carrés et dérouler tout le livre.
Voila un projet radical qui m’éviterait la merde, la terre
trop grasse, la saleté, I'avarice, le remuement de ces
choses trop lourdes, trop pittoresques, de pittore, peintre,
dignes d’étre peintes et qu'il n'a justement pas peintes.
Comment a-t-il pu, alors qu’il est engoncé jusqu’'au cou
dans le pittoresque, comment a-t-il pu voir au Louvre la
collerette d’Elisabeth d’Autriche, et surtout comment
a-t-il pu peindre ce peu d’épaisseur de papier, s’en tenir
a cette pellicule qui pour un rien doit se froisser, s'en-
voler, glisser de la table ot il se hate de la badigeonner?
A toute vitesse, d’urgence, il imprégne le carré de bleu
de méthyléne dont il sest servi la premiere fois a
larmée, a l'infirmerie de 'armée, le bleu de méthyléne
est un désinfectant, je ne pense pas qu'on l'utilise encore
aujourd’hui. Il érait prescrit en cas d’infection urinaire,
et je crois bien en avoir absorbé une fois moi-méme.
LCurine devient toute bleue, un beau bleu réjouissant
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qui prouve la guérison. Pisser bleu signe que le mal a été
transformé. C’est un temps ot 'on croit aux vertus de
la teinture. C’est un temps ou l'on croit aux transfor-
mations. De la méme maniére la peau blessée a plus de
chances de cicatriser si elle est humectée de mercuro-
chrome. Dans le grenier de l'infirmerie, il peint sur de
grands draps blancs avec du bleu de méthyléne, du mer-
curochrome et de la teinture d’iode. Larmée I'a rendu
malade, il a été admis a I'infirmerie ou il passe de I'autre
coté, et devient l'assistant zélé du médecin capitaine, le
docteur Milhes, il est notamment responsable de toutes
les vaccinations. Il apprend, il lit des revues médicales, il
ne sait pas encore qu'il sera longtemps entre les mains
des médecins. Dans la préface d’'un catalogue, il écrit
que le docteur Milhes est 'homme qu’il a le plus aimé
dans sa vie. Je le crois entiérement, ce qui est loin d’étre
toujours le cas, souvent je me méfie de lui. Le docteur
Milhes est un bel homme, sa voix du Sud-Ouest est joli-
ment chantante, le docteur Milhes faisait tellement
confiance a notre peintre-soldat qu’il tenait compte de
ses diagnostics. J’imitais parfaitement sa signature, écrit-
il encore, et je sais que je n'oublierai pas cette phrase.
Parfois il est un faussaire, n'a-t-il pas été chargé par des
amis peintres de reproduire une de leurs toiles pour la
vendre, il aime bien vendre, ou ne les a-t-il pas engagés
a le laisser faire avec une sorte de naiveté? Ne leur a-t-il
pas demandé licence de les imiter, pour faire un bon
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petit coup, mais aussi, peut-étre, comme preuve d’amour,
le bon docteur Milhes, le plus aimé, ne 'avait-il pas
autorisé a imiter sa signature? Il y avait aussi I'utopie
d’une ceuvre qui puisse, sans dommage, étre exécutée
par d’autres, I'idée d’un partage qui allégerait du poids
si gros de son histoire intime, 12 je touche quelque
chose du doigt, 'utopie, car nous sommes au temps
de l'utopie, I'utopie d’une pensée collective, d’une
geste commune que seules les signatures diviseraient en
autant d’ceuvres. Je lis dans une lettre: jai le liant acry-
lique, il te reste 'exécution et si tu ne veux pas la faire je
la fais a ta place & condition que tu me les signes, de sa
grosse écriture un peu lache d’ot sont presque absentes
les virgules, I'espace entre les mots pour toute pause.
Parfois aussi je le soupconne du pire. Il va lui arriver
dans sa vie de s'imiter lui-méme, de refaire des ceuvres a
lui, des ceuvres anciennes, ¢a 'amusait beaucoup de
berner les collectionneurs et plus encore les conserva-
teurs. J’imitais parfaitement sa signature. Il a fini par se
prendre pour lui-méme, pour sa signature. Propos déli-
rants, mégalomaniaques, il parle de lui a la troisieme
personne, trahissant radicalement 'utopie du début,
le projet merveilleux de n’étre personne, de peindre
comme personne. Je pense aussi a la peinture améri-
caine, qu’il a connue tres tot, au tout début des années
60 dans les galeries parisiennes, rive gauche. Et bien stir
il devait jubiler devant une avant-garde qui lui apparut
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tout & coup a sa portée, a portée de sa main qui ne sait
pas peindre, pas dessiner, qui ignore tout des regles,
mais ne fallait-il pas se prendre pour un Américain pour
en faire quelque chose? Ou encore n’y avait-il pas un
coup 2 faire, un bon petit coup, en imitant la peinture
américaine? Parfois je le soupconne du pire.

Il fait 'armée, en 1964 sans doute, trop jeune pour la
guerre d’Algérie que connaissent nombre de ses futurs
amis peintres. Il n'en est pas. Trop jeune, trop améri-
cain, et comme j’écris ces mots, je le vois soudain en
jeune Américain, disons du Wyoming, the man from
Laramie, ou de Pennsylvanie, enfermé dans le grenier
de l'infirmerie, peignant les draps de bleu, de rouge et de
jaune sombre, le grenier saturé d’odeurs, de couleurs,
des draps blancs déployés, de son corps, de son exalta-
tion solitaire, et comme si tout cela ne suffisait pas,
peignant a 'aide de machines électriques, j’ignore com-
ment il s'en sert, quelle sorte de machines électriques,
peignant comme personne, plus détaché peut-étre par
Pentremise des moteurs électriques, tenant a distance
merde, terre trop grasse, saleté, avarice, remuement, pei-
gnant comme personne, jignore comment il s’y prend
avec les moteurs, projetant la couleur peut-étre? en
usant comme d’un projecteur d’images, lui qui est si
entété de cinéma? mais je vais trop vite, déja le coeur
semballe, il faut que je me reprenne.



Eté, don, et tout le saint-frusquin. Carrés collés. Je
ne risque pas de les perdre de vue, épinglés qu’ils sont
sur le mur de mon bureau, ils m’épinglent moi-méme,
car s'ils m'entrainent, ils me rappellent a 'ordre, mais
un ordre que je ne comprends pas, qui n'est pas le mien,
ou plutdt un ordre qui nest pas le mien sans pour
autant m’'étre étranger. Le trouble est plus grand. En
revanche il écrit qu'il s'est aménagé une cabane bambou
dans le grenier de l'infirmerie, et la cabane bambou je
la connais trés bien. Pendant toute mon enfance la voi-
sine du dessous nous a dit, @ ma sceur et & moi, qu’elle y
allait ou qu’elle en revenait. Elle aimait bien nous char-
rier, répéter inlassablement les mémes plaisanteries, avec
un automatisme presque irritant, et qui a force ne nous
menaient plus en bateau, ne nous clouaient plus le bec,
mais faisaient plutot la démonstration de sa vivacité,
de sa capacité a rétorquer, a coups d’allitérations drola-
tiques et autres virelangues, a coups de formules toutes
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faites comme autant de mots de passe, si bien que pour
moi la voisine du dessous a fini par habiter & temps
plein la cabane bambou, a la fois familiere et exotique,
parfaitement congue pour la petitesse de son corps de
poupée aux cheveux noirs et crantés comme je n'en
connaissais pas d’autres autour de moi, et qui avaient
peut-étre a voir avec le bambou de la cabane. La cabane
bambou je la connais tres bien, j'y vais parfois, je le
répéte 2 mon tour, la répétition de son nom ouvre le
chemin jusqu’a elle, donne acces a la cachette ot 'on se
tient a Pétroit, il y a du monde, la voisine du dessous,
mais quantité d’autres gens que je ne connais pas, qui
me sont proches et étrangers, flottant dans 'odeur du
bleu de méthyléne, du mercurochrome et de la teinture
d’iode, empétrés sous de grands draps blancs qui atten-
dent d’étre imprégnés. Imprégner, rendre enceinte si
Pon en croit 'étymologie, promiscuité de la cabane
bambou. Mais seul dans le grenier, et fécondant des
draps. Il ne les peint pas, il les teint, il les modifie
jusqu’a la fibre, il ne les recouvre pas de peinture, il ne
les cache pas, il les modifie mais il n’altere pas leur
nature de drap, la teinture bien au contraire la rend plus
éclatante. Que les carrés soient de papier apparait bien
plus dans le triangle teint que dans celui qui ne I'est pas.
Triangle vierge de teinture, et qui a jauni, et qui a
vieilli: ce qui n'est pas transformé meurt. Ces papiers
quon lui a donnés, qu’il a récupérés Dieu sait ou,
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étaient voués 2 la disparition, par la vertu de la teinture
bleue ils sont guéris de la mort. C’est pourquoi sans
doute j’ai tant de gaieté une ou deux fois par an a
teindre des vieux habits, a ce que la couleur violente
tonne dans le tambour de la machine 2 laver, a étendre
la lessive rayonnante a I'abri du soleil, ce pourrait étre
dans la cabane bambou, et & guetter la renaissance des
habits pendant que leur couleur couve.

Seul dans le grenier, et fécondant des draps. S’y
réfugie-t-il aussi pour lire les trois livres qu'il écrit avoir
emportés au service militaire? Est-ce vrai? Les a-t-il
vraiment lus? Peut-on faire confiance a quelqu'un qui
dit se prendre, entre autres, pour Véronese ou Billie
Holiday, qui intitule la préface ou je pioche ses déclara-
tions Monkey Business, et qui cite, parmi ses maitres,
Orson Welles, grand cinéaste et bluffeur de génie?
Trois livres donc. Les Essais de Montaigne, mais recom-
mandés précisément par Orson Welles, La Pensée sau-
vage de Lévi-Strauss, paru en 1962, autant dire qui
vient de paraitre, et tres ironiquement Guerre et Paix de
Tolstoi. 11 fait le singe, il me fait rire, surtout quand il
fait le singe savant. Plusieurs films portent le titre de
Monkey Business, notamment un grandiose Marx Bro-
thers de 1931, mais ne fait-il pas plutdt allusion a celui
d’Howard Hawks, Chérie, je me sens rajeunir, en fran-
cais, ou le singe de laboratoire, en mélangeant des pro-
duits au petit bonheur la chance, trouve I'élixir de
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