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«Plutôt que me nommer, mon nom me
rappelle mon nom. »

Antonio Porchia, Voix.
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PREMIÈRE PARTIE

Strange fruit
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Été. Ongles limés. Carrelage lavé. Je ne me prépare
pas pour accueillir, bien au contraire. Je ne consens à
rien. Je me détourne, je recule, je piétine, je ne veux pas,
je suis contre. Je me souviens de ce type qui m’avait dit,
tu es une femme qui dit non, c’était que je refusais ses
avances, bien entendu, mais il y avait une vérité plus
grande, j’aurais peut-être dit non en acceptant ses
avances, voilà ce qu’il pressentait. Comment dire non et
ne pas se rétracter ? Comment dire non et faire front ?

Je dis non, de toutes mes forces, en effet, et je rentre
dans le livre. Bientôt j’y serai jusqu’au cou. Bientôt le
livre m’aura gagnée alors que je le refuse. Le livre est
ennemi, et je piaffe comme je m’approche de lui,
comme je le frôle.

Inutile d’ajuster les habits de combat, de revêtir un 
justaucorps de toile, renforcé de plaques de métal, ou le
corselet recouvert d’écailles, la broigne, qui descend
jusqu’aux genoux, inutile de nouer une ceinture de cuir à
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boucle pour suspendre les armes, d’enfiler des jambières
de cuir ou de métal, de se coiffer d’un casque, de forme
aplatie ou conique, surmonté d’un cimier. Mais une
fraise, peut-être, oui, une collerette à fraise comme en
portaient Anne de Joyeuse ou Marguerite de Lorraine, et
surtout Élisabeth d’Autriche, peinte un an avant qu’il
meure, par François Clouet, son dernier chef-d’œuvre,
qui l’impressionna quand il le vit au Louvre, alors qu’il
sortait quant à lui de l’enfance. J’écris « il » et « lui », je
n’écris pas encore son nom, je ne me risque pas encore à
franchir le pas, je pousse devant moi les noms de person-
nages historiques afin de former un gué. Chevillée moi-
même dans la collerette, la tête posée sur le tissu plissé,
comme si elle était coupée, la tête séparée du corps par le
linge empesé, les mots séparés du corps, rangés derrière la
barrière des dents, bouche cousue, l’air sévère. Vissée dans
un refus qui me met au monde, et le front très dégagé
comme s’il était toujours possible de dire : de toute mon
âme. Ce que je crois, c’est que, voyant la collerette
blanche au Louvre, il a été tenté de la déplier, pour voir si
ça tient, si le corps privé du linge raide ne s’affaisse pas
d’un coup, la bouche salement ouverte, proférant des
insanités, ou pis encore, salement ouverte sans qu’aucun
mot ne sorte, la tête en arrière, formant avec les épaules
un angle affreux. Il a été tenté passionnément de déplier
le linge aux plis alambiqués, de le défroisser, de le mettre
à plat, de l’étendre, et je comprends cette tentation.

les  draps  du peintre

Draps du peintre(Les) bat-PM  7/03/08  11:35  Page 12

Extrait de la publication



Je n’écris pas encore son nom. Je l’écrirai quand
j’aurai oublié que je l’ai connu. Plus je m’approcherai 
de lui, plus j’oublierai que je l’ai connu. Et peut-être
même : plus je m’approcherai de lui, moins je le connaî-
trai.

Été. Ongles limés. Carrelage lavé. J’ai épinglé au mur
de mon bureau les carrés collés, un ensemble de douze
carrés de papier, chaque carré de 20 par 20 centimètres
(je vérifie avec la main bien écartée, du pouce à l’auri -
culaire), rempli, grossièrement à moitié, et selon une dia-
gonale, de bleu qui pourrait être du bleu de méthylène.
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On sent un geste hâtif, hasardeux, il y a des coulures,
des taches. Le tout, 58 par 76 centimètres, est monté
sur un épais papier kraft et daterait de 1969. L’agence-
ment des triangles de bleu forme trois hachures bleues
qui zèbrent de biais l’ensemble, le tableau donc, trois
hachures qui obéiraient à un certain souci de géométrie,
mais sauvagement mise à mal par les coulures et les
débordements. Lorsqu’on s’approche, on se rend compte
que les carrés doivent être des feuilles de récupération
(je vérifie encore avec plaisir qu’ils sont à l’exacte mesure
de ma main bien ouverte). Sur la moitié d’entre eux,
une ligne de pointillé verticale ou horizontale semble
isoler un tiers de la feuille. Les carrés sont très maladroi-
tement découpés, sur certains subsistent leur bord noir
ou des fragments de celui-ci. Sur l’un des carrés, en
haut, à gauche, on devine même le bas des lettres d’un
mot imprimé, un mot qui pourrait comporter dix let-
tres et commencer par Re avec un r majuscule. Très
maladroitement découpés et très maladroitement collés,
les carrés ne s’ajustent jamais parfaitement, ils se che-
vauchent, leurs sommets rebiquent. La partie du carré
laissée en blanc n’est plus blanche du tout (à moins
qu’elle ne l’ait jamais été ?), elle est très jaunie, très mar-
quée, des taches d’humidité peut-être ou d’un trop-
plein de colle ont apparu (en même temps que j’écris
ces derniers mots, mon regard se pose sur la photocopie
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que j’ai faite du tableau de Clouet, Élisabeth d’Autriche,
et je vois que d’étranges taches jaunes se sont déjà for-
mées sur le front d’Élisabeth et sur la collerette). Le
papier kraft mal découpé lui aussi dépasse largement par
endroits. Plus qu’une peinture débridée, abstraction
lyrique, dripping, explosion de couleurs, cette rigueur
bafouée me donne un grand courage. Il ne s’agit pas
dans le livre de tout inventer mais de savoir dépasser la
ligne du peu que je possède, de coller les quelques mots,
lettres, images, que je réunis, sans me soucier que ça
s’ajuste et bien plus : en comptant sur l’approximation
du collage pour que ça vibre. Rigueur bafouée, violem-
ment bafouée sans qu’affleure quelque violence que 
ce soit. Le bleu est très doux, aquatique, transparent. 
Le bleu que je crois être du bleu de méthylène est
inchangé, bleu clair avec des accents plus foncés,
presque noirs par moments. On pourrait imaginer que
les carrés n’ont pas été peints mais trempés à moitié
dans un bain de bleu, puis suspendus afin qu’ils
sèchent, ce qui expliquerait les coulures. Je ne suis pas
sûre. Il me semble bien deviner le passage du pinceau,
un passage très pressé qui autoriserait tous les débor de-
ments. Débordements qui me font penser que le tableau
ne s’arrête pas à son périmètre, les carrés et les hachures
bleues pourraient se multiplier à l’infini. Le tableau
Carrés collés est un extrait du monde, il a cette modestie
et cette ambition démesurée.
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Me planter devant les carrés et dérouler tout le livre.
Voilà un projet radical qui m’éviterait la merde, la terre
trop grasse, la saleté, l’avarice, le remuement de ces
choses trop lourdes, trop pittoresques, de pittore, peintre,
dignes d’être peintes et qu’il n’a justement pas peintes.
Comment a-t-il pu, alors qu’il est engoncé jusqu’au cou
dans le pittoresque, comment a-t-il pu voir au Louvre la
collerette d’Élisabeth d’Autriche, et surtout comment 
a-t-il pu peindre ce peu d’épaisseur de papier, s’en tenir
à cette pellicule qui pour un rien doit se froisser, s’en-
voler, glisser de la table où il se hâte de la badigeonner ? 
À toute vitesse, d’urgence, il imprègne le carré de bleu 
de méthylène dont il s’est servi la première fois à
l’armée, à l’infirmerie de l’armée, le bleu de méthylène
est un désinfectant, je ne pense pas qu’on l’utilise encore
aujourd’hui. Il était prescrit en cas d’infection urinaire,
et je crois bien en avoir absorbé une fois moi-même.
L’urine devient toute bleue, un beau bleu réjouissant
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qui prouve la guérison. Pisser bleu signe que le mal a été
transformé. C’est un temps où l’on croit aux vertus de
la teinture. C’est un temps où l’on croit aux transfor-
mations. De la même manière la peau blessée a plus de
chances de cicatriser si elle est humectée de mercuro-
chrome. Dans le grenier de l’infirmerie, il peint sur de
grands draps blancs avec du bleu de méthylène, du mer-
curochrome et de la teinture d’iode. L’armée l’a rendu
malade, il a été admis à l’infirmerie où il passe de l’autre
côté, et devient l’assistant zélé du médecin capitaine, le
docteur Milhes, il est notamment responsable de toutes
les vaccinations. Il apprend, il lit des revues médicales, il
ne sait pas encore qu’il sera longtemps entre les mains
des médecins. Dans la préface d’un catalogue, il écrit
que le docteur Milhes est l’homme qu’il a le plus aimé
dans sa vie. Je le crois entièrement, ce qui est loin d’être
toujours le cas, souvent je me méfie de lui. Le docteur
Milhes est un bel homme, sa voix du Sud-Ouest est joli-
ment chantante, le docteur Milhes faisait tellement
confiance à notre peintre-soldat qu’il tenait compte de
ses diagnostics. J’imitais parfaitement sa signature, écrit-
il encore, et je sais que je n’oublierai pas cette phrase.
Parfois il est un faussaire, n’a-t-il pas été chargé par des
amis peintres de reproduire une de leurs toiles pour la
vendre, il aime bien vendre, ou ne les a-t-il pas engagés
à le laisser faire avec une sorte de naïveté ? Ne leur a-t-il
pas demandé licence de les imiter, pour faire un bon
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petit coup, mais aussi, peut-être, comme preuve d’amour,
le bon docteur Milhes, le plus aimé, ne l’avait-il pas
autorisé à imiter sa signature ? Il y avait aussi l’utopie
d’une œuvre qui puisse, sans dommage, être exécutée
par d’autres, l’idée d’un partage qui allégerait du poids
si gros de son histoire intime, là je touche quelque 
chose du doigt, l’utopie, car nous sommes au temps 
de l’utopie, l’utopie d’une pensée collective, d’une 
geste commune que seules les signatures diviseraient en
autant d’œuvres. Je lis dans une lettre : j’ai le liant acry-
lique, il te reste l’exécution et si tu ne veux pas la faire je
la fais à ta place à condition que tu me les signes, de sa
grosse écriture un peu lâche d’où sont presque absentes
les virgules, l’espace entre les mots pour toute pause.
Parfois aussi je le soupçonne du pire. Il va lui arriver
dans sa vie de s’imiter lui-même, de refaire des œuvres à
lui, des œuvres anciennes, ça l’amusait beaucoup de
berner les collectionneurs et plus encore les conserva-
teurs. J’imitais parfaitement sa signature. Il a fini par se
prendre pour lui-même, pour sa signature. Propos déli-
rants, mégalomaniaques, il parle de lui à la troisième
personne, trahissant radicalement l’utopie du début, 
le projet merveilleux de n’être personne, de peindre
comme personne. Je pense aussi à la peinture améri-
caine, qu’il a connue très tôt, au tout début des années
60 dans les galeries parisiennes, rive gauche. Et bien sûr
il devait jubiler devant une avant-garde qui lui apparut

les  draps  du peintre

18

Draps du peintre(Les) bat-PM  7/03/08  11:35  Page 18



tout à coup à sa portée, à portée de sa main qui ne sait
pas peindre, pas dessiner, qui ignore tout des règles,
mais ne fallait-il pas se prendre pour un Américain pour
en faire quelque chose ? Ou encore n’y avait-il pas un
coup à faire, un bon petit coup, en imitant la peinture
américaine ? Parfois je le soupçonne du pire.

Il fait l’armée, en 1964 sans doute, trop jeune pour la
guerre d’Algérie que connaissent nombre de ses futurs
amis peintres. Il n’en est pas. Trop jeune, trop améri-
cain, et comme j’écris ces mots, je le vois soudain en
jeune Américain, disons du Wyoming, the man from
Laramie, ou de Pennsylvanie, enfermé dans le grenier 
de l’infirmerie, peignant les draps de bleu, de rouge et de
jaune sombre, le grenier saturé d’odeurs, de couleurs,
des draps blancs déployés, de son corps, de son exalta-
tion solitaire, et comme si tout cela ne suffisait pas, 
peignant à l’aide de machines électriques, j’ignore com-
ment il s’en sert, quelle sorte de machines électriques,
peignant comme personne, plus détaché peut-être par
l’entremise des moteurs électriques, tenant à distance
merde, terre trop grasse, saleté, avarice, remuement, pei-
gnant comme personne, j’ignore comment il s’y prend
avec les moteurs, projetant la couleur peut-être ? en
usant comme d’un projecteur d’images, lui qui est si
entêté de cinéma ? mais je vais trop vite, déjà le cœur
s’emballe, il faut que je me reprenne.

les  draps  du peintre
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Été, donc, et tout le saint-frusquin. Carrés collés. Je
ne risque pas de les perdre de vue, épinglés qu’ils sont
sur le mur de mon bureau, ils m’épinglent moi-même,
car s’ils m’entraînent, ils me rappellent à l’ordre, mais
un ordre que je ne comprends pas, qui n’est pas le mien,
ou plutôt un ordre qui n’est pas le mien sans pour
autant m’être étranger. Le trouble est plus grand. En
revanche il écrit qu’il s’est aménagé une cabane bambou
dans le grenier de l’infirmerie, et la cabane bambou je 
la connais très bien. Pendant toute mon enfance la voi-
sine du dessous nous a dit, à ma sœur et à moi, qu’elle y
allait ou qu’elle en revenait. Elle aimait bien nous char-
rier, répéter inlassablement les mêmes plaisanteries, avec
un automatisme presque irritant, et qui à force ne nous
menaient plus en bateau, ne nous clouaient plus le bec,
mais faisaient plutôt la démonstration de sa vivacité, 
de sa capacité à rétorquer, à coups d’allitérations drola-
tiques et autres virelangues, à coups de formules toutes
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faites comme autant de mots de passe, si bien que pour
moi la voisine du dessous a fini par habiter à temps
plein la cabane bambou, à la fois familière et exotique,
parfaitement conçue pour la petitesse de son corps de
poupée aux cheveux noirs et crantés comme je n’en
connaissais pas d’autres autour de moi, et qui avaient
peut-être à voir avec le bambou de la cabane. La cabane
bambou je la connais très bien, j’y vais parfois, je le
répète à mon tour, la répétition de son nom ouvre le
chemin jusqu’à elle, donne accès à la cachette où l’on se
tient à l’étroit, il y a du monde, la voisine du dessous,
mais quantité d’autres gens que je ne connais pas, qui
me sont proches et étrangers, flottant dans l’odeur du
bleu de méthylène, du mercurochrome et de la teinture
d’iode, empêtrés sous de grands draps blancs qui atten-
dent d’être imprégnés. Imprégner, rendre enceinte si
l’on en croit l’étymologie, promiscuité de la cabane
bambou. Mais seul dans le grenier, et fécondant des
draps. Il ne les peint pas, il les teint, il les modifie
jusqu’à la fibre, il ne les recouvre pas de peinture, il ne
les cache pas, il les modifie mais il n’altère pas leur
nature de drap, la teinture bien au contraire la rend plus
éclatante. Que les carrés soient de papier apparaît bien
plus dans le triangle teint que dans celui qui ne l’est pas.
Triangle vierge de teinture, et qui a jauni, et qui a
vieilli : ce qui n’est pas transformé meurt. Ces papiers
qu’on lui a donnés, qu’il a récupérés Dieu sait où,
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étaient voués à la disparition, par la vertu de la teinture
bleue ils sont guéris de la mort. C’est pourquoi sans
doute j’ai tant de gaieté une ou deux fois par an à
teindre des vieux habits, à ce que la couleur violente
tonne dans le tambour de la machine à laver, à étendre
la lessive rayonnante à l’abri du soleil, ce pourrait être
dans la cabane bambou, et à guetter la renaissance des
habits pendant que leur couleur couve.

Seul dans le grenier, et fécondant des draps. S’y
réfugie-t-il aussi pour lire les trois livres qu’il écrit avoir
emportés au service militaire ? Est-ce vrai ? Les a-t-il
vraiment lus ? Peut-on faire confiance à quelqu’un qui
dit se prendre, entre autres, pour Véronèse ou Billie
Holiday, qui intitule la préface où je pioche ses déclara-
tions Monkey Business, et qui cite, parmi ses maîtres,
Orson Welles, grand cinéaste et bluffeur de génie ? 
Trois livres donc. Les Essais de Montaigne, mais recom-
mandés précisément par Orson Welles, La Pensée sau-
vage de Lévi-Strauss, paru en 1962, autant dire qui
vient de paraître, et très ironiquement Guerre et Paix de
Tolstoï. Il fait le singe, il me fait rire, surtout quand il
fait le singe savant. Plusieurs films portent le titre de
Monkey Business, notamment un grandiose Marx Bro-
thers de 1931, mais ne fait-il pas plutôt allusion à celui
d’Howard Hawks, Chérie, je me sens rajeunir, en fran-
çais, où le singe de laboratoire, en mélangeant des pro-
duits au petit bonheur la chance, trouve l’élixir de
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d u  m ê m e  a u t e u r

Une femme de rien
roman

Mazarine, 1987

Les Bateaux-feux
récits

Alinéa, 1988

Les Chambres
nouvelles

Blandin, 1992

La Seiche
roman

Seuil, coll. «Fiction & Cie », 1998
et «Points », n°P679

Anchise
roman

Prix Femina
Seuil, coll. «Fiction & Cie », 1999

et «Points », n°P787

Le Petit col des loups
roman

Seuil, coll. «Fiction & Cie », 2001
et «Points », n°P939

Amanscale
roman

Seuil, coll. «Fiction & Cie », 2002
et «Points », n°P1094
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Le Goinfre
roman

Seuil, coll. «Fiction & Cie », 2004

Vous
Melville, 2004

Manger avec Piero
Mercure de France

coll. «Le Petit Mercure », 2004

Primo
roman

Seuil, coll. «Fiction & Cie », 2005

Les Corbeaux
pièce

Seuil, coll. «Fiction & Cie », 2007

C’est pourtant pas la guerre
10 voix + 1

recueil
Seuil, coll. «Fiction & Cie », 2007
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