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Comment je suis devenu auvergnat

Je ne me souviens plus quand j’ai rencon-
tré les œuvres du fameux chroniqueur du 
journal clermontois La Montagne. Je ne suis 
pas tombé dedans quand j’étais petit, j’ai 
plutôt trébuché dessus entre un retour 
d’Afrique et un départ pour l’Amazonie. 
Qu’importe, car il n’est jamais trop tard 
pour puiser de la joyeuse énergie dans les 
textes d’Alexandre Vialatte. Je veux croire 
que c’était au moment précis où j’en avais 
le plus besoin, à l’âge auquel je pouvais les 
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digérer avec légèreté, me rapprochant de 
l’état de Grande Frivolité, « quand l’âme 
désabusée prend des ailes de mousseline et 
s’envole comme une fumée bleue » dit 
Vialatte.

Ensuite, ils ne m’ont plus jamais quitté. 
Je les garde à portée de main et j’y prends 
de temps en temps quelques cuillerées. Cela 
sufit à éloigner les importuns comme de 
croquer une gousse d’ail ou de déballer un 
livarot. Les oiseaux de malheur sont alors 
dissuadés de nicher sur votre tête. C’est 
exhilarant comme de la vodka polonaise, 
bienfaisant comme la gibelotte d’une tante 
de province. Au repas dominical n’apportez 
plus un gâteau crémeux, mais un recueil de 
chroniques du grand Alexandre, c’est moins 
sucré, plus roboratif et un plaisir tellement 
plus durable. Nul doute que des savants, 
qui en ont dans la besace, sont en train de 
calculer combien d’années de vie supplé-
mentaire Vialatte procure au lecteur moyen.

J’aime la façon dont l’excellent Alexandre 
pare les « grands » hommes d’inépuisables 
vertus tout en les habillant pour l’hiver. Je 
reconnais son sérieux par son usage intensif 
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du dictionnaire, par exemple quand il afirme 
que la mer est étonnante car tous les pois-
sons ont les yeux écarquillés. Il gloriie la 
muniicence du monde, le mondain comme 
le Grand Chosier et l’immense bestiaire qui 
l’anime. Mais à trop passer la brosse à reluire 
on use le cuir. Il glisse avec aisance sur la 
pente savonnée de l’ironie, de là à la gausserie 
acidulée, quand il loue ensemble le Gange 
et la Dore qui coule sous le vieux pont 
d’Olliergues dans le Puy-de-Dôme, quand 
il encense les dieux olympiens et l’homme 
au chapeau mou qui attend l’autobus 27 
au coin de la rue de la Glacière.

Cet art du dérapage du général au parti-
culier, du trivial au sublime et vice versa, 
cueille le lecteur à l’estomac, le relève d’un 
direct dans le noyau suprachiasmatique et 
le laisse en plein vertige métalogique, ter-
rassé par l’incongruité et secoué de rire par 
la cocasserie la plus inattendue. Un vialattéen 
distingué a dit qu’il prend le monde par 
les pieds, mais au niveau des oreilles, et le 
retourne à l’endroit. En déinitive c’est la 
poésie qui iltre à travers les fentes de l’inso-
lite. Elle coule limpide, en mots travaillés 
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au tarabiscot dans la masse étymologique, 
entre les rêveries d’enfant, les aspirations 
sublimes d’adolescents torturés par les 
amours impossibles qui forgent les sombres 
destins des héros de ses romans. Le jeune 
Étienne Berger, déjà ébranlé par la divine 
danseuse d’une afiche de cirque, est ensor-
celé par un canard bleu de Colombie offert 
par son institutrice aussi blonde qu’exaltée. 
Désormais, certains soirs, il tendra l’oreille 
au cri du canard bleu, appel extravagant 
d’une enfance perdue.

À côté de Saturne et ses anneaux, de l’im-
pétueux Amazone, des fosses océaniques sans 
fond et des Andes glacées, il y a l’Auvergne, 
son chèvreton odorant, ses papeteries, ses 
fermes qui sentent le champignon et le suint 
et enin l’Auvergnat, poilu comme le yeti, 
farouche arapède accroché aux volcans, 
buvant son chanturgue mais vendant son 
eau minérale. Malgré les allusions perma-
nentes à cette contrée dans ses écrits, il 
serait dangereux de prendre Vialatte pour 
un écrivain régionaliste. Son Auvergne est 
éternelle. Elle sera encore là quand tous 
ses volcans se réveilleront et que l’humanité 
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aura disparu. C’est un absolu, un mythe 
gonlé comme un souflé au saint-nectaire, 
quelque part entre le Walhalla et les champs 
élyséens, entre Tombouctou et le Chimborazo, 
un lieu perdu peuplé de dinosaures, posé 
sur les étagères du service des objets trouvés 
que quiconque peut s’approprier, pour peu 
qu’il en donne une description approximative 
à l’employé du bureau de la rue des Morillons.

Je suis natif du Haut-Rhin, abreuvé d’air 
du Ballon d’Alsace (je précise au passage 
que l’alsace ne se boit pas en ballon mais 
dans un verre à longue tige) mais les pou-
mons noircis par les fumées des filatures 
de Mulhouse. Comme en Auvergne on y 
déguste du fromage au bouquet corsé (le 
munster), les vendanges sont tardives à 
cause d’un rude climat et l’enclavement 
pousse les cadets de famille vers les marges 
de l’empire. En 1930 mon grand-père it 
Alger-Fort-Archambault en chassant les 
papillons et moi je collecte d’autres insectes 
entre l’Ogooué-Ivindo et la montagne de 
Kaw. Ces régions grouillent de serpents, 
de cancrelats géants, d’anthropophages 
juste repentis, d’Alsaciens et d’Auvergnats 
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en bandes molletières et casque colonial. 
De retour en métropole pour soigner mon 
paludisme, je suis allé sur la mer de Glace 
pour me rafraîchir les idées, et là, j’ai ren-
contré la plus maritime des Auvergnates. 
Plongeuse avertie, avec elle j’ai découvert 
l’ivresse des profondeurs amoureuses et la 
prodigieuse richesse des coraux de l’océan 
Indien. Ensemble nous avons rencontré la 
Crevette pistolet, l’Épibule trompeur et le 
Requin-baleine. Nous avons été surnom-
més, par la mâle confrérie des hommes gre-
nouilles, les plongeurs de Peynet car nous 
nous tenions toujours par la main.

On voit par là qu’il est inutile d’essayer 
d’échapper à l’Auvergne. Elle vous attend au 
coin de la rue, sur les sommets de l’Hindou 
Koush, dans les petites annonces du samedi 
ou dans un vieux catalogue de la Manufacture 
des Armes et Cycles de Saint-Étienne. Le 
temps soi-disant gagné à éviter l’Auvergne 
et ce qu’elle réveille en nous est perdu pour 
toujours. Alors laissons-nous aller, prenons 
la frivolité avec le même sérieux que Vialatte, 
penchons-nous sur les choses insigniiantes, 
les vestiges fruités de l’enfance. Tant que 
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nous avons le foie solide et les hanches 
mobiles, il est temps d’entrer en désinvolture 
attentive et négliger nos devoirs les plus 
sacrés qui peuvent toujours attendre.

François Feer
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Les Deux Berger

Ce texte, encore inédit au bout de quatre-
vingts ans, aurait dû s’appeler Le Fidèle 
Berger. C’est le titre qui figurait en tête du 
manuscrit, avec Le Cri du canard bleu et 
L’Auberge de l’arc-en-ciel. Et c’est bien sous 
ce titre qu’Alexandre Vialatte et Henri Pourrat 
le mentionnent plusieurs fois dans leur corres-
pondance de 1933. Ce qui permet de le dater.

L’auteur n’a jamais cherché à publier cet écrit, 
qu’il considérait inachevé, ou comme la partie 
d’une œuvre à venir, mais en a repris le titre pour 
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son roman de guerre paru en 1942, dont le 
personnage principal se nomme lui aussi Berger. 
Ce patronyme, symbolique, est leur seul point 
commun.

D’ailleurs Berger no 2 n’a pas de prénom.
Berger no 1, lui, se prénomme Étienne.
À la tienne, Étienne !

Pierre Vialatte





La Beauté ne s’explique pas. Elle s’impose, 
elle vous saisit. Elle vous laisse un signe au 
passage ; on le reconnaîtra toute sa vie. Elle 
vous attrape et vous conduit par des chemins 
qui sont à elle. Quand elle vous lâche, elle 
vous laisse des bleus sur vos poignets.

Ce fut à l’âge de sept ans qu’Étienne 
Berger fut soudain mis en sa présence. Il 
s’en approcha, interdit, tendit un doigt pour 
la toucher, mais, le sortilège étant plus 
fort, le laissa retomber inerte, et ne s’éloigna 
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que lorsque la « chandelle » qui s’allongeait 
à la façon d’une stalactite sous son nez vint 
glacer sa lèvre inférieure avec un goût de sel ; 
alors il bâtonna ses chèvres, renila et partit 
lentement.

Il ne l’oublia plus jamais ; tels ces gens qui 
restent boiteux d’avoir servi de route à l’éclair.

Un monsieur – qui avait eu tort – avait collé 
en effet sur le pare-neige (imagine-t-on pour 
qui, pourquoi, à ces altitudes écrasantes ?) 
quatre afiches, aussi dorées que regrettables.

Et la première était de la Suze, avec une 
belle bouteille d’une couleur profonde, aussi 
nette qu’une photographie ; et trente lieues 
de paysage par-derrière, au bord d’une forêt 
de sapins. Celle-là sentait l’Helvétie, la résine 
et le calvinisme.

La seconde était du cirque Omar, dans un 
style opulent et rouge qui évoquait le théâtre 
et l’Asie. Des ours blancs comme des man-
teaux de neige jonglaient là sur un sucre en 
vrac qui représentait des banquises, au bord 
d’une mer bleue comme l’azur des lingères, 
au pied d’une aurore boréale. Ils se lançaient 
un ballon rouge autour d’un grand numéro 
d’or porté par une banderole bariolée de 





quatre ours blancs de l’océan Arctique. 
Au-dessous, dans un médaillon, coiffé d’une 
casquette d’amiral, le portrait du dompteur 
lui-même : « Omar Kali, le seul dompteur 
français. »

Sur la troisième un tigre du Bengale abat-
tait d’un seul coup un rideau de roseaux et 
menaçait de dévorer un cadre ovale dans 
lequel le frère d’Omar, revêtu d’un frac 
impeccable et décoré du Nicham Iftikar, 
semblait appuyer l’assertion qu’on pouvait 
lire en grosses lettres : « Le cirque Kali ne 
change pas de nom. »

Mais la quatrième, entre toutes, bariolée 
comme une toupie neuve, était éblouissante, 
d’or, de pourpre, d’azur et de plantes vertes : 
c’était celle des « Ballets Féeriques ». Sur un 
fond d’arcades mauresques rehaussées d’ara-
besques d’or, une pyramide éblouissante de 
danseuses en maillot rose, avec des diadèmes 
et des tulles, des aigrettes et des pailletis, 
déployaient leur grâce aérienne. La plus belle 
avait des cheveux blonds et portait une robe 
blanche comme une chemise de noces. C’était 
celle-là qu’Étienne Berger avait distinguée 
entre toutes.





La petite Amélie, qui jouait avec lui, était 
venue les contempler le lendemain, toutes 
luisantes de colle fraîche. Ils étaient restés 
éblouis.

– Laquelle tu choisis ? avait dit Amélie.
Et Étienne, tendant un doigt, car il n’osait 

approcher la merveille, avait désigné la prin-
cesse, la dame, la reine enin, celle qui avait 
la robe blanche.

– C’est ta iancée, expliqua Amélie.
Amélie connaissait la vie, le nom qu’il faut 

donner aux choses.
Au dîner, la maman d’Étienne lui demanda :
– À quoi penses-tu ?
Il tenait sa fourchette en l’air et regardait 

dans le vide avec un air idiot, du côté de la 
grande cheminée.

– À rien, dit-il.
Et il ixa la porte. La dame du Ballet, docile 

à son regard, et subtile comme une fumée, 
quitta la cheminée, d’où elle était sortie de 
la flamme, erra un instant dans la pièce 
pour faire des pointes devant la porte vitrée, 
ce qui n’empêchait pas Étienne de voir la 
petite réclame du Byrrh qui se dessinait à 
l’envers sur le carreau, en lettres blanches sur 
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fond rouge, à travers le corps diaphane et 
rose de la danseuse. Elle disparut inale-
ment dans le feuillage du laurier qu’on 
mettait à l’abri dans la salle pour l’hiver, où 
sa dernière plume d’autruche qui dépassait 
encore s’effaça.

Étienne ne vécut plus désormais que dans 
la complicité charmante, cruelle aussi, d’un 
monde de tulle et de mousseline blanche. Il 
revint souvent la regarder sur l’afiche, au soir 
tombant, à la sortie de l’école ou en revenant 
de garder les chèvres. Un jour, effrayé de son 
audace, il lui caressa les cheveux ; une autre 
fois, d’un geste sacrilège, il osa toucher ses 
épaules. Elle ne s’évanouit pas. Certains soirs, 
sous l’effet d’une ombre, on eût dit qu’elle 
remuait.

– C’est la bonne amie d’Étienne, dit un 
client de l’auberge paternelle qui avait surpris 
le manège de l’enfant.

– Comment elle s’appelle, Étienne ?
Le client n’était pas trop intimidant. 

Étienne répondit : « Estelle », à voix très basse. 
C’était un nom qu’il avait lu sous une image 
dans un livre de prix de son oncle Félix, et 
qui lui paraissait princier.
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