Extrait de la publication



Arnaldur Indridason
Etranges rivages

rlendur est de retour ! Parti en vacances sur les terres

de son enfance dans les régions sauvages des fjords

de l'est, le commissaire est hanté par le passé. Le
sien et celui des affaires restées sans réponse. Dans cette
région, bien des années auparavant, se sont déroulés des
événements sinistres. Un groupe de soldats anglais s’est
perdu dans ces montagnes pendant une tempéte. Certains
ont réussi a regagner la ville,d’autres pas. Cette méme nuit,
au méme endroit, une jeune femme a disparu et n’a jamais
été retrouvée. Cette histoire excite la curiosité d’Erlendur,
qui va fouiller le passé pour trouver colte que colite ce
qui est arrive...
C’est un commissaire au mieux de sa forme que nous
retrouvons ici !

Arnaldur INDRIDASON est né a Reykjavik en 1961. Diplomé en histoire,
il est journaliste et critique de cinéma. Il est 'auteur de romans noirs
couronnés de nombreux prix prestigieux, publiés dans 37 pays.
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Il n’a plus froid. Au contraire, une étrange vague de chaleur
lui envahit le corps. Lui, qui pensait que toute chaleur I'avait
déserté, il a 'impression qu’elle se diffuse dans ses bras et ses
jambes, jusqu’a ses mains et ses pieds, et brusquement son
visage lui semble senflammer.

Allongé dans le noir, ses pensées vont et viennent, désor-
données, il ne distingue qu'a peine la frontiére entre le sommeil
et la veille. Il a beaucoup de peine a se concentrer et a évaluer
son état. Comme plongé dans une confortable torpeur, il ne
souffre pas. Des réves, des images, des bruits et des lieux qui lui
sont a la fois connus et inconnus défilent dans son esprit qui
lui joue d’étranges tours et le projette constamment a travers
le passé et le présent, défiant 'espace et le temps. Il n’a aucune
véritable prise sur ces errances. Un instant, il est assis a 'hopital,
au chevet de sa mére qui se meurt et le quitte. Uinstant d’apres,
un hiver sombre s'est abattu et il se retrouve a nouveau allongé
sur le sol de cette ferme abandonnée qui était jadis sa maison. Il
a toutefois bien conscience que ce nest la qu'une illusion.

— Que faites-vous ici?

I se redresse, s’assoit et apercoit un homme a la porte.

Un voyageur vient de tomber sur lui par hasard. Il ne
comprend pas sa question.

— Que faites-vous ici? répéte '’homme.

— Qui étes-vous?

Il ne distingue pas son visage et ne I'a pas entendu entrer,
tout ce qu’il voit se résume a cette silhouette qui répete inlas-
sablement la méme question insupportable.

— Que faites-vous ici?

— Je suis chez moi. Qui étes-vous?

— J’ai intention de passer la nuit avec vous, si ¢a ne vous
dérange pas.



LChomme assis par terre a c6té de lui a allumé un feu. I
sent la chaleur se diffuser sur son visage et tend ses mains vers
les flammes. Il n’a eu aussi froid qu’une seule fois dans sa vie.

— Qui étes-vous? demande-t-il une nouvelle fois a son
visiteur.

— Je suis venu vous écouter.

— M’écouter? Qui est avec vous?

Il a impression quils ne sont pas seuls, que quelqu’un
d’autre accompagne cet homme, quelqu'un qu'il ne parvient
pas a distinguer.

— Personne, répond le voyageur, je suis venu seul. Vous
habitiez ici?

— Etes-vous Jakob?

— Non, je ne suis pas Jakob. Je m’étonne que ces murs
tiennent encore debout, je vois que la maison est solide.

Qui étes-vous ? Etes-vous Boas?
Je passais par la.

Vous étes déja venu ici?

— Oui.

Quand ¢a?

— Ilyades années. A I'époque ot cette maison était encore
habitée. Que sont devenus ces gens? Savez-vous ce quest
devenue la famille qui vivait ici?

Allongé dans le noir et transi, il ne parvient plus a faire
aucun mouvement. Il est & nouveau seul, le feu a disparu,
de méme que la maison abandonnée. Les ténebres et le froid
le cernent, la chaleur déserte peu & peu ses membres et son
visage.

Quelque part, il entend & nouveau ce grattement.

Venu des profondeurs glacées et lointaines, le bruit approche
et enfle constamment, bientdt suivi par de déchirants cris

d’effroi.



Debout a c6té d’Urdarklettur, il voyait le chasseur appro-
cher a pas lents. Les deux hommes se saluérent poliment sous
la bruine et, comme venues d’'un monde lointain, leurs paroles
vinrent troubler la quiétude des lieux.

On ne voyait pas le soleil depuis des jours. Les fjords
reposaient sous la brume, un temps plus froid et des chutes
de neige étaient prévus au cours des prochaines journées.
La nature était plongée en hibernation. Le chasseur lui
demanda ce qu’il venait faire ici, plus personne ne s’y rendait,
a lexception de quelques vieux entétés, de plus en plus
rares, qui venaient chasser le renard. Il essaya de changer de
conversation et répondit qu’il était de Reykjavik. Chomme
lui confia qu’il avait remarqué une présence humaine dans la
maison abandonnée, plus bas dans le fjord. C’est sans doute
moi, dit-il. Linconnu ne lui demanda pas de détails et lui
expliqua qu’il était un paysan des environs; il était parti
chasser seul.

— Comment vous vous appelez?

— Erlendur, répondit-il.

— Je m’appelle Boas. Les deux hommes se serrérent la main.
Un prédateur se cache dans les failles, ici, en haut de cette
lande, un nuisible qui se manifeste de plus en plus souvent.

— Un renard?

Boas se caressa le menton.

— Jelai vu trainer aux abords de mes bergeries 'autre jour,
il m’a tué un agneau et a effrayé tout le troupeau.

— Etil se cache par ici?

— Je l'ai apergu qui montait vers les montagnes. Je 'ai vu
deux fois et je crois savoir ol se trouve sa tani¢re. Vous étes
aussi en route vers la lande? Si vous voulez faire le chemin
avec moi, vous étes le bienvenu.



Il hésita, puis accepta d’un signe de téte. Le paysan
semblait satisfait, sans doute était-il heureux d’avoir un peu
de compagnie. Son fusil de chasse sur I'épaule droite et une
vieille cartouchiére en cuir sur I'autre, vétu d’une veste élimée
vert foncé et d’'un pantalon imperméable assorti, ’homme
était petit et alerte. Agé d’une bonne soixantaine d’années,
téte nue, son épaisse tignasse lui couvrait le front et dissimulait
ses yeux vifs. Son nez était tordu et aplati, comme s’il avait
été fracturé et m'avait pas ensuite été soigné correctement. Sa
barbe en broussaille dissimulait sa bouche lorsqu’il parlait,
ce qui était souvent le cas puisque 'homme était bavard et
semblait avoir une opinion sur tout ce qui existait entre ciel et
terre. Il sabstint toutefois de trop interroger Erlendur sur les
raisons de sa présence sur la lande ou sur celles qui I'avaient
conduit a choisir la métairie abandonnée de Bakkasel comme
lieu de séjour.

Erlendur s’était installé dans la vieille maison. Le toit était
en assez bon état, méme s’il fuyait ¢a et 1 et que les poutres
de la charpente commencaient a pourrir. Il avait trouvé un
endroit au sec dans la piece qui avait jadis été la salle 2 manger.
Il s'était mis a pleuvoir, le vent qui s'était levé hululait sur
les murs nus qui offraient toutefois un abri suffisant contre
ce frimas tout en grisaille. La petite lampe a gaz qu’il avait
apportée lui procurait un peu de chaleur, il lavait réglée
au niveau le plus bas, de maniére a ce quelle dure le plus
longtemps possible. Elle projetait sur lui une clarté blafarde,
crépusculaire, et tout autour il faisait aussi noir que dans un
cercueil.

Au fil du temps, une banque avait acquis a la fois les
batiments et les terres de la ferme, Erlendur n'avait aucune
idée de l'identité du propriétaire actuel des lieux. Personne
n’avait jamais rien trouvé a redire au fait qu’il occupe cette
maison abandonnée lorsqu’il venait séjourner dans les fjords
de lest. Il avait emporté trés peu de bagages. La voiture qu’il
avait louée était garée devant la maison, c’était une jeep bleue
de taille modeste qui avait un peu de mal a gravir le chemin
permettant d’y accéder. Ce dernier avait d’ailleurs pour ainsi
dire disparu, envahi par la végétation qui estompait peu a peu



les traces d’une ancienne occupation humaine. Il s'était fait la
réflexion que la nature accomplirait lentement le méme travail
sur le reste des lieux.

Ils monterent un peu plus en altitude. La visibilité était
de plus en plus mauvaise et, pour finir, un brouillard d’une
blancheur laiteuse les enveloppa enti¢rement. La bruine se
déposait sur les landes, la végétation humide de pluie gar-
dait les traces de leur passage. Prétant l'oreille aux chants
des oiseaux, le chasseur sefforcait de déceler la piste de son
ennemi sur le sol mouillé. Erlendur le suivait sans un mot. Il
n'avait jamais chassé a Iafftit, il n’avait jamais tué le moindre
animal, pas plus qu’il n’avait péché dans les lacs et riviéres,
et encore moins abattu du gros gibier comme les rennes. On
aurait dit que Boas lisait dans ses pensées.

— Vous n’étes peut-étre pas chasseur? lui demanda-t-il a la
faveur d’une bréve halte.

— En effet.

— Clest normal que je le sois, jai grandi avec ¢a, déclara
Boas en ouvrant son havresac en cuir pour en sortir une
tranche de pain de seigle qu'il tendit & Erlendur, accompagnée
d’'un morceau de paté de foie de mouton dur et sec qu’il
venait de couper. Cela dit, aujourd’hui, on chasse surtout le
renard, déclara-t-il. I faut bien le réguler un peu. Cette brave
béte vient de plus en plus souvent importuner ’homme. Si on
peut dire. Je n’ai rien contre elle. Elle a autant le droit de vivre
que n'importe quel autre animal. Mais il faut quand méme
bien 'empécher de s'attaquer aux troupeaux. Il faut qu'une
certaine harmonie régne.

Ils mangerent le pain de seigle et le paté qu'Erlendur
simagina fait maison. C’était un véritable délice qui s'accor-
dait parfaitement a ce pain. Lui-méme n’avait emporté aucun
casse-crolite. 1l ignorait pour quelle raison il avait accepté
invitation polie et inattendue que lui avait adressée cet
homme. Peut-étre avait-il besoin d’un peu de compagnie. Il
n’avait pas eu le moindre contact humain depuis des jours et
se disait que c’était sans doute aussi le cas de ce Boas.

— Que faites-vous a Reykjavik ? lui demanda le paysan.

Il ne lui répondit pas immédiatement.



— Ah, excusez-moi, Cest toujours ma satanée curiosité,
s’excusa Boas.

— Je vous en prie, ¢ca ne me géne pas, répondit-il. Je
travaille dans la police.

— Vous ne devez pas beaucoup vous amuser.

— Non. Souvent, ce nest pas drdle.

Ils continuerent de gravir le flanc de la montagne,
Erlendur prenait garde 4 ne pas abimer les bruyeres par des
foulées trop brusques. Par moments, il se baissait, passait
sa main sur la végétation tandis qu’il sondait sa mémoire
afin de savoir si, au cours de son enfance, il avait entendu
le nom de Boas. Mais rien ne lui revenait a 'esprit. Cela
dit, il n’était pas trés étonnant qu’il ne se souvienne pas
des noms de tous ces gens, puisqu’il avait vécu brievement
dans la région. De plus, il était rare qu'on voie des armes
a feu a la maison. Il se souvenait vaguement d’'un homme
qui avait un jour rendu visite a ses parents, son fusil pointé
en direction de la riviére, et qui avait discuté avec son peére.
Et il se rappelait son oncle maternel qui possédait une jeep
et chassait le renne. Ce dernier conduisait des chasseurs
venus de la capitale jusqu’aux terres ou vivaient les rennes
et fournissait la famille d’Erlendur en viande délicieuse
qu'on cuisait a la poéle. Il n’avait pas souvenir de battues
au renard et ne se rappelait aucun paysan du nom de Boas,
mais bon, il avait déménagé tres jeune a la capitale et perdu
tout contact avec cet endroit.

— On trouve des choses incroyables dans la taniére
d’un renard, observa Boas sans ralentir le pas. En général,
le garde-manger est bien garni. Ils descendent jusqu'a la
mer et ramassent des cadavres de macareux rapportés par la
marée, des mollusques, des crabes; quant aux renardeaus, ils
se nourrissent de baies de camarines et de quelques mulots
pendant leur croissance. Si la chance est avec le renard, il
tombe sur le cadavre d’'un mouton ou d’un agneau. Parmi
eux, il y a des prédateurs qui prennent golt a cette chair
et sattaquent au troupeau, et 13, on peut dire adieu a la
tranquillité. Boas doit alors aller trouver cette petite saleté
pour la tuer, méme si ¢a ne 'amuse pas.



Il eut 'impression que le paysan pensait simplement tout
haut et préféra garder le silence. Ils traversérent des landes
couvertes de bruyeres et ponctuées d’ornicres, il suivait le
chasseur, heureux de sentir cette bruine fraiche sur son visage.
Il connaissait plutot bien les lieux mais, s'étant entierement
fié A son guide, nétait plus certain de savoir avec précision
ou ils se trouvaient. Son compagnon continuait d’avancer
d’un pas résolu, stir de lui, I'air serein, et parlait constamment
sans vraiment se soucier de savoir s’il suivait le fil de son
monologue.

— Et pas mal de choses ont changé depuis le début de
ces grands travaux. Boas simmobilisa et sortit une paire de
jumelles de son sac en cuir. La nature est transformée. Le
goupil I'a sans doute remarqué. Peut-étre n'ose-t-il plus des-
cendre jusqu'a la cote a cause de ces usines et de ces navires qui
vont et viennent sans cesse. Enfin, comment savoir? Voila,
on ne devrait plus étre treés loin, ajouta-t-il en rangeant ses
jumelles dans son sac.

— Enarrivant de Reykjavik, j’ai apercu 'usine d’aluminium
qu’ils construisent, nota Erlendur.

— Ce monstre infime! maugréa Boas.

— Je suis aussi allé au barrage. Je n’ai jamais rien vu d’aussi
gigantesque.

Il entendit Boas marmonner comme en lui-méme tandis
qu’il continuait de monter vers le sommet de la lande. Et dire
quils permettent une telle ignominie, semblait-il s’agacer,
mais Erlendur n’était pas str de bien entendre. Il le suivait
en méditant sur les raisons qui avaient conduit a I'installation
de ce gigantesque complexe d’aluminium et sur les navires
titanesques qui accostaient a la jetée, chargés de matériaux
pour la construction de 'usine et du barrage. Il ne comprenait
absolument pas comment diable il était possible de laisser une
compagnie américaine dénuée de scrupules et implantée a
mille lieues d’ici avoir la main mise sur un paisible fjord et sur
un morceau vierge du désert d’Islande.



Posté au milieu du chaos rocheux, Boas lui fit signe de
simmobiliser aussi. Il imita le chasseur, s'agenouilla et scruta
la brume.

Un long moment s'écoula sans qu’il distingue le moindre
mouvement, puis tout a coup ses yeux plongeérent dans ceux
d’une renarde qui se trouvait a une quinzaine de metres. Les
oreilles dressées, I'animal fixait les deux hommes. Boas attrapa
son fusil avec une incroyable dextérité, mais vite lassée du face-
a-face, la renarde déguerpit en quelques bonds et disparut en
un instant.

— Voila cette chere petite, fit le chasseur. Il se leva et remit
son fusil 4 I'épaule avant de reprendre sa route.

— Clestelle, le prédateur?

— Oui, Cest bien cette saleté. Je connais les tanieres des
parages comme ma poche et j’ai 'impression que nous appro-
chons. Ils occupent les mémes de génération en génération,
certaines de ces tanieres sont vieilles, et sacrément, je peux
vous dire, méme si leur existence ne remonte peut-étre pas a la
derniere glaciation.

Cernés par le silence de la nature, les deux hommes
continuérent leur marche, jusqu’a un petit abri constitué de
pierres entassées et tapissé de mousse. Boas lui conseilla de
rester 12 et de se reposer, le sens du vent leur était favorable,
mais il devait aller examiner la situation d’un peu plus pres.
Assis sur la mousse, Erlendur l'attendit patiemment. Il lui
revint en mémoire le peu qu’il savait du renard d’Islande: on
affirmait qu’il avait été le premier a coloniser le pays ot il s'était
implanté 4 la fin de la derniére glaciation, ce qui remontait
a environ dix mille ans. Il remarquait que Boas témoignait
un grand respect a I'animal qu’il appelait cette chére petite,
et dont il parlait comme d’une vieille amie. Pourtant, il la



chassait quand cela lui semblait nécessaire, il 'abattait et tuait
sa progéniture comme s'il s'était acquitté [ d’une simple tiche
ménagere.

— Elle est 13, cette brave petite, nous n'avons plus qu’a étre
un peu patients, annonga-t-il a son retour avant de s'allonger
a plat ventre dans I'abri a c6té d’Erlendur. 11 6ta le fusil et la
cartouchiere de son épaule, se débarrassa de son sac de cuir
dont il sortit une flasque qu’il lui tendit. Erlendur grimaga en
avalant la gorgée offerte. Boas s'adonnait manifestement 2 la
fabrication d’alcool, mais ne semblait pas étre un bouilleur de
cru trés doué nj trés patient.

— En quoi est-ce génant de voir des lieux désertés par
’homme? demanda-t-il en reprenant la flasque. Ils étaient
inoccupés lorsque nous sommes arrivés ici, pourquoi ne retour-
neraient-ils pas a 'abandon quand nous disparaitrons? pour-
suivit-il. Pourquoi vendre le pays a des gens qui brassent des
sommes colossales pour freiner et empécher une évolution
tout a fait normale? Vous pouvez me le dire? Les gens vont et
viennent. Il y a quelque chose de plus naturel ?

Erlendur secoua la téte.

— Voyez ce quils ont fait de ce pauvre fjord de Hvalfjérdur.
A Reykjavik, vous I'avez presque i votre porte, poursuivit
Boas. Il y a la-bas des monstres qui crachent leur poison sur
tout le pays de jour comme de nuit! Pour le compte de qui?
De quelques étrangers pleins aux as et ridicules qui ne seraient
méme pas capables de placer 'Islande sur un planisphére! On
est le four a charbon de toute cette clique-1a?!

Il tendit a nouveau la flasque a Erlendur qui, cette fois-ci,
prit bien garde & n'en avaler qu'une toute petite gorgée. Boas
plongea la main dans son sac et en sortit un gros paquet en
plastique qu’il déplia, et dont émanait une odeur pestilentielle.
C’était un morceau de viande en décomposition qu’il balanca
aussi loin qu’il le put en direction de la taniére. Puis, il s'essuya
les mains sur la mousse et s'allongea, son fusil posé a coté de lui.

— Il ne devrait pas tarder a sortir, attiré par I'odeur.

Puis, ils restérent un moment sous la bruine sans rien dire.

— Je suppose que vous ne vous souvenez pas du tout de
moi, observa Boas au terme d’un long silence.



— Je devrais? interrogea Erlendur, pris d’'une quinte de
toux.

— Non, ce serait méme bizarre si c’était le cas, répondit
Boas. Vous étiez dans un état second, évidemment. D’ailleurs,
je ne connaissais pas vos parents, on n'avait aucune relation.

— Comment ¢a, j'étais dans un état second, a quelle
occasion ?

— Pendant les recherches, autrefois, précisa Boas. Lorsque
vous vous étes perdus, vous et votre frere.

— Vous étiez la?

— Oui, j’y ai pris part. Comme tout le monde. J’ai entendu
dire que vous reveniez parfois ici, dans l'est, que vous dormiez
en bas, 2 Bakkasel, et que vous montiez sur la lande. Vous
croyez encore pouvoir le retrouver.

— Non, pas du tout. Cest ce qu'on raconte?

— Avec les anciens comme moi, on parle parfois de vieilles
histoires qui sont arrivées dans nos campagnes et quelqu'un
a raconté quaujourd’hui encore vous montiez sur la lande.
Clest donc vrai, je suppose.

Erlendur n’avait aucune envie de se justifier devant cet
inconnu, pas plus que de lui expliquer comment il entendait
mener son existence. Ces lieux étaient ceux de son enfance et il
y revenait de temps a autre, quand cela lui semblait nécessaire.
Il marchait beaucoup dans la région et préférait sinstaller
dans cette maison abandonnée plutét que de mariner dans
une chambre d’hétel. Parfois, il campait. Parfois, il trouvait
un endroit au sec a 'intérieur de la maison.

— Vous vous souvenez de ces recherches? s’enquit-il.

— Je me souviens de quand ils vous ont retrouvé, répondit
Boas sans quitter des yeux I'appat qu'il venait de lancer. Je
faisais partie d’un autre groupe de sauveteurs, mais la nouvelle
s'était répandue A toute vitesse et nous a rendus fous de joie.
On était alors convaincus qu'on ne tarderait plus a retrouver
votre frére.

— Mais il est mort.

— Oui.

Erlendur se tut.

— Il était un peu plus jeune que vous, poursuivit Boas.



— Oui, jétais son ainé de deux ans. Il n’avait que huit ans.

Les deux hommes restérent assis, plongés dans un long
silence, jusqua ce que Boas pergoive dans 'environnement
un changement qui échappa a Erlendur, mais qui, pensa-t-
il, devait étre en rapport avec le vol des oiseaux. Un certain
temps s'écoula, puis le chasseur retrouva son calme. Boas
lui tendit un deuxi¢me morceau de ce solide paté de foie,
une autre tranche de pain de seigle et une autre gorgée de
linfect breuvage que contenait la flasque. Le brouillard les
recouvrit comme un duvet immaculé. En dehors des quelques
cris d’oiseaux quon entendait ici et 13, ils étaient cernés par
la quiétude.

Il n'avait conservé aucun souvenir particulier de ceux qui
avaient pris part aux recherches. Il avait brievement repris
conscience quand ces hommes I'avaient descendu de la lande,
aussi transi qu'un glacon. Il se rappelait ce lait tiede qu’on lui
avait fait boire en chemin. Ensuite, il avait 2 nouveau perdu
connaissance et sétait réveillé emmitouflé dans son lit, un
médecin a son chevet. Il avait entendu des voix inconnues
dans la maison, il savait qu'une chose horrible était arrivée,
mais ne parvenait pas a se rappeler laquelle. Puis tout lui était
revenu. Sa mere I'avait serré contre sa poitrine en lui disant
que son pere était sain et sauf, qu’il avait réussi a grand-peine
a rentrer 2 la maison. Les sauveteurs qui continuaient de
rechercher son frere éraient certains de bientdt le retrouver.
Elle lui avait demandé s'il pouvait leur communiquer des
éléments susceptibles de les aider. Il lui avait répondu qu’il
se souvenait seulement de cette tempéte blanche qui hurlait
autour d’eux, cette tempéte qui I'avait frappé et plaqué a terre
jusqu'a ce qu’il nait plus la force de se relever.

Il vit Boas empoigner plus fermement son fusil lorsque la
renarde quitta tout 4 coup sa taniere pour venir prudemment
flairer 'appat. Elle humait l'air et sapprochait de plus en
plus. Avant qu'Erlendur ait le temps d’interroger Boas sur la
nécessité de tuer I'animal, le chasseur avait tiré et la béte értait
tombée 2 terre. Il se leva et alla ramasser le cadavre.

— Un peu de café? proposa-t-il dés qu'il revint dans I'abri,
son trophée 4 la main. Il sortit le thermos de son sac en cuir



et en dévissa les deux couvercles qui faisaient office de tasses.
Il en tendit un a Erlendur apres 'avoir rempli de café fumant,
puis lui demanda s’il prenait du lait. Erlendur lui répondit
que non, il ne buvait que du café noir.

— Il faut absolument y ajouter du lait, ne pas le faire ne
serait pas naturel, observa Boas en farfouillant au fond de son
sac sans y trouver ce qu’il cherchait. Mince alors, j’ai oublié
d’en emporter, s'agaga-t-il.

Il avala une gorgée de café, mais trouva le breuvage imbu-
vable. Visiblement bouleversé, il jetait des regards perdus
alentour et tapotait toutes les poches de sa veste comme s'il
était persuadé d’avoir été sur le point d’emporter un peu de
lait, mais qu’il I'avait oublié¢ au dernier moment. Son regard
sarréta sur la renarde morte, allongée tout pres de lui.

— Je suppose que ¢a ne sert a rien, mais sait-on jamais,
déclara-t-il en attrapant 'animal, il lui tita le ventre, trouva
ses mamelles et comprit quil était vain d’attendre quelque
secours de ce coté-la.



Erlendur montait d’un pas lent jusqu'a une maison du
village de Reydarfjérdur et voyait une femme assise a sa
fenétre regarder fixement dans sa direction. On aurait presque
pu croire quelle était restée la toute la journée a l'attendre. 11
n’avait pourtant pas annoncé sa visite et n’était pas certain de
bien faire en venant la voir. Sa curiosité avait toutefois balayé
tous ses doutes.

En descendant de la lande avec Boas, il avait parlé au pay-
san d’une histoire qu’il avait entendue lorsqu’il était encore
enfant, une histoire qui 'accompagnait partout, et ce depuis
toujours. Ses parents la connaissaient, de méme que la plu-
part des gens de la région, et peut-étre était-ce I'une des
raisons qui I'avaient amené, cette fois-ci, dans les fjords de
Pest.

— Vous étes entré dans la police? lui avait demandé Boas.
Vous dirigez la circulation a la capitale?

— Jai fait partie de la brigade de la circulation un moment,
mais il y a trés longtemps, avait-il répondu. Vous n’étes peut-
étre pas au courant, mais aujourd’hui nous utilisons plutét les
feux tricolores.

Boas avait souri du trait ¢’humour. Il avait mis la renarde
sur son épaule. Sa veste était tachée de sang et il en avait
encore sur les mains, méme aprés se les étre essuyées dans la
mousse humide. Il lui avait confié qu’il avait compté passer
la nuit a l'affit, mais la chasse avait été plus breve qu'il ne
Iavait imaginée et il pensait donc pouvoir rejoindre les terres
habitées avant la nuit.

— Vous avez toujours vécu ici, n'est-ce pas? s'était enquis
Erlendur.

— Et je n'ai jamais révé de vivre ailleurs, avait répondu le
chasseur. Les gens d’ici sont les meilleurs qui soient.



— Vous connaissez Ihistoire de cette femme qui s'est per-
due sur le chemin qui franchit les failles de Hraevarskord ?

— Oui, ¢a me patle.

— Elle sappelait Matthildur, avait ajouté Erlendur. Elle
était partie seule.

— Je sais comment elle s'appelait.

Boas s’était immobilisé et avait regardé Erlendur.

— Qulest-ce que vous me disiez que vous faites dans la
police?

— Je dirige des enquétes.

— De quel genre?

— De différentes natures, grand banditisme, meurtres,
crimes violents.

Toute la lie de ’humanité?

On peut le dire.

Et les disparitions?

Oui, aussi.

Elles sont nombreuses?

Non, en réalité, non.

Lhistoire de Matthildur s’éteindra en méme temps que
les vieux comme moi, avait dit Boas.

— La premiere fois que j’en ai entendu parler, c’était chez
mes parents, avait avoué Erlendur. Ma mere connaissait un
peu cette femme et j’ai toujours trouvé cette histoire. ..

Il cherchait le terme adéquat.

— Mystérieuse ? avait suggéré Boas.

— Intéressante, avait corrigé Erlendur.

Boas avait posé son fardeau par terre, sétait redressé
et avait baissé les yeux sur le brouillard, vers 'endroit ou
cette ferme devait se trouver, juste & coté de la mer. Ils
étaient a nouveau tout prés d’Urdarklettur, il commencait
a faire froid et sombre. Boas avait remis le renard sur son
épaule. Erlendur lui avait proposé de le prendre sur la sienne
pendant leur descente, mais Boas avait refusé, arguant qu’il
était inutile de répandre le sang sur les vétements de deux
personnes.

— Vous vous intéressez bien stir 4 ces horreurs, avait-il
déclaré, parlant des disparitions.



Il sadressait plus & lui-méme qu’a Erlendur et était resté
pensif un long moment avant de continuer a descendre
les pentes couvertes de bruyéres et parsemées de gros blocs
de pierre.

— Dans ce cas, vous connaissez sans doute aussi 'histoire
des soldats britanniques qui se sont perdus sur cette lande
pendant la Deuxieme Guerre mondiale, avait-il repris. Des
hommes de 'armée d’occupation, basés dans le fjord de
Reydarfjrdur.

Erlendur lui avait répondu qu’il avait en effet entendu
parler de cette histoire dans son enfance et que, bien plus tard,
il avait lu le récit de ces événements, mais Boas avait la ferme
intention de les lui retracer. Lobservation qu’il venait de faire
n’était qu'une précaution oratoire, il était exclu que quelqu'un
le prive de raconter une bonne histoire.

Un groupe d’une soixantaine de jeunes Britanniques avait
quitté le village de Reydarfjérdur dans I'intention de rallier
celui d’Eskifjérdur en passant par les failles de Hraevarskord.
Ils avaient été surpris par une violente tempéte. Les failles
étaient impraticables, a cause du gel intense qui avait sévi et du
verglas mais, au lieu de rebrousser chemin, les soldats s’étaient
enfoncés dans les terres, ils étaient passés par la vallée de
Tungudalur, puis redescendus par la lande d’Eskifjardarheidi.
C’était fin janvier, le temps s'était considérablement dégradé
pendant qu’ils étaient en route, en outre la nuit était tombée
alors qu’ils avaient pensé arriver a destination bien avant.

Ce soir-1a, le paysan de la ferme de Veturhus, située au
fond du fjord d’Eskifjordur, se dirigeait vers son écurie a
travers ce temps déchainé et il avait trouvé 'un de ces sol-
dats, presque mort de froid et d’épuisement. Chomme
avait toutefois pu signaler que ses compagnons étaient en
danger et, armés de lampes-tempétes, les gens de la ferme
s'étaient lancés a leur recherche. On en avait immédiatement
retrouvé deux autres en bas du champ. Les soldats descen-
daient un a un de la lande, aidés par ceux de la ferme de
Veturhus, finalement on n’en retrouva que quarante-huit.
Des trombes de pluie s'étaient déversées; les trois rivieres
des environs, I'Eskifjardara, I'Innri-Thvera et I'Ytri-Thvera



avaient considérablement gonflé, or il fallait les traverser
pour rejoindre la bourgade d’Eskifjordur. Quelques-uns des
soldats étaient parvenus a franchir 'une des rivieres Thvera
avant quelle ne déborde, mais s'étaient retrouvés piégés
entre les deux riviéres, sans pouvoir rebrousser chemin, et on
entendait leurs appels de détresse jusqu’a la ferme de Vetur-
hus. Quatre d’entre eux étaient restés sur l'autre rive et ce
nest qua grand-peine qu’ils étaient parvenus a rejoindre la
bourgade. Au matin, la tempéte était un peu retombée et le
paysan avait remonté la vallée du fjord d’Eskifjordur avec le
sous-lieutenant. Ils avaient retrouvé d’autres soldats, certains
étaient encore vivants, d’autres morts, et parmi eux il y avait
leur chef. On avait retrouvé 'un des cadavres sur la cote.
On pensa qu'il avait été emporté par la riviere Eskifjardara
jusqu’a la mer. Tous les soldats avaient finalement été retrou-
vés, vivants ou morts. Il fut longtemps question dans les
conversations de la lutte impitoyable que ces Britanniques
avaient di livrer contre les forces naturelles; tout le monde
disait que les choses auraient pu se terminer bien plus mal si
ceux de la ferme de Veturhus n’avaient pas réagi de manicere
aussi rapide et adéquate.

— Beaucoup de gens se souviennent de lhistoire de ces
militaires britanniques, mais bien peu de Matthildur, reprit
Boas qui ouvrait toujours la marche, le renard sur son épaule.
Clest pendant cette méme tempéte qu'elle a disparu de sa
ferme. Son mari a déclaré qu’elle prévoyait de se rendre a Rey-
darfjordur en empruntant le méme chemin que ces soldats
et en passant, elle aussi, par les failles de Hravarskord. Ce
n’était pas la premiére fois qu'elle prenait cette route, elle
la connaissait bien, quand on a demandé aux soldats s'ils
Iavaient apergue, ils étaient certains que non.

— Ils n'auraient pas dii la croiser? avait interrogé Erlendur.

— Ils se trouvaient au méme endroit, au méme moment,
dans la méme tempéte. Les soldats allaient certes dans la
direction opposée, mais ils auraient dii la croiser. Cela dit,
ils étaient perdus, craignaient pour leur vie et avaient peut-
étre d’autres choses a quoi penser. Tous les soldats ont été
retrouvés, qU’ils soient morts ou vivants, mais elle a disparu



sans laisser aucune trace. Des recherches ont été lancées
quand on s'est rendu compte qu’elle n’était jamais arrivée a
Reydarfjordur, mais & ce moment-1a un certain temps s'était
écoulé depuis son départ.

— Et qu’a déclaré son mari?

— Rien d’autre. La meére de Matthildur vivait 2 Reydarfjor-
dur, elle avait décidé d’entreprendre ce voyage en empruntant
ce chemin de montagne quelle pensait bien connaitre. Son
mari, 2 ce quil disait, avait tenté de I'en dissuader, mais elle
était fermement résolue. Il a expliqué que tout portait a croire
qu’elle marchait vers une mort inéluctable.

— Pourquoi ne I'a-t-il pas accompagnée?

— Je n'en sais rien. En revanche, il a signalé son départ sur
cette route de montagne avant qu’'on apprenne ce qui arrivait
a ces soldats britanniques. Par conséquent, il ignorait que ces
hommes empruntaient le méme chemin.

A-t-il dit quelle s’était perdue?

Non, simplement qu’elle était partie sur ce sentier.
Clest important?

Ces soldats auraient du la croiser ou, du moins, 'aper-
cevoir. Cela dit, on ne peut pas en étre absolument certain si
la tempéte sévissait déja. Quand on a demandé aux membres
de sa famille, a Reydarfjordur, s’ils attendaient sa visite, tous
ont répondu que non, pas plus ce jour-la qu’'un autre.

— Pourquoi n'y est-elle pas allée en voiture ou en barque?
s'était enquis Erlendur. A cette époque, une route convenable
reliait déja Eskifjérdur & Reydarfjordur.

— Elle voulait y aller a pied. Elle avait parlé de prendre le
sentier a travers les montagnes. C'était d’ailleurs également
le cas de ces Britanniques. Ils considéraient leur expédition
comme une excursion qu’ils s'offraient pour passer le temps,
lutter contre l'ennui et le désceuvrement. En réalité, ils
n’avaient aucune raison précise de se rendre au village d’Eskif-
jordur. Comme vous le savez peut-étre, cet itinéraire est
magnifique par beau temps. Et rien ne laissait présager qu'une
telle tempéte se préparait.

— Elle avait parlé de ce voyage a son mari?

— Oui.
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