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Arnaldur Indridason	
Étranges rivages

Erlendur est de retour ! Parti en vacances sur les terres 
de son enfance dans les régions sauvages des fjords 
de l’est, le commissaire est hanté par le passé. Le 

sien et celui des affaires restées sans réponse. Dans cette 
région, bien des années auparavant, se sont déroulés des 
événements sinistres. Un groupe de soldats anglais s’est 
perdu dans ces montagnes pendant une tempête. Certains 
ont réussi à regagner la ville, d’autres pas. Cette même nuit, 
au même endroit, une jeune femme a disparu et n’a jamais 
été retrouvée. Cette histoire excite la curiosité d’Erlendur, 
qui va fouiller le passé pour trouver coûte que coûte ce 
qui est arrivé…
C’est un commissaire au mieux de sa forme que nous 
retrouvons ici !

Arnaldur Indridason est né à Reykjavik en 1961. Diplômé en histoire, 
il est journaliste et critique de cinéma. Il est l’auteur de romans noirs 
couronnés de nombreux prix prestigieux, publiés dans 37 pays.
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Il n’a plus froid. Au contraire, une étrange vague de chaleur 
lui envahit le corps. Lui, qui pensait que toute chaleur l’avait 
déserté, il a l’impression qu’elle se diffuse dans ses bras et ses 
jambes, jusqu’à ses mains et ses pieds, et brusquement son 
visage lui semble s’enflammer.

Allongé dans le noir, ses pensées vont et viennent, désor
données, il ne distingue qu’à peine la frontière entre le sommeil 
et la veille. Il a beaucoup de peine à se concentrer et à évaluer 
son état. Comme plongé dans une confortable torpeur, il ne 
souffre pas. Des rêves, des images, des bruits et des lieux qui lui 
sont à la fois connus et inconnus défilent dans son esprit qui 
lui joue d’étranges tours et le projette constamment à travers 
le passé et le présent, défiant l’espace et le temps. Il n’a aucune 
véritable prise sur ces errances. Un instant, il est assis à l’hôpital, 
au chevet de sa mère qui se meurt et le quitte. L’instant d’après, 
un hiver sombre s’est abattu et il se retrouve à nouveau allongé 
sur le sol de cette ferme abandonnée qui était jadis sa maison. Il 
a toutefois bien conscience que ce n’est là qu’une illusion.

–  Que faites-vous ici ?
Il se redresse, s’assoit et aperçoit un homme à la porte.
Un voyageur vient de tomber sur lui par hasard. Il ne 

comprend pas sa question.
–  Que faites-vous ici ? répète l’homme.
–  Qui êtes-vous ?
Il ne distingue pas son visage et ne l’a pas entendu entrer, 

tout ce qu’il voit se résume à cette silhouette qui répète inlas
sablement la même question insupportable.

–  Que faites-vous ici ?
–  Je suis chez moi. Qui êtes-vous ?
–  J’ai l’intention de passer la nuit avec vous, si ça ne vous 

dérange pas.
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L’homme assis par terre à côté de lui a allumé un feu. Il 
sent la chaleur se diffuser sur son visage et tend ses mains vers 
les flammes. Il n’a eu aussi froid qu’une seule fois dans sa vie.

–  Qui êtes-vous ? demande-t-il une nouvelle fois à son 
visiteur.

–  Je suis venu vous écouter.
–  M’écouter ? Qui est avec vous ?
Il a l’impression qu’ils ne sont pas seuls, que quelqu’un 

d’autre accompagne cet homme, quelqu’un qu’il ne parvient 
pas à distinguer.

–  Personne, répond le voyageur, je suis venu seul. Vous 
habitiez ici ?

–  Êtes-vous Jakob ?
–  Non, je ne suis pas Jakob. Je m’étonne que ces murs 

tiennent encore debout, je vois que la maison est solide.
–  Qui êtes-vous ? Êtes-vous Boas ?
–  Je passais par là.
–  Vous êtes déjà venu ici ?
–  Oui.
–  Quand ça ?
–  Il y a des années. À l’époque où cette maison était encore 

habitée. Que sont devenus ces gens ? Savez-vous ce qu’est 
devenue la famille qui vivait ici ?

Allongé dans le noir et transi, il ne parvient plus à faire 
aucun mouvement. Il est à nouveau seul, le feu a disparu, 
de même que la maison abandonnée. Les ténèbres et le froid 
le cernent, la chaleur déserte peu à peu ses membres et son 
visage.

Quelque part, il entend à nouveau ce grattement.
Venu des profondeurs glacées et lointaines, le bruit approche 

et enfle constamment, bientôt suivi par de déchirants cris 
d’effroi.
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Debout à côté d’Urdarklettur, il voyait le chasseur appro
cher à pas lents. Les deux hommes se saluèrent poliment sous 
la bruine et, comme venues d’un monde lointain, leurs paroles 
vinrent troubler la quiétude des lieux.

On ne voyait pas le soleil depuis des jours. Les fjords 
reposaient sous la brume, un temps plus froid et des chutes 
de neige étaient prévus au cours des prochaines journées. 
La nature était plongée en hibernation. Le chasseur lui 
demanda ce qu’il venait faire ici, plus personne ne s’y rendait, 
à l’exception de quelques vieux entêtés, de plus en plus 
rares, qui venaient chasser le renard. Il essaya de changer de 
conversation et répondit qu’il était de Reykjavik. L’homme 
lui confia qu’il avait remarqué une présence humaine dans la 
maison abandonnée, plus bas dans le fjord. C’est sans doute 
moi, dit-il. L’inconnu ne lui demanda pas de détails et lui 
expliqua qu’il était un paysan des environs ; il était parti 
chasser seul.

–  Comment vous vous appelez ?
–  Erlendur, répondit-il.
–  Je m’appelle Boas. Les deux hommes se serrèrent la main. 

Un prédateur se cache dans les failles, ici, en haut de cette 
lande, un nuisible qui se manifeste de plus en plus souvent.

–  Un renard ?
Boas se caressa le menton.
–  Je l’ai vu traîner aux abords de mes bergeries l’autre jour, 

il m’a tué un agneau et a effrayé tout le troupeau.
–  Et il se cache par ici ?
–  Je l’ai aperçu qui montait vers les montagnes. Je l’ai vu 

deux fois et je crois savoir où se trouve sa tanière. Vous êtes 
aussi en route vers la lande ? Si vous voulez faire le chemin 
avec moi, vous êtes le bienvenu.



Il hésita, puis accepta d’un signe de tête. Le paysan 
semblait satisfait, sans doute était-il heureux d’avoir un peu 
de compagnie. Son fusil de chasse sur l’épaule droite et une 
vieille cartouchière en cuir sur l’autre, vêtu d’une veste élimée 
vert foncé et d’un pantalon imperméable assorti, l’homme 
était petit et alerte. Âgé d’une bonne soixantaine d’années, 
tête nue, son épaisse tignasse lui couvrait le front et dissimulait 
ses yeux vifs. Son nez était tordu et aplati, comme s’il avait 
été fracturé et n’avait pas ensuite été soigné correctement. Sa 
barbe en broussaille dissimulait sa bouche lorsqu’il parlait, 
ce qui était souvent le cas puisque l’homme était bavard et 
semblait avoir une opinion sur tout ce qui existait entre ciel et 
terre. Il s’abstint toutefois de trop interroger Erlendur sur les 
raisons de sa présence sur la lande ou sur celles qui l’avaient 
conduit à choisir la métairie abandonnée de Bakkasel comme 
lieu de séjour.

Erlendur s’était installé dans la vieille maison. Le toit était 
en assez bon état, même s’il fuyait çà et là et que les poutres 
de la charpente commençaient à pourrir. Il avait trouvé un 
endroit au sec dans la pièce qui avait jadis été la salle à manger. 
Il s’était mis à pleuvoir, le vent qui s’était levé hululait sur 
les murs nus qui offraient toutefois un abri suffisant contre 
ce frimas tout en grisaille. La petite lampe à gaz qu’il avait 
apportée lui procurait un peu de chaleur, il l’avait réglée 
au niveau le plus bas, de manière à ce qu’elle dure le plus 
longtemps possible. Elle projetait sur lui une clarté blafarde, 
crépusculaire, et tout autour il faisait aussi noir que dans un 
cercueil.

Au fil du temps, une banque avait acquis à la fois les 
bâtiments et les terres de la ferme, Erlendur n’avait aucune 
idée de l’identité du propriétaire actuel des lieux. Personne 
n’avait jamais rien trouvé à redire au fait qu’il occupe cette 
maison abandonnée lorsqu’il venait séjourner dans les fjords 
de l’est. Il avait emporté très peu de bagages. La voiture qu’il 
avait louée était garée devant la maison, c’était une jeep bleue 
de taille modeste qui avait un peu de mal à gravir le chemin 
permettant d’y accéder. Ce dernier avait d’ailleurs pour ainsi 
dire disparu, envahi par la végétation qui estompait peu à peu 
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les traces d’une ancienne occupation humaine. Il s’était fait la 
réflexion que la nature accomplirait lentement le même travail 
sur le reste des lieux.

Ils montèrent un peu plus en altitude. La visibilité était 
de plus en plus mauvaise et, pour finir, un brouillard d’une 
blancheur laiteuse les enveloppa entièrement. La bruine se 
déposait sur les landes, la végétation humide de pluie gar
dait les traces de leur passage. Prêtant l’oreille aux chants 
des oiseaux, le chasseur s’efforçait de déceler la piste de son 
ennemi sur le sol mouillé. Erlendur le suivait sans un mot. Il 
n’avait jamais chassé à l’affût, il n’avait jamais tué le moindre 
animal, pas plus qu’il n’avait pêché dans les lacs et rivières, 
et encore moins abattu du gros gibier comme les rennes. On 
aurait dit que Boas lisait dans ses pensées.

–  Vous n’êtes peut-être pas chasseur ? lui demanda-t-il à la 
faveur d’une brève halte.

–  En effet.
–  C’est normal que je le sois, j’ai grandi avec ça, déclara 

Boas en ouvrant son havresac en cuir pour en sortir une 
tranche de pain de seigle qu’il tendit à Erlendur, accompagnée 
d’un morceau de pâté de foie de mouton dur et sec qu’il 
venait de couper. Cela dit, aujourd’hui, on chasse surtout le 
renard, déclara-t-il. Il faut bien le réguler un peu. Cette brave 
bête vient de plus en plus souvent importuner l’homme. Si on 
peut dire. Je n’ai rien contre elle. Elle a autant le droit de vivre 
que n’importe quel autre animal. Mais il faut quand même 
bien l’empêcher de s’attaquer aux troupeaux. Il faut qu’une 
certaine harmonie règne.

Ils mangèrent le pain de seigle et le pâté qu’Erlendur 
s’imagina fait maison. C’était un véritable délice qui s’accor
dait parfaitement à ce pain. Lui-même n’avait emporté aucun 
casse-croûte. Il ignorait pour quelle raison il avait accepté 
l’invitation polie et inattendue que lui avait adressée cet 
homme. Peut-être avait-il besoin d’un peu de compagnie. Il 
n’avait pas eu le moindre contact humain depuis des jours et 
se disait que c’était sans doute aussi le cas de ce Boas.

–  Que faites-vous à Reykjavik ? lui demanda le paysan.
Il ne lui répondit pas immédiatement.
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–  Ah, excusez-moi, c’est toujours ma satanée curiosité, 
s’excusa Boas.

–  Je vous en prie, ça ne me gêne pas, répondit-il. Je 
travaille dans la police.

–  Vous ne devez pas beaucoup vous amuser.
–  Non. Souvent, ce n’est pas drôle.
Ils continuèrent de gravir le flanc de la montagne, 

Erlendur prenait garde à ne pas abîmer les bruyères par des 
foulées trop brusques. Par moments, il se baissait, passait 
sa main sur la végétation tandis qu’il sondait sa mémoire 
afin de savoir si, au cours de son enfance, il avait entendu 
le nom de Boas. Mais rien ne lui revenait à l’esprit. Cela 
dit, il n’était pas très étonnant qu’il ne se souvienne pas 
des noms de tous ces gens, puisqu’il avait vécu brièvement 
dans la région. De plus, il était rare qu’on voie des armes 
à feu à la maison. Il se souvenait vaguement d’un homme 
qui avait un jour rendu visite à ses parents, son fusil pointé 
en direction de la rivière, et qui avait discuté avec son père. 
Et il se rappelait son oncle maternel qui possédait une jeep 
et chassait le renne. Ce dernier conduisait des chasseurs 
venus de la capitale jusqu’aux terres où vivaient les rennes 
et fournissait la famille d’Erlendur en viande délicieuse 
qu’on cuisait à la poêle. Il n’avait pas souvenir de battues 
au renard et ne se rappelait aucun paysan du nom de Boas, 
mais bon, il avait déménagé très jeune à la capitale et perdu 
tout contact avec cet endroit.

–  On trouve des choses incroyables dans la tanière 
d’un renard, observa Boas sans ralentir le pas. En général, 
le garde-manger est bien garni. Ils descendent jusqu’à la 
mer et ramassent des cadavres de macareux rapportés par la 
marée, des mollusques, des crabes ; quant aux renardeaux, ils 
se nourrissent de baies de camarines et de quelques mulots 
pendant leur croissance. Si la chance est avec le renard, il 
tombe sur le cadavre d’un mouton ou d’un agneau. Parmi 
eux, il y a des prédateurs qui prennent goût à cette chair 
et s’attaquent au troupeau, et là, on peut dire adieu à la 
tranquillité. Boas doit alors aller trouver cette petite saleté 
pour la tuer, même si ça ne l’amuse pas.



Il eut l’impression que le paysan pensait simplement tout 
haut et préféra garder le silence. Ils traversèrent des landes 
couvertes de bruyères et ponctuées d’ornières, il suivait le 
chasseur, heureux de sentir cette bruine fraîche sur son visage. 
Il connaissait plutôt bien les lieux mais, s’étant entièrement 
fié à son guide, n’était plus certain de savoir avec précision 
où ils se trouvaient. Son compagnon continuait d’avancer 
d’un pas résolu, sûr de lui, l’air serein, et parlait constamment 
sans vraiment se soucier de savoir s’il suivait le fil de son 
monologue.

–  Et pas mal de choses ont changé depuis le début de 
ces grands travaux. Boas s’immobilisa et sortit une paire de 
jumelles de son sac en cuir. La nature est transformée. Le 
goupil l’a sans doute remarqué. Peut-être n’ose-t-il plus des
cendre jusqu’à la côte à cause de ces usines et de ces navires qui 
vont et viennent sans cesse. Enfin, comment savoir ? Voilà, 
on ne devrait plus être très loin, ajouta-t-il en rangeant ses 
jumelles dans son sac.

–  En arrivant de Reykjavik, j’ai aperçu l’usine d’aluminium 
qu’ils construisent, nota Erlendur.

–  Ce monstre infâme ! maugréa Boas.
–  Je suis aussi allé au barrage. Je n’ai jamais rien vu d’aussi 

gigantesque.
Il entendit Boas marmonner comme en lui-même tandis 

qu’il continuait de monter vers le sommet de la lande. Et dire 
qu’ils permettent une telle ignominie, semblait-il s’agacer, 
mais Erlendur n’était pas sûr de bien entendre. Il le suivait 
en méditant sur les raisons qui avaient conduit à l’installation 
de ce gigantesque complexe d’aluminium et sur les navires 
titanesques qui accostaient à la jetée, chargés de matériaux 
pour la construction de l’usine et du barrage. Il ne comprenait 
absolument pas comment diable il était possible de laisser une 
compagnie américaine dénuée de scrupules et implantée à 
mille lieues d’ici avoir la main mise sur un paisible fjord et sur 
un morceau vierge du désert d’Islande.
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Posté au milieu du chaos rocheux, Boas lui fit signe de 
s’immobiliser aussi. Il imita le chasseur, s’agenouilla et scruta 
la brume.

Un long moment s’écoula sans qu’il distingue le moindre 
mouvement, puis tout à coup ses yeux plongèrent dans ceux 
d’une renarde qui se trouvait à une quinzaine de mètres. Les 
oreilles dressées, l’animal fixait les deux hommes. Boas attrapa 
son fusil avec une incroyable dextérité, mais vite lassée du face-
à-face, la renarde déguerpit en quelques bonds et disparut en 
un instant.

–  Voilà cette chère petite, fit le chasseur. Il se leva et remit 
son fusil à l’épaule avant de reprendre sa route.

–  C’est elle, le prédateur ?
–  Oui, c’est bien cette saleté. Je connais les tanières des 

parages comme ma poche et j’ai l’impression que nous appro
chons. Ils occupent les mêmes de génération en génération, 
certaines de ces tanières sont vieilles, et sacrément, je peux 
vous dire, même si leur existence ne remonte peut-être pas à la 
dernière glaciation.

Cernés par le silence de la nature, les deux hommes 
continuèrent leur marche, jusqu’à un petit abri constitué de 
pierres entassées et tapissé de mousse. Boas lui conseilla de 
rester là et de se reposer, le sens du vent leur était favorable, 
mais il devait aller examiner la situation d’un peu plus près. 
Assis sur la mousse, Erlendur l’attendit patiemment. Il lui 
revint en mémoire le peu qu’il savait du renard d’Islande : on 
affirmait qu’il avait été le premier à coloniser le pays où il s’était 
implanté à la fin de la dernière glaciation, ce qui remontait 
à environ dix mille ans. Il remarquait que Boas témoignait 
un grand respect à l’animal qu’il appelait cette chère petite, 
et dont il parlait comme d’une vieille amie. Pourtant, il la 
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chassait quand cela lui semblait nécessaire, il l’abattait et tuait 
sa progéniture comme s’il s’était acquitté là d’une simple tâche 
ménagère.

–  Elle est là, cette brave petite, nous n’avons plus qu’à être 
un peu patients, annonça-t-il à son retour avant de s’allonger 
à plat ventre dans l’abri à côté d’Erlendur. Il ôta le fusil et la 
cartouchière de son épaule, se débarrassa de son sac de cuir 
dont il sortit une flasque qu’il lui tendit. Erlendur grimaça en 
avalant la gorgée offerte. Boas s’adonnait manifestement à la 
fabrication d’alcool, mais ne semblait pas être un bouilleur de 
cru très doué ni très patient.

–  En quoi est-ce gênant de voir des lieux désertés par 
l’homme ? demanda-t-il en reprenant la flasque. Ils étaient 
inoccupés lorsque nous sommes arrivés ici, pourquoi ne retour
neraient-ils pas à l’abandon quand nous disparaîtrons ? pour
suivit-il. Pourquoi vendre le pays à des gens qui brassent des 
sommes colossales pour freiner et empêcher une évolution 
tout à fait normale ? Vous pouvez me le dire ? Les gens vont et 
viennent. Il y a quelque chose de plus naturel ?

Erlendur secoua la tête.
–  Voyez ce qu’ils ont fait de ce pauvre fjord de Hvalfjördur. 

À Reykjavik, vous l’avez presque à votre porte, poursuivit 
Boas. Il y a là-bas des monstres qui crachent leur poison sur 
tout le pays de jour comme de nuit ! Pour le compte de qui ? 
De quelques étrangers pleins aux as et ridicules qui ne seraient 
même pas capables de placer l’Islande sur un planisphère ! On 
est le four à charbon de toute cette clique-là ? !

Il tendit à nouveau la flasque à Erlendur qui, cette fois-ci, 
prit bien garde à n’en avaler qu’une toute petite gorgée. Boas 
plongea la main dans son sac et en sortit un gros paquet en 
plastique qu’il déplia, et dont émanait une odeur pestilentielle. 
C’était un morceau de viande en décomposition qu’il balança 
aussi loin qu’il le put en direction de la tanière. Puis, il s’essuya 
les mains sur la mousse et s’allongea, son fusil posé à côté de lui.

–  Il ne devrait pas tarder à sortir, attiré par l’odeur.
Puis, ils restèrent un moment sous la bruine sans rien dire.
–  Je suppose que vous ne vous souvenez pas du tout de 

moi, observa Boas au terme d’un long silence.
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–  Je devrais ? interrogea Erlendur, pris d’une quinte de 
toux.

–  Non, ce serait même bizarre si c’était le cas, répondit 
Boas. Vous étiez dans un état second, évidemment. D’ailleurs, 
je ne connaissais pas vos parents, on n’avait aucune relation.

–  Comment ça, j’étais dans un état second, à quelle 
occasion ?

–  Pendant les recherches, autrefois, précisa Boas. Lorsque 
vous vous êtes perdus, vous et votre frère.

–  Vous étiez là ?
–  Oui, j’y ai pris part. Comme tout le monde. J’ai entendu 

dire que vous reveniez parfois ici, dans l’est, que vous dormiez 
en bas, à Bakkasel, et que vous montiez sur la lande. Vous 
croyez encore pouvoir le retrouver.

–  Non, pas du tout. C’est ce qu’on raconte ?
–  Avec les anciens comme moi, on parle parfois de vieilles 

histoires qui sont arrivées dans nos campagnes et quelqu’un 
a raconté qu’aujourd’hui encore vous montiez sur la lande. 
C’est donc vrai, je suppose.

Erlendur n’avait aucune envie de se justifier devant cet 
inconnu, pas plus que de lui expliquer comment il entendait 
mener son existence. Ces lieux étaient ceux de son enfance et il 
y revenait de temps à autre, quand cela lui semblait nécessaire. 
Il marchait beaucoup dans la région et préférait s’installer 
dans cette maison abandonnée plutôt que de mariner dans 
une chambre d’hôtel. Parfois, il campait. Parfois, il trouvait 
un endroit au sec à l’intérieur de la maison.

–  Vous vous souvenez de ces recherches ? s’enquit-il.
–  Je me souviens de quand ils vous ont retrouvé, répondit 

Boas sans quitter des yeux l’appât qu’il venait de lancer. Je 
faisais partie d’un autre groupe de sauveteurs, mais la nouvelle 
s’était répandue à toute vitesse et nous a rendus fous de joie. 
On était alors convaincus qu’on ne tarderait plus à retrouver 
votre frère.

–  Mais il est mort.
–  Oui.
Erlendur se tut.
–  Il était un peu plus jeune que vous, poursuivit Boas.
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–  Oui, j’étais son aîné de deux ans. Il n’avait que huit ans.
Les deux hommes restèrent assis, plongés dans un long 

silence, jusqu’à ce que Boas perçoive dans l’environnement 
un changement qui échappa à Erlendur, mais qui, pensa-t-
il, devait être en rapport avec le vol des oiseaux. Un certain 
temps s’écoula, puis le chasseur retrouva son calme. Boas 
lui tendit un deuxième morceau de ce solide pâté de foie, 
une autre tranche de pain de seigle et une autre gorgée de 
l’infect breuvage que contenait la flasque. Le brouillard les 
recouvrit comme un duvet immaculé. En dehors des quelques 
cris d’oiseaux qu’on entendait ici et là, ils étaient cernés par 
la quiétude.

Il n’avait conservé aucun souvenir particulier de ceux qui 
avaient pris part aux recherches. Il avait brièvement repris 
conscience quand ces hommes l’avaient descendu de la lande, 
aussi transi qu’un glaçon. Il se rappelait ce lait tiède qu’on lui 
avait fait boire en chemin. Ensuite, il avait à nouveau perdu 
connaissance et s’était réveillé emmitouflé dans son lit, un 
médecin à son chevet. Il avait entendu des voix inconnues 
dans la maison, il savait qu’une chose horrible était arrivée, 
mais ne parvenait pas à se rappeler laquelle. Puis tout lui était 
revenu. Sa mère l’avait serré contre sa poitrine en lui disant 
que son père était sain et sauf, qu’il avait réussi à grand-peine 
à rentrer à la maison. Les sauveteurs qui continuaient de 
rechercher son frère étaient certains de bientôt le retrouver. 
Elle lui avait demandé s’il pouvait leur communiquer des 
éléments susceptibles de les aider. Il lui avait répondu qu’il 
se souvenait seulement de cette tempête blanche qui hurlait 
autour d’eux, cette tempête qui l’avait frappé et plaqué à terre 
jusqu’à ce qu’il n’ait plus la force de se relever.

Il vit Boas empoigner plus fermement son fusil lorsque la 
renarde quitta tout à coup sa tanière pour venir prudemment 
flairer l’appât. Elle humait l’air et s’approchait de plus en 
plus. Avant qu’Erlendur ait le temps d’interroger Boas sur la 
nécessité de tuer l’animal, le chasseur avait tiré et la bête était 
tombée à terre. Il se leva et alla ramasser le cadavre.

–  Un peu de café ? proposa-t-il dès qu’il revint dans l’abri, 
son trophée à la main. Il sortit le thermos de son sac en cuir 
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et en dévissa les deux couvercles qui faisaient office de tasses. 
Il en tendit un à Erlendur après l’avoir rempli de café fumant, 
puis lui demanda s’il prenait du lait. Erlendur lui répondit 
que non, il ne buvait que du café noir.

–  Il faut absolument y ajouter du lait, ne pas le faire ne 
serait pas naturel, observa Boas en farfouillant au fond de son 
sac sans y trouver ce qu’il cherchait. Mince alors, j’ai oublié 
d’en emporter, s’agaça-t-il.

Il avala une gorgée de café, mais trouva le breuvage imbu
vable. Visiblement bouleversé, il jetait des regards perdus 
alentour et tapotait toutes les poches de sa veste comme s’il 
était persuadé d’avoir été sur le point d’emporter un peu de 
lait, mais qu’il l’avait oublié au dernier moment. Son regard 
s’arrêta sur la renarde morte, allongée tout près de lui.

–  Je suppose que ça ne sert à rien, mais sait-on jamais, 
déclara-t-il en attrapant l’animal, il lui tâta le ventre, trouva 
ses mamelles et comprit qu’il était vain d’attendre quelque 
secours de ce côté-là.



4

Erlendur montait d’un pas lent jusqu’à une maison du 
village de Reydarfjördur et voyait une femme assise à sa 
fenêtre regarder fixement dans sa direction. On aurait presque 
pu croire qu’elle était restée là toute la journée à l’attendre. Il 
n’avait pourtant pas annoncé sa visite et n’était pas certain de 
bien faire en venant la voir. Sa curiosité avait toutefois balayé 
tous ses doutes.

En descendant de la lande avec Boas, il avait parlé au pay
san d’une histoire qu’il avait entendue lorsqu’il était encore 
enfant, une histoire qui l’accompagnait partout, et ce depuis 
toujours. Ses parents la connaissaient, de même que la plu
part des gens de la région, et peut-être était-ce l’une des 
raisons qui l’avaient amené, cette fois-ci, dans les fjords de 
l’est.

–  Vous êtes entré dans la police ? lui avait demandé Boas. 
Vous dirigez la circulation à la capitale ?

–  J’ai fait partie de la brigade de la circulation un moment, 
mais il y a très longtemps, avait-il répondu. Vous n’êtes peut-
être pas au courant, mais aujourd’hui nous utilisons plutôt les 
feux tricolores.

Boas avait souri du trait d’humour. Il avait mis la renarde 
sur son épaule. Sa veste était tachée de sang et il en avait 
encore sur les mains, même après se les être essuyées dans la 
mousse humide. Il lui avait confié qu’il avait compté passer 
la nuit à l’affût, mais la chasse avait été plus brève qu’il ne 
l’avait imaginée et il pensait donc pouvoir rejoindre les terres 
habitées avant la nuit.

–  Vous avez toujours vécu ici, n’est-ce pas ? s’était enquis 
Erlendur.

–  Et je n’ai jamais rêvé de vivre ailleurs, avait répondu le 
chasseur. Les gens d’ici sont les meilleurs qui soient.



–  Vous connaissez l’histoire de cette femme qui s’est per
due sur le chemin qui franchit les failles de Hrævarskörd ?

–  Oui, ça me parle.
–  Elle s’appelait Matthildur, avait ajouté Erlendur. Elle 

était partie seule.
–  Je sais comment elle s’appelait.
Boas s’était immobilisé et avait regardé Erlendur.
–  Qu’est-ce que vous me disiez que vous faites dans la 

police ?
–  Je dirige des enquêtes.
–  De quel genre ?
–  De différentes natures, grand banditisme, meurtres, 

crimes violents.
–  Toute la lie de l’humanité ?
–  On peut le dire.
–  Et les disparitions ?
–  Oui, aussi.
–  Elles sont nombreuses ?
–  Non, en réalité, non.
–  L’histoire de Matthildur s’éteindra en même temps que 

les vieux comme moi, avait dit Boas.
–  La première fois que j’en ai entendu parler, c’était chez 

mes parents, avait avoué Erlendur. Ma mère connaissait un 
peu cette femme et j’ai toujours trouvé cette histoire…

Il cherchait le terme adéquat.
–  Mystérieuse ? avait suggéré Boas.
–  Intéressante, avait corrigé Erlendur.
Boas avait posé son fardeau par terre, s’était redressé 

et  avait baissé les yeux sur le brouillard, vers l’endroit où 
cette ferme devait se trouver, juste à côté de la mer. Ils 
étaient à nouveau tout près d’Urdarklettur, il commençait 
à faire froid et sombre. Boas avait remis le renard sur son 
épaule. Erlendur lui avait proposé de le prendre sur la sienne 
pendant leur descente, mais Boas avait refusé, arguant qu’il 
était inutile de répandre le sang sur les vêtements de deux 
personnes. 

–  Vous vous intéressez bien sûr à ces horreurs, avait-il 
déclaré, parlant des disparitions.
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Il s’adressait plus à lui-même qu’à Erlendur et était resté 
pensif un long moment avant de continuer à descendre 
les pentes couvertes de bruyères et parsemées de gros blocs 
de pierre.

–  Dans ce cas, vous connaissez sans doute aussi l’histoire 
des soldats britanniques qui se sont perdus sur cette lande 
pendant la Deuxième Guerre mondiale, avait-il repris. Des 
hommes de l’armée d’occupation, basés dans le fjord de 
Reydarfjördur.

Erlendur lui avait répondu qu’il avait en effet entendu 
parler de cette histoire dans son enfance et que, bien plus tard, 
il avait lu le récit de ces événements, mais Boas avait la ferme 
intention de les lui retracer. L’observation qu’il venait de faire 
n’était qu’une précaution oratoire, il était exclu que quelqu’un 
le prive de raconter une bonne histoire.

Un groupe d’une soixantaine de jeunes Britanniques avait 
quitté le village de Reydarfjördur dans l’intention de rallier 
celui d’Eskifjördur en passant par les failles de Hrævarskörd. 
Ils avaient été surpris par une violente tempête. Les failles 
étaient impraticables, à cause du gel intense qui avait sévi et du 
verglas mais, au lieu de rebrousser chemin, les soldats s’étaient 
enfoncés dans les terres, ils étaient passés par la vallée de 
Tungudalur, puis redescendus par la lande d’Eskifjardarheidi. 
C’était fin janvier, le temps s’était considérablement dégradé 
pendant qu’ils étaient en route, en outre la nuit était tombée 
alors qu’ils avaient pensé arriver à destination bien avant.

Ce soir-là, le paysan de la ferme de Veturhus, située au 
fond du fjord d’Eskifjördur, se dirigeait vers son écurie à 
travers ce temps déchaîné et il avait trouvé l’un de ces sol
dats, presque mort de froid et d’épuisement. L’homme 
avait toutefois pu signaler que ses compagnons étaient en 
danger et, armés de lampes-tempêtes, les gens de la ferme 
s’étaient lancés à leur recherche. On en avait immédiatement 
retrouvé deux autres en bas du champ. Les soldats descen
daient un à un de la lande, aidés par ceux de la ferme de 
Veturhus, finalement on n’en retrouva que quarante-huit. 
Des trombes de pluie s’étaient déversées ; les trois rivières 
des environs, l’Eskifjardara, l’Innri-Thvera et l’Ytri-Thvera 
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avaient considérablement gonflé, or il fallait les traverser 
pour rejoindre la bourgade d’Eskifjördur. Quelques-uns des 
soldats étaient parvenus à franchir l’une des rivières Thvera 
avant qu’elle ne déborde, mais s’étaient retrouvés piégés 
entre les deux rivières, sans pouvoir rebrousser chemin, et on 
entendait leurs appels de détresse jusqu’à la ferme de Vetur
hus. Quatre d’entre eux étaient restés sur l’autre rive et ce 
n’est qu’à grand-peine qu’ils étaient parvenus à rejoindre la 
bourgade. Au matin, la tempête était un peu retombée et le 
paysan avait remonté la vallée du fjord d’Eskifjördur avec le 
sous-lieutenant. Ils avaient retrouvé d’autres soldats, certains 
étaient encore vivants, d’autres morts, et parmi eux il y avait 
leur chef. On avait retrouvé l’un des cadavres sur la côte. 
On pensa qu’il avait été emporté par la rivière Eskifjardara 
jusqu’à la mer. Tous les soldats avaient finalement été retrou
vés, vivants ou morts. Il fut longtemps question dans les 
conversations de la lutte impitoyable que ces Britanniques 
avaient dû livrer contre les forces naturelles ; tout le monde 
disait que les choses auraient pu se terminer bien plus mal si 
ceux de la ferme de Veturhus n’avaient pas réagi de manière 
aussi rapide et adéquate.

–  Beaucoup de gens se souviennent de l’histoire de ces 
militaires britanniques, mais bien peu de Matthildur, reprit 
Boas qui ouvrait toujours la marche, le renard sur son épaule. 
C’est pendant cette même tempête qu’elle a disparu de sa 
ferme. Son mari a déclaré qu’elle prévoyait de se rendre à Rey
darfjördur en empruntant le même chemin que ces soldats 
et en passant, elle aussi, par les failles de Hrævarskörd. Ce 
n’était pas la première fois qu’elle prenait cette route, elle 
la connaissait bien, quand on a demandé aux soldats s’ils 
l’avaient aperçue, ils étaient certains que non.

–  Ils n’auraient pas dû la croiser ? avait interrogé Erlendur.
–  Ils se trouvaient au même endroit, au même moment, 

dans la même tempête. Les soldats allaient certes dans la 
direction opposée, mais ils auraient dû la croiser. Cela dit, 
ils étaient perdus, craignaient pour leur vie et avaient peut-
être d’autres choses à quoi penser. Tous les soldats ont été 
retrouvés, qu’ils soient morts ou vivants, mais elle a disparu 
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sans laisser aucune trace. Des recherches ont été lancées 
quand on s’est rendu compte qu’elle n’était jamais arrivée à 
Reydarfjördur, mais à ce moment-là un certain temps s’était 
écoulé depuis son départ.

–  Et qu’a déclaré son mari ?
–  Rien d’autre. La mère de Matthildur vivait à Reydarfjör

dur, elle avait décidé d’entreprendre ce voyage en empruntant 
ce chemin de montagne qu’elle pensait bien connaître. Son 
mari, à ce qu’il disait, avait tenté de l’en dissuader, mais elle 
était fermement résolue. Il a expliqué que tout portait à croire 
qu’elle marchait vers une mort inéluctable.

–  Pourquoi ne l’a-t-il pas accompagnée ?
–  Je n’en sais rien. En revanche, il a signalé son départ sur 

cette route de montagne avant qu’on apprenne ce qui arrivait 
à ces soldats britanniques. Par conséquent, il ignorait que ces 
hommes empruntaient le même chemin.

–  A-t-il dit qu’elle s’était perdue ?
–  Non, simplement qu’elle était partie sur ce sentier.
–  C’est important ?
–  Ces soldats auraient dû la croiser ou, du moins, l’aper

cevoir. Cela dit, on ne peut pas en être absolument certain si 
la tempête sévissait déjà. Quand on a demandé aux membres 
de sa famille, à Reydarfjördur, s’ils attendaient sa visite, tous 
ont répondu que non, pas plus ce jour-là qu’un autre.

–  Pourquoi n’y est-elle pas allée en voiture ou en barque ? 
s’était enquis Erlendur. À cette époque, une route convenable 
reliait déjà Eskifjördur à Reydarfjördur.

–  Elle voulait y aller à pied. Elle avait parlé de prendre le 
sentier à travers les montagnes. C’était d’ailleurs également 
le cas de ces Britanniques. Ils considéraient leur expédition 
comme une excursion qu’ils s’offraient pour passer le temps, 
lutter contre l’ennui et le désœuvrement. En réalité, ils 
n’avaient aucune raison précise de se rendre au village d’Eskif
jördur. Comme vous le savez peut-être, cet itinéraire est 
magnifique par beau temps. Et rien ne laissait présager qu’une 
telle tempête se préparait.

–  Elle avait parlé de ce voyage à son mari ?
–  Oui.
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