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«Dans chaque mot se trouve un oiseau aux ailes
repliées, qui attend le souffle du lecteur. »

Levinas

«Les étymologies servent à faire entendre la force
des mots et à les retenir par la liaison qui se trouve
entre le mot primitif et les mots dérivés ; de plus,
elles donnent de la justesse dans le choix de 
l’expression. »

Littré, citant Du Marsais
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PRÉFACE

Les mots sont des êtres vivants. Ils ont un corps physique – leur
musique, le bruit qu’ils font, une intelligence – leur sens –, une
capacité émotive aussi, du moins pour certains, les plus gros. Les
mots amour, vie, mort ou dieu, par exemple, sont rétifs aux définitions.
Qu’ils soient seulement prononcés et les voilà qui se répandent
bien au-delà du dictionnaire. Ils envahissent le cœur, le font battre
plus fort, diffusent des brouillards, embrouillent. Tiens, voilà deux
mots parents.

Car ils ont des familles, aussi, tout comme nous, des généalogies
d’ancêtres. Déjà, cela laisse songeur. Il n’y a pas de mots ordinaires.
Ils ont tous quelque chose à nous raconter. Quoi donc ? Leur vie, leur
passé, leur histoire. Elle n’est jamais banale. Elle est souvent inattendue.
Elle peut même laisser pantois. Le mot mot, par exemple. Il nous
vient du latin mutus, qui veut dire muet. Mutus, d’abord, n’est rien
qu’un son, un simple bruit privé de sens. C’est ainsi, se dit-on,
que tout a commencé. Nous avons, nous, l’humanité, commencé à
communiquer par un bruit sorti de la bouche, et de ce rien – mutus –
est né le premier mot.

De ces éclats qui font rêver (et ces rêveries-là sont joliment
fécondes), les pages qui suivent en débordent. Marie Faucher (je la
connais) est une femme malicieuse, une magicienne joyeuse au sac
plein de tours surprenants. Son vagabondage dans la forêt des mots est
érudit autant que simple, aventureux et quotidien, léger mais tout aussi
sérieux qu’un ouvrage universitaire et subtil autant que joueur. Les
mots sans qui nous ne serions guère plus que des vagisseurs sont des
trésors trop négligés. Marie Faucher nous les découvre et voilà que l’on
se sent riche, non pas à la mode banquière mais plutôt comme Ali Baba
dans sa caverne inépuisable. Ouvrez ce livre, entrez, promenez-vous.
À mon avis, vous n’êtes pas près d’en sortir.

Henri Gougaud
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AVANT-PROPOS

Je souhaite que cet ouvrage vous invite à jouer, et réveille en vous une
envie d’en savoir plus.

Si par ce chemin il vous apprend quelques petites choses, vous
indique quelques sentiers, il n’est toutefois ni un dictionnaire ni un
livre d’étude et tous nos mots n’y sont pas. C’est simplement un appel
à une balade curieuse dès qu’on se pose des questions comme : d’où
venons-nous ? D’où ça vient ? Comment ça a commencé ?

Le jeu nous invite à retrouver le berceau, le sens premier des mots,
leur naissance avant de s’être un peu égarés, chargés, enflés ou amaigris,
déformés, contrariés, détériorés, usés et perdus, déviés par un usage
impropre, par nos humeurs ou nos fantaisies. Par la vie, quoi !

Mot est un mot paradoxal car il vient de mutus, muet. Nous avons
commencé par être muets pour essayer de nous exprimer avec un son,
une onomatopée : mm – mm – mu, comme un petit mugissement.

Le mugissement vient de mugir, or mugir n’a pas d’autre racine que
l’onomatopée du cri de la vache – meuh –, notre bonne vache laitière
qui meugle si elle est paisible tandis que beugle le jeune veau.

Mutus fut d’abord un son, le bruit d’une voix qui n’a pas de signi-
fication. Nous avons commencé par faire du bruit pour ne rien dire,
en ayant tant envie de dire quelque chose ! Il semble que la même
onomatopée ait donné le mot mouche pour sa similitude avec son
bourdonnement. Un mu-mouch de nos lèvres avancées comme un 
baiser humide. Comme des nouveau-nés, nous nous sommes ingéniés
à vouloir nous faire entendre pour dire. Nos mots sont nés du désir
impuissant de parler pour se faire entendre.

J’ouvre, l’autre jour, une petite bouteille de bergerac pour régaler
un ami de passage qui n’a bu que fort peu. Je la rebouche, me disant
que je trouverai bien tout à l’heure un autre gosier à rafraîchir.

Sortant faire mes courses, je prends la bouteille dans mon sac, on
ne sait jamais, et justement, là, sur le trottoir, assis sur un banc, un
homme jeune et maigre mange un sandwich. Je vais vers lui et lui
demande si ça lui ferait plaisir de boire un coup de vin en mangeant.

«Dégage ! »
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Je lui ouvre mon sac pour lui montrer que je n’ai pas dans l’idée de
me foutre de lui. J’ai bien là de quoi boire, et du bon.

«Dégage ! » me r’aboie sa gueule pâle.
Et je lui rends de ce coup un «Va te faire foutre ! » susceptible.

C’est que je ne suis pas dame de charité et j’ai aussi mes épidermes de
petites vertus.

Je me dis que je vais aller essayer le trottoir d’en face. Je tiens 
à mon idée et entre chez Machines à coudre – Réparations où la
comptable fait ses comptes derrière la vitrine.

«Oui ? »
Je réitère. Elle me répond.
«Oui, oui ! Pour moi, non, mais pour le mécanicien. On va la lui

mettre au frais. »
Ça dépendait du trottoir. La même bouteille, les mêmes mots, il

suffisait de traverser, changer de trottoir. D’un côté non, de l’autre
côté oui. Pile ou face !

Les mots se jouent de nous si on n’y prend garde, croyant que l’on
sait ce que l’on dit, croyant que l’autre en face entend ce que l’on croit
dire.

Les mots ont leur malice. On croit les connaître car ils ont l’air
d’être là à notre service. On croit s’en servir, jouer avec, or ils se jouent
de nous car on les amuse.

Prenons donc les mots, gentiment, trinquons le temps de les laisser
dire, de les écouter, de leur répondre.

On pourrait dire qu’on va un peu laver les mots pour leur rendre
leur netteté. Or le verbe laver veut dire approprier (et non s’approprier)
– laver les mots c’est leur rendre leur sens propre, c’est-à-dire leur sens
premier*.

Les mots de base, de départ, seront, dans le texte, signalés en romain
et gras, comme une petite torche pour mettre la clé dans la serrure.

Exemple : propre vient de premier* (XIX).
L’astérisque * voudra dire que ce mot de base se retrouve dans un

autre chapitre. Ainsi, ici où nous sommes et dans le chapitre XIX.
Le jeu commence :
C’est parti.

12 |
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SAVEZ-VOUS QUE…

Andouille vient de conduire
Cueillir vient de lire
Content vient de contenir
Déception vient de chasser
Coussin vient de cuisse
Reluquer vient de luire
Viande vient de vivre
Forêt vient de dehors
Obsédé vient d’asseoir
Merci vient de marché
Amphore vient d’offrir
Individu vient de voir
Couple vient d’apte
Divan vient de douane
Corroborer vient de rouge

que :
négliger vient aussi de cueillir, ou plutôt de ne pas cueillir, de laisser se
faner, pourrir, mourir la fleur, le fruit, l’amitié, le frère, le voisin…

que :
s’amuser veut dire se frotter ensemble le museau.

Alors,
amusons-nous,
jouons avec les mots,
frottons-nous-y !
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INTRODUCTION

Pourquoi l’étymologie vagabonde ?

Étymologie
Étymologie veut dire le sens vrai*, authentique.
Etumos : vrai* + logos : discours, raison.
Le mot étymologie est déjà en lui-même la racine de la racine :

« la vache qui rit » !
Paulhan disait que l’étymologie fait sa propre réclame et renvoie

à l’étymologie.

Vagabonde
Et pourquoi vagabonde ? Parce que rêver vient de vagus, vagari qui

veut dire errer, vagabonder, jusqu’à divaguer avec extravagance sur les
vagues. La mer, les marées peuvent nous emmener très loin, là où nous
pouvons nous évader, rêver, échapper à la réalité, puis nous ramener
sur la plage avec ses trésors de galets polis et de bois blanchis.

Examinons les mots.
L’examen, c’est l’aiguille de la balance pour peser* (I) les mots afin

qu’ils retrouvent leur juste poids, car peser*, c’est penser en somme.
Peser*, de pendere, pensum : d’où vient penser. Peser* le pour et le contre
amène une pensée juste – qui roule bien ajustée si l’exactitude des poids
et mesures est bien contrôlée, vérifiée pour que la roue* (XIV) tourne
sans être ni voilée ni gauchie.

Rendre au mot sa propriété, son exactitude – l’exact vient d’agir*
(IX), c’est l’acte accompli. Mais nous reviendrons plus activement sur
ce mot.

On peut mettre le langage en mouvement par l’émotion qui en est
le moteur là où la vie se meut, de mouvoir* (XII) du latin movere,
motus, rendre mobile à tout moment.

Et, bien que mot ne vienne pas de moteur, on peut prendre la liberté
de penser que ces deux mots ont à voir ensemble dans notre activité ver-
bale. On peut bien vagabonder sur une étymologie intuitive et fantaisiste,
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de fantôme, du grec phainô : briller, se montrer, apparaître, qui peut être
traversé par la lumière, comme une épiphanie – ce qui parfois est plus
proche de l’intelligence du cœur que de celle de la raison.

Ce jeu nous invite aussi à rectifier un usage erroné, du verbe errer,
une errance, ou un usage abusif, ce doublet pour dire un usage mal usé*
(IX), un mauvais usage.

Rectifions : de rectus et facere : faire droit : régir : où est la place du roi*
(V) d’où viennent la règle et le droit. Remettre le mot à sa place royale
pour diriger notre pensée afin qu’elle soit correctement servie.

Ce jeu nous permet encore de nous accorder pour nous entendre.
S’accorder, de cor, cordis, le cœur* (II) – d’où bat la vie à son rythme –,

éviter la discorde et la cacophonie, le son malade – caco veut dire
malade.

Se mettre au diapason, donner le la qui va être la note convenue,
de bon ton, pour ajuster nos instruments – se concerter pour travailler
ensemble (de concert) une partition.

Évitons les dialogues de sourds, qui mènent à l’absurde : de surdus,
contraire à l’entendement.

Cet ouvrage ne vous donnera pas tous les mots ; il n’a pour but que
de vous inciter à les chercher, comme des œufs de Pâques.

À vous de jouer, de trouver, d’en rajouter et d’en jouir.

Résumé :
Muet, mot, mugir, mugissement, meuh, meugler, beugler, premier*, approprier,

propre, étymologie, rêver, vagues, vagabond, divaguer, extravagance, examen, peser*,
penser, roue*, rouler, contrôle, agir*, exact, exactitude, acte, activement, mouvoir*,
mouvement, émotion, moteur, mobile, moment, fantôme, fantaisie, épiphanie,
errer, erroné, errance, usé*, abusif, roi*, rectifier, règle, droit, régir, royal, diriger, 
correctement, cœur*, accord, accorder, discorde, sourd, absurde.

16 |
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CHAPITRE I

Quand on y pense !
Penser vient donc de pendere, pensum qui donne pendre comme

pend le plateau de la balance qui pèse, et qui voulait dire attacher une
chose ou une personne de façon qu’elle ne touche pas en bas.

Peser* (introduction), pendre, penser, pendant, appendice, dépenser,
dépendre, pendule, perpendiculaire, vilipender, dispendieux, pencher,
récompense, dispense, pension, pondéré, poids, pondu, prépondérant, pente,
appentis, soupente, et même panser et pansement !

Le pensum était la pesée de laine que l’esclave devait filer dans sa
journée – sa tâche obligatoire.

Vraiment, quand on y pense ! Notre vie ne tient qu’à un fil.
Notre vie est précaire, de precaria, obtenu par la prière, de prier,

précarité, imprécation, et tient à ce fil qui nous relie à un pouvoir supé-
rieur, à un maître, un créateur. Nous sommes suspendus à son bon
vouloir mais sans nous il est sans histoire. L’histoire, c’est nous, dont
on fait tant d’histoires ! Nous sommes le fil de l’histoire.

Et bien qu’histoire vienne savamment du verbe voir* (nous y
reviendrons bien plus tard, histoire de voir* !), il serait plus vivant
d’aller chercher sa source à hist [o] qui veut dire tissu car c’était, dans
le temps, le rouleau du métier à tisser d’où partent les fils de la chaîne
qui devient toile par le tisserand. Histo donnera histologie, qui traite
de nos tissus organiques.

Or notre histoire n’est que relation.
Et toute relation vient d’un lien, d’une liane, d’un fil qui lie et relie.
Le fil vient d’une fibre et une fibre est un filament.
L’araignée, elle, secrète un fil de soie assez solide pour que, dans le

temps, on en ait fabriqué les bas et les gants des Grands de la Cour. Elle
tisse une toile chaque jour. Cette toile capte la rosée, le soleil sur la
rosée, les rêves, les mouches pour ses festins. On dit que «Grand-Mère
l’Araignée» fut la première créature issue du Créateur et qu’elle fut sa
première relation. Et ceci est toute une histoire.
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« Car l’Araignée ne fut pas pétrie de matière. Dieu, plein en 
Lui comme un sac, un œuf, un cocon, s’extirpant de Lui-même, saliva
le premier long fil d’or au bout duquel pendit l’Araignée sortie de 
Sa substance. Et dès qu’elle fut ainsi hors de Lui, elle fut saisie d’une
immense nostalgie. Qu’est-ce que je fais là, où suis-je ? Car d’où 
viens-je, elle ne le savait pas encore. Rien ne les avait désunis1…»

L’Araignée serait-elle Dieu tout craché ?
Je n’ai pas la réponse.
Restons dans la fibre.
On parle de fibre végétale, animale, paternelle, maternelle,

patriotique.
De la fibre, donc, vient le fil.
Et sans le fil, rien n’est relié.
Le fil est un lien, le lien est un fil.
La religion vient de religare, re-lier, disent les uns, de lire, relire qui

donne cueillir (IV), se disputent les autres, et cela depuis des siècles.
Revenons donc au plus simple, au lien, au fil.

Est-ce donc ce fil qui nous met en relation ? C’est une alliance.
Une alliance qu’entretient fragilement la parole.
Ne lâchons pas le fil de la parole. Que des mots impropres se 

mettent à tordre ce fil, il fait alors des nœuds et la communication est
interrompue.

Quand on parle du fil, des draps de fil, c’est du lin, linum qu’il s’agit,
et du lin nous viennent donc le linge, la ligne qui trace, point à la ligne
linéaire – l’alinéa, la lignée et le lignage, le linceul, le linoléum (lin et huile),
le linon, la linotte (qui aime tant les graines de lin), l’alignement.

Et puis aussi la crinoline, cette toile dont la chaîne est de lin, 
de pur fil, et la trame de crin, ce cheveu animal tendu sur l’archet du
violoneux jusqu’à nous faire parfois arriver aux oreilles le gémissement
acide d’un crincrin !

Nous descendons d’une lignée, pour retrouver en bas, au pied de
l’arbre, notre lignage, notre souche, notre berceau d’où partent tous
ces fils, et ces fils ont tissé notre race, notre famille.

18 |
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