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L’APRÈS-TOUT

Je suis devant l’écran noir.
Dans l’écran noir.
J’ai disparu, en même temps que la dernière image.  

Je me suis fondu dans le noir, j’ai explosé, moi aussi, mes 
restes ont été dispersés dans la nuit universelle.

Je suis le noir. Je ne suis plus.
Voilà ce que, sans voix, je me disais — voilà ce que 

chacun se dit, je crois, sans mots ni souffle pour le dire — 
dans cet instant si bref et pourtant infiniment distendu 
qui, à la fin de Melancholia de Lars von Trier (2011), sépare 
la dernière image du générique.

Ce sont dix secondes, à peine plus, de noir total. On 
entend d’abord se dissiper l’écho des fusées orchestrales 
du prélude de Tristan et Isolde de Wagner — cette lan-
cinante ascension, ces incessants jaillissements sonores 
qui ont préparé et accompagné la catastrophe. Les der-
nières traînées du bruit de l’explosion planétaire qui vient 
d’avoir lieu meurent elles aussi, elles expirent peu à peu. 
Et c’est le silence.

Le silence et l’obscurité profonde, qui durent.
Jamais aucun film, à ma connaissance, ne s’est ainsi 

conformé à ce qui représenterait la loi la plus stricte du 
genre apocalyptique (si genre il y a) : à savoir que la fin du 
monde, c’est la fin du film.

Ou vice-versa (car cette terrifiante équation de l’es-
chatologie filmique peut se retourner sans en être chan-
gée, si j’ose dire, le moins du monde) : la fin du film, c’est la 
fin du monde.

Jamais, donc, dans l’histoire du cinéma, on n’avait 
exposé de façon aussi drastiquement exacte ce que 
devrait être en toute rigueur un film apocalyptique digne 
de ce nom. Il y a là, dans Melancholia, comme la radiogra-
phie sans concession d’un squelette générique, à savoir 
cet inéluctable et radical signe d’égalité ou de coïncidence 
entre, d’une part, l’anéantissement du monde, sans reste 

Extrait de la publication



12

aucun, et d’autre part le point final de l’œuvre filmique qui 
s’achève.

Melancholia aura peut-être été et devrait être pour 
toujours le seul film répondant aussi purement et abso-
lument à cette exigence propre à une apocalypse-cinéma : 
que la dernière image soit la toute dernière image, c’est-à-
dire la dernière de toutes — de toutes les images passées, 
présentes ou à venir.

Pour la même raison, jamais un générique de fin ne m’a 
paru aussi rassurant : voir apparaître, après ces dix secondes  
d’un noir fracassant de silence, le nom de Kirsten Dunst 
(Justine), puis celui de Charlotte Gainsbourg (Claire), 
puis celui de tous les autres acteurs suivis du réalisateur, 
entendre enfin la musique renaître doucement elle aussi, 
c’est revenir au monde comme après un évanouissement 
ou une anesthésie générale.

On se dit, en reprenant ses esprits peu à peu : ce n’était 
qu’un film, ce n’était que du cinéma, après tout.

Et pourtant, on a beau vouloir minorer ainsi l’impact de 
la détonation cosmique à laquelle on a assisté, ces mots 
ne réussissent pas vraiment à rassurer, ils continuent 
secrètement de trembler, comme si résonnait encore en 
eux la déflagration qui vient de tout emporter : lorsque je 
tente de me convaincre qu’il n’y avait là que du cinéma, 
après tout, j’entends aussi, inéluctablement, que c’est éga-
lement d’un cinéma de l’après qu’il s’agit, d’un cinéma qui 
vient après le tout, après que tout a disparu.

Et tel est bien le cas, on en est convaincu, à la fin de 
Melancholia. Car il ne reste plus rien. Ce n’est pas seule-
ment notre planète qui vient d’exploser, en effet, ce n’est 
pas seulement la vie sur la Terre qui vient d’être anéantie  
(à Claire qui suggérait qu’« il pourrait y avoir de la vie 
ailleurs », there may be life somewhere else, Justine avait 
sèchement répondu : but there isn’t, « mais il n’y en a pas »). 
Ce qu’il n’y a plus, c’est le monde. Non pas le cosmos 
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L’APRÈS-TOUT

minéral, mais le monde comme monde, celui qui s’ouvre, 
disait Schopenhauer, avec le « premier œil », avec les pre-
miers yeux dessillés 1.

Le film noir de ces quelques secondes de la fin de 
Melancholia, ce n’est plus tout à fait du cinéma. Ou si c’en 
est, c’est le cinéma de l’après-tout.

~

De quel droit, avec quel aplomb peut-on énoncer, 
comme je viens de le faire, que Melancholia est et restera 
le seul film rigoureusement apocalyptique de l’histoire du 
cinéma ?

À l’évidence, il pourrait y en avoir bien d’autres, encore 
à venir, qui répéteront cette synchronie ou surimpression 
des deux fins — celle du film, celle du monde, confirmant 
rétrospectivement Melancholia dans ce statut d’incarna-
tion exemplaire de la formule du genre, comme son type 
ou son paradigme. Mais avant Melancholia il y a eu des 
films, déjà, dans lesquels le dernier photogramme coïnci-
dait exactement avec l’anéantissement du tout. Je songe 
notamment au Secret de la planète des singes de Ted Post 
(1970) : agonisant, Taylor (Charlton Heston) y murmure 
dans un ultime soupir que le jour du Jugement dernier 
est arrivé, it’s Doomsday, avant de déclencher en s’effon-
drant l’explosion atomique qui détruit la Terre entière. Et 
la voix off, sur fond d’écran blanc, conclut : « Dans l’une 
des innombrables galaxies de l’univers, il y a une étoile de 
taille moyenne. L’un de ses satellites, une planète verte 
et insignifiante, est désormais mort. » Le fondu au noir 
s’achève en même temps que sont prononcés les deux 

1   Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 
traduction française d’Auguste Burdeau revue et corrigée par Richard Roos, 
Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2004, p. 58.
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derniers mots : now dead. Là aussi, il semblerait donc que 
la fin de la pellicule concorde absolument avec l’extinc-
tion générale.

Et pourtant, il y a dans Le Secret de la planète des singes  
cette voix narrante qui, justement, enchaîne après ou sur 
la dernière image, qui continue de raconter, qui se fait la 
bonimenteuse d’un sequel qu’on ne voit certes pas mais 
qui pourrait être tourné un jour : non seulement une suite 
reste ici possible en droit (elle existe d’ailleurs en fait, 
elle sera réalisée en 1971 par Don Taylor sous le titre Les 
Évadés de la planète des singes, mettant en scène trois 
rescapés qui ont réussi à fuir avant le cataclysme), mais 
elle est en quelque sorte contenue ou inscrite en filigrane 
dans les mots qui disent malgré tout, dans ces phrases qui 
appellent d’avance le script des continuations futures.

Tel n’est pas le cas dans Melancholia. Du moins y a-t-il, 
jusqu’à ce que commence le générique de fin, le suspens 
radical d’un silence absolu qui, l’espace de quelques ins-
tants, nous fait entrevoir la possibilité d’un archi-fondu au 
noir, d’un effacement total après l’ultime image.

La fin du film comme fin du monde, ce serait aussi, dès 
lors, la fin du cinéma.

L’acinéma, enfin, à la fin 2.

2   « L’acinéma », c’est bien sûr le titre d’un article de Jean-François Lyotard  
(recueilli dans Des dispositifs pulsionnels, Galilée, 1994), sur lequel je 
reviendrai.
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