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L'APRES-TOUT

Je suis devant I’écran noir.

Dans l'écran noir.

J’ai disparu, en méme temps que la derniére image.
Je me suis fondu dans le noir, j’ai explosé, moi aussi, mes
restes ont été dispersés dans la nuit universelle.

Je suis le noir. Je ne suis plus.

Voila ce que, sans voix, je me disais — voila ce que
chacun se dit, je crois, sans mots ni souffle pour le dire —
dans cet instant si bref et pourtant infiniment distendu
qui, a la fin de Melancholia de Lars von Trier (2011), sépare
la derniére image du générique.

Ce sont dix secondes, a peine plus, de noir total. On
entend d’abord se dissiper ’écho des fusées orchestrales
du prélude de Tristan et Isolde de Wagner — cette lan-
cinante ascension, ces incessants jaillissements sonores
qui ont préparé et accompagné la catastrophe. Les der-
niéres trainées du bruit de 'explosion planétaire qui vient
d’avoir lieu meurent elles aussi, elles expirent peu a peu.
Et c’est le silence.

Le silence et 'obscurité profonde, qui durent.

Jamais aucun film, a ma connaissance, ne s’est ainsi
conformé a ce qui représenterait la loi la plus stricte du
genre apocalyptique (si genre il y a): a savoir que la fin du
monde, c’est la fin du film.

Ou vice-versa (car cette terrifiante équation de l'es-
chatologie filmique peut se retourner sans en étre chan-
gée, si j’'ose dire, le moins du monde): Ia fin du film, c’est la
fin du monde.

Jamais, donc, dans I’histoire du cinéma, on n’avait
exposé de facon aussi drastiquement exacte ce que
devrait étre en toute rigueur un film apocalyptique digne
de ce nom. Il y a 13, dans Melancholia, comme la radiogra-
phie sans concession d’un squelette générique, a savoir
cet inéluctable et radical signe d’égalité ou de coincidence
entre, d’'une part, I'anéantissement du monde, sans reste
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aucun, et d’autre part le point final de I'ceuvre filmique qui
s’achéve.

Melancholia aura peut-étre été et devrait étre pour
toujours le seul film répondant aussi purement et abso-
lument a cette exigence propre a une apocalypse-cinéma:
que la derniére image soit la toute derniére image, c’est-a-
dire la derniére de toutes — de toutes les images passées,
présentes ou a venir.

Pour la méme raison, jamais un générique de fin ne m’a
paru aussi rassurant: voir apparaitre, aprés ces dix secondes
d’un noir fracassant de silence, le nom de Kirsten Dunst
(Justine), puis celui de Charlotte Gainsbourg (Claire),
puis celui de tous les autres acteurs suivis du réalisateur,
entendre enfin la musique renaitre doucement elle aussi,
c’est revenir au monde comme aprés un évanouissement
ou une anesthésie générale.

On se dit, en reprenant ses esprits peu a peu: ce n’était
qu'un film, ce n’était que du cinéma, aprés tout.

Et pourtant, on a beau vouloir minorer ainsi I'impact de
la détonation cosmique a laquelle on a assisté, ces mots
ne réussissent pas vraiment a rassurer, ils continuent
secrétement de trembler, comme si résonnait encore en
eux la déflagration qui vient de tout emporter: lorsque je
tente de me convaincre qu’il n'y avait la que du cinéma,
apres tout, j'entends aussi, inéluctablement, que c’est éga-
lement d’un cinéma de I'aprés qu’il s’agit, d'un cinéma qui
vient apreés le tout, aprés que tout a disparu.

Et tel est bien le cas, on en est convaincu, a la fin de
Melancholia. Car il ne reste plus rien. Ce n'est pas seule-
ment notre planéte qui vient d’exploser, en effet, ce n'est
pas seulement la vie sur la Terre qui vient d’étre anéantie
(a Claire qui suggérait qu’« il pourrait y avoir de la vie
ailleurs», there may be life somewhere else, Justine avait
séchement répondu: but there isn’t, «mais il n'y en a pas»).
Ce qu’il n’y a plus, c’est le monde. Non pas le cosmos
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L'APRES-TOUT

minéral, mais le monde comme monde, celui qui s’ouvre,
disait Schopenhauer, avec le « premier ceil», avec les pre-
miers yeux dessillés .

Le film noir de ces quelques secondes de la fin de
Melancholia, ce n’est plus tout a fait du cinéma. Ou si c’en
est, c’est le cinéma de I'aprés-tout.

De quel droit, avec quel aplomb peut-on énoncer,
comme je viens de le faire, que Melancholia est et restera
le seul film rigoureusement apocalyptique de I'histoire du
cinéma?

A I'évidence, il pourrait y en avoir bien d’autres, encore
a venir, qui répéteront cette synchronie ou surimpression
des deux fins — celle du film, celle du monde, confirmant
rétrospectivement Melancholia dans ce statut d’incarna-
tion exemplaire de la formule du genre, comme son type
ou son paradigme. Mais avant Melancholia il y a eu des
films, déja, dans lesquels le dernier photogramme coinci-
dait exactement avec I'anéantissement du tout. Je songe
notamment au Secret de la planéte des singes de Ted Post
(1970) : agonisant, Taylor (Charlton Heston) y murmure
dans un ultime soupir que le jour du Jugement dernier
est arrivé, it’s Doomsday, avant de déclencher en s’effon-
drant I'explosion atomique qui détruit la Terre entiére. Et
la voix off, sur fond d’écran blanc, conclut: « Dans 'une
des innombrables galaxies de l'univers, il y a une étoile de
taille moyenne. L'un de ses satellites, une planéte verte
et insignifiante, est désormais mort.» Le fondu au noir
s’achéve en méme temps que sont prononcés les deux

1 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation,
traduction francgaise d’Auguste Burdeau revue et corrigée par Richard Roos,
Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2004, p. 58.
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derniers mots: now dead. La aussi, il semblerait donc que
la fin de la pellicule concorde absolument avec I'extinc-
tion générale.

Et pourtant, il y a dans Le Secret de la planéte des singes
cette voix narrante qui, justement, enchaine aprés ou sur
la derniére image, qui continue de raconter, qui se fait la
bonimenteuse d’un sequel qu'on ne voit certes pas mais
qui pourrait étre tourné un jour: non seulement une suite
reste ici possible en droit (elle existe d’ailleurs en fait,
elle sera réalisée en 1971 par Don Taylor sous le titre Les
Evadés de la planéte des singes, mettant en scéne trois
rescapés qui ont réussi a fuir avant le cataclysme), mais
elle est en quelque sorte contenue ou inscrite en filigrane
dans les mots qui disent malgré tout, dans ces phrases qui
appellent d’avance le script des continuations futures.

Tel n’est pas le cas dans Melancholia. Du moins y a-t-il,
jusqu’a ce que commence le générique de fin, le suspens
radical d’un silence absolu qui, 'espace de quelques ins-
tants, nous fait entrevoir la possibilité d’'un archi-fondu au
noir, d’'un effacement total aprés 'ultime image.

La fin du film comme fin du monde, ce serait aussi, dés
lors, la fin du cinéma.

L’acinéma, enfin, 4 la fin?.

2 «L’acinémav, c’est bien sir le titre d'un article de Jean-Francgois Lyotard
(recueilli dans Des dispositifs pulsionnels, Galilée, 1994), sur lequel je
reviendrai.
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