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PRÉSENTATION 

« je suis autre » 

« Mon cher maître, la vie se passe en quiproquos. Il y a 
les quiproquos d'amour, les quiproquos d'amitié, les qui-
proquos de politique... » – il y a des quiproquos de tout, 
constatait Jacques, fataliste, en commençant à essayer de 
raconter à son cher maître la vie de son capitaine – ce capi-
taine qui répétait toujours, répétait toujours Jacques, que 
« tout ce qui nous arrive ici-bas de bien et de mal était écrit 
là-haut », sur le grand rouleau de notre destinée. Chacun 
la sienne, dont nous déchiffrons chacun le texte pas à pas, 
ligne à ligne, au fur et à mesure que nous faisons notre 
petit bonhomme de chemin ici-bas sur la terre, sans y pou-
voir changer un mot. Car « savez-vous, monsieur, quelque 
moyen d'effacer cette écriture ? Puis-je n'être pas moi ? Et 
étant moi, puis-je faire autrement que moi ? Puis-je être 
moi et un autre1 ? » 
Non. Moi c'est moi, pas un autre. Ce qui n'empêche 

pas qu'on fasse erreur sur ma personne et qu'on me 
prenne pour le Jacques que je ne suis pas. C'est même 
fatal, dès que j'ouvre la bouche. Je dis ceci parce que je 
suis moi. Vous entendrez inévitablement cela, parce que 

1. Jacques le Fataliste et son maître, in Œuvres, Bouquins, Laffont, 
1994, t. II, p. 717. 
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vous êtes vous. Et réciproquement. Nous ne commu-
niquons jamais que dans le malentendu. Et « si l'on ne 
dit presque rien dans ce monde qui soit entendu 
comme on le dit, il y a bien pis, c'est qu'on n'y fait 
presque rien qui soit jugé comme on l'a fait1 ». Quand 
je fais ceci parce que je suis moi, les autres s'imaginent 
que je fais cela parce qu'ils sont eux. Jamais ils ne déchif-
freront ce qui est écrit sur le rouleau de ma destinée qu'en 
y projetant le texte de la leur. Et réciproquement. 

Voilà pourquoi il est si difficile à Jacques de raconter 
la vie de son capitaine. Le seul en mesure de la raconter 
sans risquer le quiproquo, ce serait son capitaine lui-
même, une fois arrivé au dernier mot de la dernière 
ligne de son rouleau. Mais au bout de son rouleau, plus 

rien ne sera écrit. Il n'aura plus qu'à se taire ad vitam 

æternam. Il faut être un Chateaubriand pour écrire ses 
mémoires d'outre-tombe, assis dans son cercueil. 

Quiproquo 

Je ne suis pas le Jacques de Diderot. Mais s'il avait fait de 
moi son Jacques, et qu'au lieu de la vie de mon capitaine, la 

fantaisie lui était venue de m'inviter à présenter celle de son 
ex-ami Jean-Jacques, mon entrée en matière était toute 
trouvée. J'aurais sorti ma gourde, je me serais rincé le 
gosier, et j'aurais commencé : 

« Mon cher maître, la vie de Jean-Jacques se passe en qui-
proquos. Il y a les quiproquos d'amour, les quiproquos 
d'amitié... » De crainte que je n'en dise trop sur ces quipro-
quos d'amitié, Diderot aurait éperonné mon cheval pour 
essayer de me détourner de mon propos, mais j'aurais tenu 
la bride d'une main ferme. Et j'aurais continué : 

« Il est vrai que, quand on porte un nom propre aussi 
commun que celui de Rousseau, on doit s'attendre à être 
pris pour celui qu'on n'est pas. Jean-Jacques en a souffert 
au point d'en faire matière, dans les dernières années de sa 
vie, à une véritable tragédie... 
– Une tragédie ! Raconte... 

1. Ibid., p. 751. 



– Un moment. Apprenez d'abord que, ainsi que le 
remarque Hegel, “les grands événements et person-
nages de l'Histoire se répètent toujours deux fois...” 
– Peste, Jacques ! Te voilà bien savant, pour un valet. 
– C'est que j'ai pratiqué, grâce à monsieur, la dialec-

tique du maître et de l'esclave. Or Marx ajoute... 
– Marx ? Aie ! 
– "... la première fois comme tragédie, la deuxième 

fois comme farce1”. Et comme c'est moi le maître à 
présent, je suis nécessairement devenu anti-marxiste. Je 
prendrai donc la liberté d'inverser le sens de l'Histoire 
et de commencer par une histoire drôle. 
– Drôle ? 
– Écoute plutôt. Je viens de la lire dans Le Mot d'es-

prit et sa relation à l'inconscient du docteur Freud... 
– Mazette, maître Jacques, décidément on ne se 

refuse rien !... Et pourquoi pas le docteur Lacan, pen-
dant que vous y êtes ? 
– Chaque chose en son temps. Un jour, se souvient 

Freud – c'était à l'époque où, jeune étudiant en méde-
cine, il ne s'était pas encore fait un nom comme inven-
teur de la psychanalyse –, ses camarades et lui eurent la 
surprise de voir un de leurs plus éminents professeurs 
faire dans l'amphithéâtre une entrée pour le moins 
inattendue : il riait. 

– Vrai ? 
– Vrai. Un professeur qui rit dans l'exercice de ses 

fonctions n'est déjà pas banal. Mais jamais celui-là ne 
s'était encore permis la moindre plaisanterie devant ses 
étudiants. Imagine leur tête ! Qu'arrivait-il au maître, 
pour qu'il osât se départir ainsi de son austère masque 
académique, et le troquer contre une face hilare ? 
– Il avait bu. 
– Non. 
Alors, tirant de mon sac mon docteur Freud, je 

l'aurais ouvert et j'aurais lu : 

1. Marx, Le Dix-Huit Brumaire de Louis Bonaparte, Mille et une 
Nuits, 1997, p. 13. 
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Je viens de lire un excellent mot d'esprit, expliqua le savant 
homme. Dans un salon parisien, on introduisit un jour un 
jeune homme qu'on présenta comme un parent du grand 
J.-J. Rousseau, dont il était du reste l'homonyme. De sur-
croît ce jeune homme était roux. Or il commit de telles 
balourdises que la maîtresse de maison, avisant le mon-
sieur qui s'était chargé des présentations, lui décocha ce 
trait vengeur autant qu'inattendu : Vous m'avez présenté un 

jeune homme roux et sot, mais non pas un... 

Non pas un quoi ? Hé bien, devine... 

– Langue au chat, maître Jacques. 
– “Mais non pas un Rousseau”, nigaud ! “Et notre 

professeur de redoubler de rire1”, conclut le docteur 
Freud, en en riant encore lui-même dans sa barbe. Moi 
aussi. Pas toi ? 
– De ce calembour bête à pleurer ? 

– Bien sûr que non, crétin. De cet imbécile de pro-
fesseur qui en riait, en osant le qualifier d'“excellent 
mot d'esprit”. Avouant par là à son insu qu'il n'avait 
jamais lu Les Confessions. 
– Qu'en savez-vous, maître Jacques ? 
– Pardi ! S'il les avait lues, c'est de cette maîtresse de 

maison qu'il aurait ri. Car il est évident que cette idiote 
non plus n'avait pas lu Les Confessions. 
– Qu'est-ce qui vous le prouve ? 
– Si elle les avait lues, loin de reprocher lourdement 

à ce monsieur de lui avoir présenté ce sot rouquin, elle 
l'en aurait béni. Ce n'est pas tous les jours qu'on a 
l'honneur de recevoir dans son salon un aussi sot sosie 
du grand Rousseau. 
– Un sosie ? Le grand Rousseau n'était pas roux ! 
– Pas plus qu'il n'était sot. Mais il paraissait l'être. 

– Roux ? 
– Sot, espèce d'âne ! Ne sais-tu pas que chaque fois 

qu'il se mêlait d'ouvrir la bouche dans un salon, le 
grand Rousseau avait tout l'air d'un sot ? Voilà pour-
quoi, tout roux qu'il fût, ce petit Rousseau-là portait si 
bien son nom. Au point qu'en l'entendant débiter sot-

1. Freud, Le Mot d'esprit et sa relation à l'inconscient, Gallimard, 
1988, p. 79 (traduction légèrement remaniée). 

Extrait de la publication



tises sur sottises, cette madame Verdurin aurait dû se 
prendre les tempes et tomber en extase, l'œil chaviré : 
“Doux Jésus qu'il est sot, mais sot, si sot que pour un 
peu, on jurerait le grand Rousseau !” 
– Et d'où tenez-vous, maître Jacques, que le grand 

Rousseau paraissait sot ? 
– Tiens, ignorant, lis plutôt... » 
Alors, farfouillant dans mon sac, j'aurais voulu en 

retirer le volume I de la présente édition des Confes-

sions... 
Quand tout à coup, voilà que mon cheval se serait 

cabré, avant de partir au grand galop pour m'emporter 
au diable. Car un Diderot n'aurait certainement pas 
laissé son Jacques mettre sous les yeux d'un lecteur la 
vie de son ex-ami racontée par lui-même. Ce qu'il 
m'aurait fait sortir de mon sac, en revanche, ç'aurait été 
plutôt cette mise en garde fulminante, écrite et publiée 
par lui en 1780, deux ans avant la première parution 
(posthume) des Confessions : 

Si, par une bizarrerie qui n'est pas sans exemple, il paraissait 
jamais un ouvrage où d'honnêtes gens fussent impitoyable-
ment déchirés par un artificieux scélérat qui, pour donner 
quelque vraisemblance à ses injustes et cruelles imputations, 
se peindrait lui-même de couleurs odieuses, anticipez sur le 
moment... Jetez loin de vous son infâme libelle 1... 

N'étant pas le Jacques de Diderot, je me permettrai 
donc d'inviter mon lecteur à ne pas jeter loin de lui le 
présent volume. Au contraire : qu'il l'ouvre à la 
page 148 (« Deux choses presque inalliables s'unissent 
en moi... ») et lise jusqu'à la page 152 (« J'y reviendrai 
par la suite »). 

La quadrature du cercle 

C'est fait ? Bien. 
On l'aura constaté, il s'agit d'une longue parenthèse, 

ouverte par le narrateur dans le récit de son séjour à 
Annecy, chez Madame de Warens, alias Maman. Son 

1. Note à l'Essai sur la Vie de Sénèque, 1780, repris in Essai sur les 

règnes de Claude et de Néron, in Œuvres, op. cit., 1. I, p. 1029. 
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Petit, comme elle l'appelle, est à l'époque un grand garçon 
de dix-sept ans, et elle commence à s'inquiéter de ce qu'il 
deviendra. Afin de le tester, elle le fait donc interroger par 
un M. d'Aubonne – un fin renard, qui venait de trousser 
une comédie visant à ridiculiser un mari pédéraste, pour 
se venger de n'avoir pu le faire cocu. Le résultat de cet oral 
« fut que malgré ce que promettaient mon extérieur et ma 
physionomie animée, j'étais, sinon tout à fait inepte, du 
moins un garçon de peu d'esprit ». Bref, un sot, dont le 
ramage le destinait, au mieux, à endosser plus tard la 
soutane noire d'un simple curé de village. Pour le moi de 
Petit, c'était profondément blessant. À la page 155, on 
apprendra que c'est à ce moment que l'idée lui est venue 
de composer lui aussi une comédie – Narcisse ou l'Amant 

de lui-même. Façon de prouver à Maman que l'extérieur 
de son Petit reflétait bien son intérieur, et que, au lieu du 
futur corbeau que M. d'Aubonne le voyait être, nichait en 
lui un authentique phénix de ces bois ne demandant qu'à 
prendre son envol. 

C'est dans cet intervalle que se loge la parenthèse, le 
narrateur jugeant indispensable de livrer à son lecteur 
un certain nombre de réflexions sur la cause des faux 
jugements que ses prestations orales en société ont tou-
jours fait porter sur lui. « Car en conscience, on sent 
bien que je ne puis sincèrement y souscrire. » 

Et l'auto-analyse commence. D'emblée, le thème est 
celui de la division subjective, de l'homo duplex : 

Deux choses presque inalliables s'unissent en moi sans que 
j'en puisse concevoir la manière : un tempérament très 
ardent, des passions vives, impétueuses, et des idées lentes à 
naître, embarrassées et qui ne se présentent jamais qu'après 
coup. On dirait que mon cœur et mon esprit n'appartiennent 
pas au même individu. 

Toute la suite va développer ce thème : Je suis autre. 
Autre à moi-même, et de façon si singulière que je suis 
autre que tous les autres. Voilà pourquoi, ne pouvant pas se 
reconnaître en moi, les autres se font de moi une fausse 
image. 
Mais on ne lui aurait pas renvoyé sa propre image en 

négatif (au sens photographique) si, en se faisant voir 



imprudemment dans les salons, il n'avait pas tout fait, 

bien malgré lui, pour qu'on lui retourne ses messages, 

émis pourtant sans nulle intention délibérée de mal 

dire, sous une forme inversée. 

C'est le lot d'un sujet parlant, bien sûr, de ne jamais 

être assez maître de ce qu'il dit pour ne pas risquer de 

s'entendre dire, à l'occasion de tel lapsus, tout autre 

chose que ce qu'il voulait dire (mais qu'il désirait 

inconsciemment faire entendre). Certes, au siècle des 

Lumières, on avait l'art et la manière de si joliment 

concerter ses lapsus (de « gazer les obscénités », comme 

disait Crébillon) que la conversation se transformait en 

festival de mots d'esprit. Non sans quelques impairs 

inévitables, même chez des causeurs aguerris à ce jeu 

périlleux avec les mots, quotidiennement pratiqué dans 

ce qu'on appelait le cercle. Un jeu si périlleux, selon 

Rousseau, que 

je ne comprends pas même comment on ose parler dans 
un cercle : car à chaque mot il faudrait passer en revue 
tous les gens qui sont là ; il faudrait connaître tous leurs 
caractères, savoir leurs histoires, pour être sûr de ne rien 
dire qui puisse offenser quelqu'un. Là-dessus, ceux qui 
vivent dans le monde ont un grand avantage : sachant 
mieux ce qu'il faut taire, ils sont plus sûrs de ce qu'ils 
disent ; encore leur échappe-t-il souvent des balourdises. 
Qu'on juge de celui qui tombe là des nues : il lui est 
presque impossible de parler une minute impunément. 

Qu'à cela ne tienne, pensera-t-on : quand on ne peut 

pas parler sans se rendre coupable, on doit se faire une 

loi de garder le silence. Mais ce serait être coupable 

aussi. Car il n'est pas non plus permis de ne pas parler. 

Une fois entré dans le cercle, il faut jouer le jeu. Et la 

règle du jeu, c'est de parler. 

Cette insupportable contrainte m'eût seule dégoûté de la 
société. Je ne trouve point de gêne plus terrible que l'obli-

gation de parler sur-le-champ et toujours. Je ne sais si ceci 
tient à ma mortelle aversion pour tout assujettissement ; 

mais c'est assez qu'il faille absolument que je parle pour 
que je dise une sottise infailliblement. 
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Nécessité, contrainte, obligation, et finalement : assu-

jettissement. Le mot est à entendre, d'abord, au sens 
d'asservissement (celui, par exemple, du sujet poli-
tique devenu le jouet des caprices d'un tyran). Mais le 
sujet asservi dont il s'agit ici, c'est aussi ce sujet du 
signifiant, dont un Lacan fait celui de l'inconscient. 
Cet assujettissement-là, à quoi il se voit condamné 
dans les derniers salons où l'on cause, notre homme le 
vit très mal. Il en devient positivement malade. « Je 
sens une angoisse, une sueur froide, des nuages me 
troublent le cerveau », écrivait-il dans une première 
version. On serait angoissé à moins, puisqu'il s'éprouve 
contraint, comme l'Arlequin de Goldoni, de servir 
deux maîtres à la fois, dont les injonctions se contredi-
sent. L'un lui souffle à l'oreille : « Tais-toi Jean-

Jacques 1 ! » L'autre au contraire : « Cause toujours ! » 
Et que ce soit à l'un ou bien à l'autre qu'il obéisse, 
dans les deux cas il se retrouvera coupable. 
Coupable, s'il cause, de lâcher une sottise, dont 

l'effet infaillible sera de lui faire perdre la face aux yeux 
des autres, et de manquer à ses promesses (sa face – ou 
sa physionomie – ne promettent-elles pas un homme 
d'esprit ?), donc de mentir, au risque de blesser mortel-
lement tel ou telle. 

Mais que, tremblant d'avoir à manier une arme aussi 
dangereuse que la parole, il choisisse de se taire, alors il 
sera coupable d'avoir manqué à sa parole, puisqu'un 
cercle ne se constitue (comme le corps politique par le 
Contrat social2) que de l'engagement que prend cha-
cun de ses membres envers tous les autres de contri-
buer à alimenter la conversation en versant son écot 

1. Voir G. Ambrus, « “Tais-toi Jean-Jacques”, variations sur une page 
d'Émile », in Annales de la Société J.-J. Rousseau, Genève, Droz, 
vol. 45, 2002. 

2. Dont « les clauses bien entendues se réduisent toutes à une 
seule, savoir l'aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits 

à toute la communauté : car premièrement, chacun se donnant tout 
entier, la condition est égale pour tous, et la condition étant égale 

pour tous, nul n'a intérêt de la rendre onéreuse aux autres » (Du 
Contrat social, I, chap. VI, in Œuvres complètes, t. III, p. 360-361). 
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verbal dans la bourse commune. Dans cette forme de 
société qu'est un cercle, le premier devoir, le devoir 
sacré, c'est donc un devoir de parole. Garder le silence, 
refuser de payer de mots, c'est se mettre en position de 
débiteur face à un créancier impitoyable. « La bourse, 
ou la vie », menace le cercle. Car dans ce jeu cruel, si 
l'on fait le mort, on est mort socialement. Mais si, pour 
survivre, on jette des sottises sonnantes et trébuchantes 
sur le tapis, on sera ridicule. Et à l'époque, on sait que 
le ridicule peut tuer. On peut imaginer que dans l'Enfer 
de Dante, s'il y avait eu un cercle pour les Rousseau, 
ç'aurait été ce cercle-là. 
Mais quand on est sans le sou ? Quand on n'a rien à 

dire, pas un seul mot en poche à mettre dans le pot 
commun de la conversation ? On a tout de même bien 
le droit de se taire : c'est un cas de force majeure. On 
règlera sa dette plus tard, dès qu'une idée piquante 
vous viendra à l'esprit. Or justement : « Ce qu'il y a de 
plus fatal est qu'au lieu de savoir me taire quand je n'ai 
rien à dire, c'est alors que pour payer plus tôt ma dette, 
j'ai la fureur de vouloir parler. » La fureur : le terme est 
fort, et il convient de l'entendre ici dans son vieux sens 
de furor : une vraie folie, qui fait qu'on ne s'appartient 
plus, au point d'en venir, tel Ajax, à massacrer tout un 
troupeau. Crime d'autant plus impardonnable dans un 
salon qu'il s'agit de bêtes de qualité. 

Entre garder le silence et prendre la parole, il y aurait 
bien une solution de compromis qui permettrait peut-
être de résoudre cette infernale quadrature du cercle : 
ce serait de parler (puisqu'il ne peut pas se retenir), 
mais de parler pour ne rien dire. Sans doute est-ce 
payer sa dette en monnaie de singe. Mais au moins, il 
ne sera pas resté coi. Il s'y risque : « Je me hâte de bal-
butier promptement des paroles sans idées, trop heu-
reux quand elles ne signifient rien du tout. » 

Hélas. Pas besoin d'avoir lu Saussure ni de pratiquer 
le « cadavre exquis » des surréalistes pour en faire l'ex-
périence : lâcher deux mots l'un après l'autre suffit 
pour qu'ils se mettent à signifier, et se structurent en 
message. Leur émetteur a beau ne rien vouloir leur faire 
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dire, ils n'en font qu'à leur tête. Et le message finit tou-
jours par atteindre l'oreille d'un récepteur, qui l'inter-
prétera comme il l'entend. Dans le cas de Rousseau, le 
plus souvent très mal. De sorte qu'« en voulant vaincre 
ou cacher mon ineptie, je manque rarement de la 
montrer ». 
Entre mille exemples qu'il en pourrait donner, 

assure-t-il, il n'en cite qu'un, qui après coup, prend 
sous sa plume valeur de paradigme. Après coup, et sous 

sa plume. Car si, sur le moment et dans sa bouche, le 
très mauvais bon mot que le « spirituel Rousseau » 
(p. 151) fit lâcher à Jean-Jacques ne manqua pas de 
faire frémir d'horreur les trois paires d'oreilles dans les-
quelles il tomba, ce mot fatal1 n'apparaît dans toute sa 
splendeur de formation de l'inconscient (donc d'aveu 
fait à son insu par celui-même qui s'est juré de 
confesser la vérité) qu'aux yeux d'un lecteur attentif, 
non seulement au texte, mais à la lettre des Confessions2. 

Une chose est sûre : ayant lu cet exemple, on saura à 
quoi s'en tenir sur le genre de « traits d'esprit qui 
m'échappent pour vouloir parler sans avoir rien à 

dire ». 
Sur quoi il conclut, avant de refermer la parenthèse 

ouverte quelques pages plus haut : 

Je crois que voilà de quoi faire assez comprendre com-
ment, n'étant pas un sot, j'ai cependant souvent passé 
pour l'être, même chez des gens en état de bien juger : 
d'autant plus malheureux que ma physionomie et mes 
yeux promettent davantage, et que cette attente frustrée 
rend plus choquante aux autres ma stupidité. [...] J'aime-
rais la société comme un autre, si je n'étais sûr de m'y 
montrer non seulement à mon désavantage, mais tout 

1. « J'oublierai difficilement celui-là ; car, outre qu'il est par lui-
même très mémorable, j'ai dans la tête qu'il a eu des suites qui ne 
me le rappellent que trop souvent. » À l'époque où il écrit, Rousseau 
a la conviction qu'on est en train de lui faire payer très cher ce mot 
d'esprit raté. Il avait cru régler sa dette avec ? Non content de lui 
rendre la monnaie de sa pièce, on lui aura servi des intérêts dont il se 
serait volontiers passé. 

2. On le vérifiera en d'autres occasions, signalées dans les notes 
au texte de la présente édition. 
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autre que je ne suis. Le parti que j'ai pris d'écrire et de me 
cacher est précisément celui qui me convenait. 

Écrire et me cacher 

Écrire et me cacher, donc, puisque parler et me montrer, 

c'était infailliblement dire des sottises et me montrer 
tout autre que ce que promettait mon extérieur. Partir 
au sein de la nature cacher ce moi que l'on avait trop vu, 

pour y écrire, dans des livres signés Rousseau 1, ce que 
je ne pouvais dire de vive voix dans les salons de Paris 
sans que Rousseau rime avec sot. Trouver, hors du 

cercle, un lieu d'énonciation tel que, n'étant plus 
condamné à payer ma dette en fausse monnaie, je 

puisse prouver ce que je vaux vraiment. Me taire, pour 

parler d'or dans mes écrits. 
De fait, c'est au fond des bois de Montmorency (où il 

loge entre avril 1756 et juin 1762, d'abord à l'Hermi-
tage, puis dans le donjon du Mont-Louis) que Rousseau 
composera une grande partie de son œuvre, depuis La 

Lettre à d'Alembert jusqu'à l'Émile et au Contrat social, en 
passant par La Nouvelle Héloïse. Pour constater qu'au 

bout du compte, le parti qu'il avait pris d'écrire et de se 
cacher ne réglait rien, bien au contraire. 

Moi présent, dans le cercle, on concluait, à m'écouter 
parler, que je n'étais pas le sujet que mon image laissait 

attendre. Moi absent, hors du cercle, j'ai fait en écrivant 
la preuve de ce que je valais. Mais cette absence avait 
créé un vide, un trou que le public s'était empressé de 
combler. Au Rousseau qui manquait dans le cercle, on 
avait suppléé par un Rousseau imaginaire, qui ne réin-
tégrait le cercle mondain que pour faire mentir (plus 
infailliblement encore que ne le faisait le sot Rousseau 
quand il était présent dans le cercle) tout ce que l'autre 
avait pu dire de vrai à la place qu'il s'était choisie dans 
le réel d'une nature non encore dépravée, où il était 

parti se cacher pour écrire. 

1. Sauf un : La Nouvelle Héloïse. Mais il y assume le rôle d'« édi-
teur ». 



Tel est le bilan rétrospectif qu'il dresse, en 1764 : 

Parmi mes contemporains il est peu d'hommes dont le 
nom soit plus connu dans l'Europe et dont l'individu soit 
plus ignoré. Mes livres couraient les villes tandis que leur 
auteur ne courait que les forêts. Tout me lisait, tout me cri-
tiquait, tout parlait de moi, mais dans mon absence ; j'étais 
aussi loin des discours que des hommes ; je ne savais rien 
de ce qu'on disait. Chacun me figurait à sa fantaisie, sans 
crainte que l'original vînt le démentir. Il y avait un Rous-
seau dans le grand monde, et un autre dans la retraite qui 
ne lui ressemblait en rien1. 

À nouveau deux Rousseau, dont l'un fait mentir 

l'autre. L'un ? Non. D'un côté, une multiplicité de Rous-

seau imaginaires, puisque chaque lecteur se figure le 

sien selon sa fantaisie. Et de l'autre côté, un seul Rous-

seau, un Rousseau seul. Là-bas, dans le beau monde, 

une foule de purs êtres de discours, produits par des 

discours depuis la parution de son premier Discours 

(1750), et ici, hors discours, loin des cercles mondains 

où il n'était bruit que de son nom, celui dont tout le 

monde causait, et qui gardait le silence, écoutant la voix 

de la nature lui parler dans sa langue, et lui enflammer 

le cœur. Comme l'avait fait naguère, à Venise, cette voix 

mélodieuse qu'au plus profond de son sommeil, il avait 

entendue lui chanter cet air divin 

Conservami la bella 

Che si m'accende il cor 

un soir qu'à l'opéra il avait pris le parti – déjà – de quitter la 

compagnie pour aller « d'un autre côté2 » s'enfermer seul 

dans sa loge, et s'y cacher. Pour écouter, avant de rendre par 

écrit le message qu'il venait de recevoir et qui lui chantait 

1. Préface (ou Préambule) du manuscrit dit « de Neuchâtel ». 
Cf. Appendice, infra, vol. II, p. 435. Dans un article récent, 
F.S. Eigeldinger (qui le reproduit avec les variantes des ratures), 

montre de façon convaincante que la rédaction, habituellement 
datée de fin 1764-début 1765, remonte au printemps 1764 (« Pré-
face des Confessions du manuscrit de Neuchâtel », Bulletin de l'Asso-

ciation Jean-Jacques Rousseau, n° 59, 2002). 
2. Cf. infra, vol. II, p. 51-52. 



dans la tête. Mais jamais il n'y parviendrait, jamais sur le 
papier ce ne serait « la même chose », qui ne pouvait se com-
muniquer que de cœur à cœur, sans la froide entremise de 
l'écriture. Pire : qui, une fois écrite et imprimée, lui échappe-
rait pour s'en aller alimenter les bavardages, et lui faire dire 
tout autre chose que ce qu'il avait tenté de faire entendre, 

dans ces livres signés : Rousseau. Un Rousseau « qui chan-
geait de face à chaque écrit que je publiais », et dont la face 
allait finir par s'altérer au point de ne plus représenter qu'une 

image inversée de lui-même, celle d'un Rousseau n'entrete-
nant avec l'original qu'un pur rapport d'homonymie. Qua-
lifié de « chien » par Voltaire (un chien au pedigree chargé 1), 
ce Rousseau du beau monde n'avait désormais de commun 
avec celui de la retraite que ce que, aux yeux d'un Spinoza, 
le chien animal aboyant peut avoir de commun avec le Chien 

constellation céleste, savoir : les lettres de son nom. 

Ainsi Jacques avait-il raison : « La vie se passe en qui-
proquos... » Mais le drame, aux yeux de Jean-Jacques, 
c'est que la formule risquait de valoir aussi pour sa vie 
posthume. Et cela, il ne le supportait pas : 

Si j'ai quelque plaisir à penser que je vivrai dans la postérité, 
c'est par des choses qui me tiennent de plus près que les 
lettres de mon nom ; j'aime mieux qu'on me connaisse avec 
tous mes défauts et que ce soit moi-même, qu'avec des qua-
lités controuvées, sous un personnage qui m'est étranger2. 

D'où l'urgente nécessité de conjurer le risque de qui-
proquos futurs. Comment ? En écrivant ses Confessions. 

Écrire pour me montrer 

Écrire. Mais il ne s'agit plus maintenant d'écrire et de 

me cacher. Il faut écrire et me montrer, écrire pour me mon-

1. « Je crois que la chienne d'Érostrate ayant rencontré le chien 
de Diogène fit des petits dont Jean-Jacques est descendu en droite 
ligne », écrit Voltaire à son ami Cideville le 21 juillet 1762 (donc un 

mois et demi à peine après la condamnation de l'Émile. Rousseau, 
décrété de « prise de corps » par le parlement de Paris, et contraint 
à fuir la France en catastrophe, vient de s'installer à Môtiers, dans 

la principauté de Neuchâtel). 
2. Préambule de Neuchâtel, cf. Appendice, infra, vol. II, p. 436. 
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trer, tel que je suis dans toute ma singularité. Sans pour 

autant réintégrer le cercle (comment d'ailleurs le ferait-

il ? Réfugié à Môtiers après la condamnation de l'Émile, 

en juin 1762, il est exclu de partout). En continuant de se 

tenir à l'extérieur, en un lieu et dans une position d'énon-

ciation proprement atopiques, mais qu'il entend offrir à 

ses semblables comme un point fixe de référence, afin de 

leur permettre d'effectuer (qu'on me passe l'expression, 

quelque peu galvaudée depuis Kant) l'espèce de « révo-

lution copernicienne » qui, les arrachant aux illusions 

trompeuses de l'amour-propre, leur fera faire un pas 

décisif dans la connaissance de l'homme. 

C'était déjà le projet du Discours sur l'origine de l'inéga-

lité (1755). En posant l'homme comme naturellement 

méchant, Hobbes, par exemple, ne faisait que plaquer 

sur l'homme des origines l'image de ce que son histoire 

l'avait fait devenir : « un loup pour l'homme ». Aussi, tra-

versant le miroir, fallait-il fixer le regard sur l'homme de 

la nature tel qu'il avait dû être avant de devenir l'homme 

de l'homme, l'homme relatif, produit par la relation à 

son semblable. Mais l'homme originaire ainsi retrouvé 

n'était encore que l'homme générique. 

L'Émile (1762) faisait progresser encore la science 

de l'homme, en reconstruisant idéalement non pas 

l'histoire humaine, mais celle d'un individu (pourvu 

d'un nom qui lui est propre : Émile) depuis le moment 
de sa naissance. Là aussi Rousseau dénonçait l'illusion 

spéculaire : de même que c'est leur propre image que 

nos contemporains retrouvent en la méconnaissant 

dans l'enfance de l'humanité, de même 

ils cherchent toujours l'homme dans l'enfant, sans penser 
à ce qu'il est avant que d'être homme. Voilà l'étude à 
laquelle je me suis le plus appliqué, afin que, quand toute 
ma méthode serait chimérique et fausse, on pût toujours 
profiter de mes observations. Je puis avoir très mal vu ce 
qu'il faut faire, mais je crois avoir bien vu le sujet sur lequel 
on doit opérer1. 

1. Émile, in Œuvres complètes, op. cit., t. IV, p. 242. 
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