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blables un homme dans toute la vérité de la nature ;
et cet homme, ce sera moi. »
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I'unité d’action, « tant tout se tient, tout est un dans
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PRESENTATION

« Je suis autre »

« Mon cher maitre, la vie se passe en quiproquos. Il y a
les quiproquos d’amour, les quiproguos d’amitié, les qui-
proquos de politique... » — il y a des quiproquos de tout,
constatait Jacques, fataliste, en commengant a essayer de
raconter  son cher maitre la vie de son capitaine — ce capi-
taine qui répétait toujours, répétait toujours Jacques, que
« tout ce qui nous arrive ici-bas de bien et de mal était écrit
la-haut », sur le grand rouleau de notre destinée. Chacun
la sienne, dont nous déchiffrons chacun le texte pas a pas,
ligne a ligne, au fur et 4 mesure que nous faisons notre
petit bonhomme de chemin ici-bas sur la terre, sans y pou-
voir changer un mot. Car « savez-vous, monsieur, quelque
moyen d’effacer cette écriture ? Puis-je n’étre pas moi ? Et
étant moi, puis-je faire autrement que moi ? Puis-je étre
moi et un autre' ? »

Non. Moi c’est moi, pas un autre. Ce qui n’empéche
pas qu’on fasse erreur sur ma personne et qu’on me
prenne pour le Jacques que je ne suis pas. C’est méme
fatal, dés que j’ouvre la bouche. Je dis ceci parce que je
suis moi. Vous entendrez inévitablement cela, parce que

1. Jacques le Fataliste et son maitre, in (Euvres, Bouquins, Laffont,
1994,t. 11, p. 717.
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vous étes vous. Et réciproquement. Nous ne commu-
niquons jamais que dans le malentendu. Et « si I’on ne
dit presque rien dans ce monde qui soit entendu
comme on le dit, il y a bien pis, c’est qu'on n’y fait
presque rien qui soit jugé comme on 1’a fait! ». Quand
je fais ceci parce que je suis moi, les autres s’imaginent
que je fais cela parce qu’ils sont eux. Jamais ils ne déchif-
freront ce qui est écrit sur le rouleau de ma destinée qu’en
y projetant le texte de la leur. Et réciproquement.

Voila pourquoi il est si difficile 4 Jacques de raconter
la vie de son capitaine. Le seul en mesure de la raconter
sans risquer le quiproquo, ce serait son capitaine lui-
méme, une fois arrivé au dernier mot de la derniére
ligne de son rouleau. Mais au bout de son rouleau, plus
rien ne sera écrit. Il n’aura plus qu’a se taire ad vitam
aternam. 1l faut étre un Chateaubriand pour écrire ses
mémoires d’outre-tombe, assis dans son cercueil.

Quiproquo

Je ne suis pas le Jacques de Diderot. Mais s’il avait fait de
moi son Jacques, et qu’au lieu de la vie de mon capitaine, la
fantaisie lui était venue de m’inviter a présenter celle de son
ex-ami Jean-Jacques, mon entrée en matiére était toute
trouvée. Jaurais sord ma gourde, je me serais rincé le
gosier, et j’aurais commence :

« Mon cher maitre, la vie de Jean-Jacques se passe en qui-
proquos. 1l y a les quiproquos d’amour, les quiproquos
d’amitié.. . » De crainte que je n’en dise trop sur ces quipro-
quos d’amitié, Diderot aurait éperonné mon cheval pour
essayer de me détourner de mon propos, mais j’aurais tenu
la bride d’une main ferme. Et j’aurais continué :

« 11 est vrai que, quand on porte un nom propre aussi
commun que celui de Rousseau, on doit s’attendre 4 étre
pris pour celui qu'on n’est pas. Jean-Jacques en a souffert
au point d’en faire matiére, dans les derniéres années de sa
vie, 4 une véritable tragédie. ..

— Une tragédie ! Raconte...

1. Ibid., p. 751.
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— Un moment. Apprenez d’abord que, ainsi que le
remarque Hegel, “les grands événements et person-
nages de 'Histoire se répétent toujours deux fois...”

— Peste, Jacques ! Te voild bien savant, pour un valet.

— C’est que j’ai pratiqué, grice 4 monsieur, la dialec-
tique du maitre et de I’esclave. Or Marx ajoute...

— Marx ? Ale !

— “...]a premiére fois comme tragédie, la deuxiéme
fois comme farce'”. Et comme c’est moi le maitre a
présent, je suis nécessairement devenu anti-marxiste. Je
prendrai donc la liberté d’inverser le sens de I’Histoire
et de commencer par une histoire drole.

— Dréle ?

— Ecoute plutdt. Je viens de la lire dans Le Mot d’es-
prit et sa relation & Iinconscient du docteur Freud...

— Mazette, maitre Jacques, décidément on ne se
refuse rien !... Et pourquoi pas le docteur Lacan, pen-
dant que vous y étes ?

— Chaque chose en son temps. Un jour, se souvient
Freud - c’était 4 I’époque ou, jeune étudiant en méde-
cine, il ne s’était pas encore fait un nom comme inven-
teur de la psychanalyse —, ses camarades et lui eurent la
surprise de voir un de leurs plus éminents professeurs
faire dans 'amphithéitre une entrée pour le moins
inattendue : il riait.

—Vrai?

—Vrai. Un professeur qui rit dans ’exercice de ses
fonctions n’est déja pas banal. Mais jamais celui-la ne
s’était encore permis la moindre plaisanterie devant ses
étudiants. Imagine leur téte ! Qu’arrivait-il au maitre,
pour qu’il osit se départir ainsi de son austére masque
académique, et le troquer contre une face hilare ?

— 11 avait bu.

- Non.

Alors, tirant de mon sac mon docteur Freud, je
I’aurais ouvert et j’aurais lu :

1. Marx, Le Dix-Huit Brumaire de Louis Bonaparte, Mille et une
Nuits, 1997, p. 13.
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Je viens de lire un excellent mot d’esprit, expliqua le savant
homme. Dans un salon parisien, on introduisit un jour un
jeune homme qu’on présenta comme un parent du grand
F.-%. Rousseau, dont il était du reste ’homonyme. De sur-
croit ce jeune homme était roux. Or il commit de telles
balourdises que la maitresse de maison, avisant le mon-
sieur qui s’était chargé des présentations, lui décocha ce
trait vengeur autant qu’inattendu : Vous m’avez présenté un
Jeune homme roux et sot, mais non pas un...

Non pas un quoi ? Hé bien, devine...

— Langue au chat, maitre Jacques.

— “Mais non pas un Rousseau”, nigaud ! “Et notre
professeur de redoubler de rire!”, conclut le docteur
Freud, en en riant encore lui-méme dans sa barbe. Moi
aussi. Pas toi ?

— De ce calembour béte 4 pleurer ?

— Bien slir que non, crétin. De cet imbécile de pro-
fesseur qui en riait, en osant le qualifier d’“excellent
mot d’esprit”. Avouant par 1a 4 son insu qu’il n’avait
jamais lu Les Confessions.

— Qu’en savez-vous, maitre Jacques ?

— Pardi ! $’il les avait lues, c’est de cette maitresse de
maison qu’il aurait ri. Car il est évident que cette idiote
non plus n’avait pas lu Les Confessions.

— Qu’est-ce qui vous le prouve ?

— Si elle les avait lues, loin de reprocher lourdement
4 ce monsieur de lui avoir présenté ce sot rouquin, elle
Ien aurait béni. Ce n’est pas tous les jours qu'on a
I’honneur de recevoir dans son salon un aussi sot sosie
du grand Rousseau.

— Un sosie ? Le grand Rousseau n’était pas roux !

— Pas plus qu’il n’était sot. Mais il paraissait 1’étre.

- Roux ?

— Sot, espéce d’4ne ! Ne sais-tu pas que chaque fois
qu’il se mélait d’ouvrir la bouche dans un salon, le
grand Rousseau avait tout I’air d’un sot ? Voila pour-
quoi, tout roux qu’il filt, ce petit Rousseau-1a portait si
bien son nom. Au point qu’en ’entendant débiter sot-

1. Freud, Le Mot d’esprit et sa relation & Pinconscient, Gallimard,
1988, p. 79 (traduction légérement remaniée).
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tises sur sottises, cette madame Verdurin aurait da se
prendre les tempes et tomber en extase, I’ceil chaviré :
“Doux Jésus qu’il est sot, mais sot, si sot que pour un
peu, on jurerait le grand Rousseau !”

— Et d’ou tenez-vous, maitre Jacques, que le grand
Rousseau paraissait sot ?

—Tiens, ignorant, lis plutdt... »

Alors, farfouillant dans mon sac, j’aurais voulu en
retirer le volume I de la présente édition des Confes-
sioms. ..

Quand tout a coup, voild que mon cheval se serait
cabré, avant de partir au grand galop pour m’emporter
au diable. Car un Diderot n’aurait certainement pas
laissé son Jacques mettre sous les yeux d’un lecteur la
vie de son ex-ami racontée par lui-méme. Ce qu’il
m’aurait fait sortir de mon sac, en revanche, ¢’aurait été
plutdt cette mise en garde fulminante, écrite et publi¢e
par lui en 1780, deux ans avant la premiére parution
(posthume) des Confessions :

Si, par une bizarrerie qui n’est pas sans exemple, il paraissait
jamais un ouvrage ou d’honnétes gens fussent impitoyable-
ment déchirés par un artificieux scélérat qui, pour donner
quelque vraisemblance 3 ses injustes et cruelles imputations,
se peindrait lui-méme de couleurs odieuses, anticipez sur le
moment... Jetez loin de vous son infime libelle'...

N’étant pas le Jacques de Diderot, je me permettrai
donc d’inviter mon lecteur a ne pas jeter loin de lui le
présent volume. Au contraire: qu’il Pouvre a la
page 148 (« Deux choses presque inalliables s’unissent
en moi... ») et lise jusqu’a la page 152 (« J’y reviendrai
par la suite »).

La quadrature du cercle

C’est fait ? Bien.

On l’aura constaté, il s’agit d’une longue parenthése,
ouverte par le narrateur dans le récit de son séjour a
Annecy, chez Madame de Warens, alias Maman. Son

1. Note a I’Essai sur laVie de Sénéque, 1780, repris in Essat sur les
régnes de Claude et de Néron, in (Buvres, op. cit., t. 1, p. 1029.
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Petit, comme elle 'appelle, est 4 I'époque un grand garcon
de dix-sept ans, et elle commence 4 s’inquiéter de ce qu’il
deviendra. Afin de le tester, elle le fait donc interroger par
un M. d’Aubonne — un fin renard, qui venait de trousser
une comédie visant 3 ridiculiser un mari pédéraste, pour
se venger de n’avoir pu le faire cocu. Le résultat de cet oral
« fut que malgré ce que promettaient mon extérieur et ma
physionomie animée, j’étais, sinon tout 4 fait inepte, du
moins un gargon de peu d’esprit ». Bref, un sot, dont le
ramage le destinait, au mieux, 4 endosser plus tard la
soutane noire d’un simple curé de village. Pour le mo: de
Petit, c’était profondément blessant. A la page 155, on
apprendra que c’est 4 ce moment que 'idée lui est venue
de composer lui aussi une comédie — Narcisse ou 'Amant
de lui-méme. Fagon de prouver 4 Maman que 'extérieur
de son Petit reflétait bien son intérieur, et que, au lieu du
futur corbeau que M. d’Aubonne le voyait étre, nichait en
lui un authentique phénix de ces bois ne demandant qu’a
prendre son envol.

C’est dans cet intervalle que se loge la parenthése, le
narrateur jugeant indispensable de livrer a son lecteur
un certain nombre de réflexions sur la cause des faux
jugements que ses prestations orales en société ont tou-
jours fait porter sur lui. « Car en conscience, on sent
bien que je ne puis sincérement y souscrire. »

Et 'auto-analyse commence. D’emblée, le théme est
celui de la division subjective, de I’homo duplex .

Deux choses presque inalliables s’unissent en moi sans que
jen puisse concevoir la maniére: un tempérament trés
ardent, des passions vives, impétueuses, et des idées lentes &
naitre, embarrassées et qui ne se présentent jamais qu’aprés
coup. On dirait que mon ceceur et mon esprit n’appartiennent
pas au méme individu.

Toute la suite va développer ce théme : Fe suis autre.
Autre a moi-méme, et de fagon si singuliére que je suis
autre que tous les autres. Voila pourquoi, ne pouvant pas se
reconnaitre en moi, les autres se font de moi une fausse
image.

Mais on ne lui aurait pas renvoyé sa propre image en
négatif (au sens photographique) si, en se faisant voir
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imprudemment dans les salons, il n’avait pas tout fait,
bien malgré lui, pour qu’on lui retourne ses messages,
émis pourtant sans nulle intention délibérée de mal
dire, sous une forme inversée.

C’est le lot d’un sujet parlant, bien siir, de ne jamais
étre assez maitre de ce qu’il dit pour ne pas risquer de
s’entendre dire, 4 ’occasion de tel lapsus, tout autre
chose que ce qu’il voulait dire (mais qu’il désirait
inconsciemment faire entendre). Certes, au siécle des
Lumiéres, on avait I’art et la maniére de si joliment
concerter ses lapsus (de « gazer les obscénités », comme
disait Crébillon) que la conversation se transformait en
festival de mots d’esprit. Non sans quelques impairs
inévitables, méme chez des causeurs aguerris 4 ce jeu
périlleux avec les mots, quotidiennement pratiqué dans
ce qu’on appelait le cercle. Un jeu si périlleux, selon
Rousseau, que

je ne comprends pas méme comment on ose parler dans
un cercle: car 3 chaque mot il faudrait passer en revue
tous les gens qui sont 1a; il faudrait connaitre tous leurs
caractéres, savoir leurs histoires, pour étre siir de ne rien
dire qui puisse offenser quelqu’un. Li-dessus, ceux qui
vivent dans le monde ont un grand avantage : sachant
mieux ce qu’il faut taire, ils sont plus sirs de ce qu’ils
disent ; encore leur échappe-t-il souvent des balourdises.
Qu’on juge de celui qui tombe 1a des nues: il lui est
presque impossible de parler une minute impunément.

Qu’a cela ne tienne, pensera-t-on : quand on ne peut
pas parler sans se rendre coupable, on doit se faire une
loi de garder le silence. Mais ce serait &tre coupable
aussi. Car il n’est pas non plus permis de ne pas parier.
Une fois entré dans le cercle, il faut jouer le jeu. Et Ia
régle du jeu, c’est de parler.

Cette insupportable contrainte m’ett seule dégoité de la
société. Je ne trouve point de géne plus terrible que P'obli-
gation de parler sur-le-champ et toujours. Je ne sais si ceci
tient 4 ma mortelle aversion pour tout assujettissement ;
mais c’est assez qu’il faille absolument que je parle pour
que je dise une sottise infailliblement.
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Neécessité, contrainte, obligation, et finalement : assu-
Jjettissement. Le mot est 4 entendre, d’abord, au sens
d’asservissement (celui, par exemple, du sujet poli-
tique devenu le jouet des caprices d’un tyran). Mais le
sujet asservi dont il s’agit ici, c’est aussi ce sujet du
signifiant, dont un Lacan fait celui de 'inconscient.
Cet assujettissement-1a, 4 quoi il se voit condamné
dans les derniers salons ot I’on cause, notre homme le
vit trés mal. Il en devient positivement malade. «Je
sens une angoisse, une sueur froide, des nuages me
troublent le cerveau », écrivait-il dans une premiére
version. On serait angoissé 4 moins, puisqu’il s’éprouve
contraint, comme I’Arlequin de Goldoni, de servir
deux maitres 4 la fois, dont les injonctions se contredi-
sent. L’un lui souffle a loreille : «Tais-toi Jean-
Jacques! ! » L’autre au contraire : « Cause toujours ! »
Et que ce soit a 'un ou bien & 'autre qu’il obéisse,
dans les deux cas il se retrouvera coupable.

Coupable, s’il cause, de licher une sottise, dont
Peffet infaillible sera de lui faire perdre la face aux yeux
des autres, et de manquer a ses promesses (sa face —ou
sa physionomie ~ ne promettent-elles pas un homme
d’esprit ?), donc de mentir, au risque de blesser mortel-
lement tel ou telle.

Mais que, tremblant d’avoir 4 manier une arme aussi
dangereuse que la parole, il choisisse de se taire, alors il
sera coupable d’avoir manqué a sa parole, puisqu’un
cercle ne se constitue (comme le corps politique par le
Contrat social?) que de I’engagement que prend cha-
cun de ses membres envers tous les autres de contri-
buer a alimenter la conversation en versant son écot

1. Voir G. Ambrus, « “Tais-toi Jean-Jacques”, variations sur une page
&’Emile», in Annales de la Société ¥-3 Rousseau, Genéve, Droz,
vol. 45, 2002.

2.Dont «les clauses bien entendues se réduisent toutes a une
seule, savoir lalténation totale de chaque associé avec tous ses droits
4 toute la communauté : car premiérement, chacun se donnant tout
entier, la condition est égale pour tous, et la condition étant égale
pour tous, nul n’a intérét de la rendre onéreuse aux autres» (Du
Contrat soctal, 1, chap. vi, in GZuvres complétes, t. II1, p. 360-361).
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verbal dans la bourse commune. Dans cette forme de
société qu’est un cercle, le premier devoir, le devoir
sacré, c’est donc un devoir de parole. Garder le silence,
refuser de payer de mots, c’est se mettre en position de
débiteur face a un créancier impitoyable. « La bourse,
ou la vie », menace le cercle. Car dans ce jeu cruel, si
Pon fait le mort, on est mort socialement. Mais si, pour
survivre, on jette des sottises sonnantes et trébuchantes
sur le tapis, on sera ridicule. Et a 'époque, on sait que
le ridicule peut tuer. On peut imaginer que dans PEnfer
de Dante, s’il y avait eu un cercle pour les Rousseau,
¢’aurait été ce cercle-la.

Mais quand on est sans le sou ? Quand on n’a rien 4
dire, pas un seul mot en poche i mettre dans le pot
commun de la conversation ? On a tout de méme bien
le droit de se taire : c’est un cas de force majeure. On
réglera sa dette plus tard, dés qu'une idée piquante
vous viendra & Pesprit. Or justement : « Ce qu’il y a de
plus fatal est qu’au lieu de savoir me taire quand je n’ai
rien 4 dire, c’est alors que pour payer plus t6t ma dette,
j’ai la fureur de vouloir parler. » La fureur : le terme est
fort, et il convient de ’entendre ici dans son vieux sens
de furor : une vraie folie, qui fait qu’on ne s’appartient
plus, au point d’en venir, tel Ajax, 4 massacrer tout un
troupeau. Crime d’autant plus impardonnable dans un
salon qu’il s’agit de bétes de qualité.

Entre garder le silence et prendre la parole, il y aurait
bien une solution de compromis qui permettrait peut-
étre de résoudre cette infernale quadrature du cercle :
ce serait de parler (puisqu’il ne peut pas se retenir),
mais de parler pour ne rien dire. Sans doute est-ce
payer sa dette en monnaie de singe. Mais au moins, il
ne sera pas resté coi. Il s’y risque : « Je me hite de bal-
butier promptement des paroles sans idées, trop heu-
reux quand elles ne signifient rien du tout. »

Hélas. Pas besoin d’avoir lu Saussure ni de pratiquer
le « cadavre exquis » des surréalistes pour en faire I'ex-
périence : licher deux mots 'un aprés Pautre suffit
pour gqu’ils se mettent 4 signifier, et se structurent en
message. Leur émetteur a beau ne rien vouloir leur faire
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dire, ils n’en font qu’a leur téte. Et le message finit tou-
jours par atteindre ’oreille d>un récepteur, qui I’inter-
prétera comme il ’entend. Dans le cas de Rousseau, le
plus souvent trés mal. De sorte qu’« en voulant vaincre
ou cacher mon ineptie, je manque rarement de la
montrer ».

Entre mille exemples qu’il en pourrait donner,
assure-t-il, il n’en cite qu’un, qui aprés coup, prend
sous sa plume valeur de paradigme. Aprés coup, et sous
sa plume. Car si, sur le moment et dans sa bouche, le
trés mauvais bon mot que le «spirituel Rousseau »
(p. 151) fit lacher a Jean-Jacques ne manqua pas de
faire frémir d’horreur les trois paires d’oreilles dans les-
quelles il tomba, ce mot fatal! n’apparait dans toute sa
splendeur de formation de 'inconscient (donc d’aveu
fait 4 son insu par celui-méme qui s’est juré de
confesser la vérité) qu’aux yeux d’un lecteur attentif,
non seulement au texte, mais 4 la lettre des Confessions?.

Une chose est siire : ayant lu cet exemple, on saura a
quoi s’en tenir sur le genre de « traits d’esprit qui
m’échappent pour vouloir parler sans avoir rien a
dire ».

Sur quoi il conclut, avant de refermer la parenthése
ouverte quelques pages plus haut :

Je crois que voila de quoi faire assez comprendre com-
ment, n’étant pas un sot, j’ai cependant souvent passé
pour I’étre, méme chez des gens en état de bien juger :
d’autant plus malheureux que ma physionomie et mes
yeux promettent davantage, et que cette attente frustrée
rend plus choquante aux autres ma stupidité. [...] J’aime-
rais la société comme un autre, si je n’étais sir de m’y
montrer non seulement 4 mon désavantage, mais tout

1. « Joublierai difficilement celui-la ; car, outre qu’il est par lui-
méme trés mémorable, j’ai dans la téte qu’il a eu des suites qui ne
me le rappellent que trop souvent. » A I'époque ou il écrit, Rousseau
a la conviction qu’on est en train de lui faire payer trés cher ce mot
d’esprit raté. Il avait cru régler sa dette avec ? Non content de lui
rendre la monnaie de sa piéce, on lui aura servi des intéréts dont il se
serait volontiers passé.

2. On le vérifiera en d’autres occasions, signalées dans les notes
au texte de la présente édition.
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autre que je ne suis. Le parti que j’ai pris d’écrire et de me
cacher est précisément celui qui me convenait.

Ecrire et me cacher

Ecrire et me cacher, donc, puisque parler et me montrer,
c’était infailliblement dire des sottises et me montrer
tout autre que ce que promettait mon extérieur. Partir
au sein de la nature cacher ce moi que I’'on avait trop vu,
pour y écrire, dans des livres signés Rousseau !, ce que
je ne pouvais dire de vive voix dans les salons de Paris
sans que Rousseau rime avec sot. Trouver, hors du
cercle, un lieu d’énonciation tel que, n’étant plus
condamné 4 payer ma dette en fausse monnaie, je
puisse prouver ce que je vaux vraiment. Me taire, pour
parler d’or dans mes écrits.

De fait, ¢’est au fond des bois de Montmorency (ou il
loge entre avril 1756 et juin 1762, d’abord 4 'Hermi-
tage, puis dans le donjon du Mont-Louis) que Rousseau
composera une grande partie de son ceuvre, depuis La
Lettre & d’Alembert jusqu’a I’ Emile et au Contrat social, en
passant par La Nouvelle Héloise. Pour constater qu’au
bout du compte, le parti qu’il avait pris d’écrire et de se
cacher ne réglait rien, bien au contraire.

Moz présent, dans le cercle, on concluait, & m’écouter
parler, que je n’étais pas le sujet que mon image laissait
attendre. Mot absent, hors du cercle, j’ai fait en écrivant
la preuve de ce que je valais. Mais cette absence avait
créé un vide, un trou que le public s’était empressé de
combler. Au Rousseau qui manquait dans le cercle, on
avait suppléé par un Rousseau imaginaire, qui ne réin-
tégrait le cercle mondain que pour faire mentir (pius
infailliblement encore que ne le faisait le sot Rousseau
quand il était présent dans le cercle) tout ce que 'autre
avait pu dire de vrai 4 la place qu’il s’était choisie dans
le réel d’une nature non encore dépravée, ou il était
parti se cacher pour écrire.

1. Sauf un : La Nouvelle Héloise. Mais il y assume le role d’« édi-
teur ».
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"Tel est le bilan rétrospectif qu’il dresse, en 1764 :

Parmi mes contemporains il est peu d’hommes dont le
nom soit plus connu dans ’Europe et dont P'individu soit
plus ignoré. Mes livres couraient les villes tandis que leur
auteur ne courait que les foréts. Tout me lisait, tout me cri-
tiquait, tout parlait de moi, mais dans mon absence ; j’étais
aussi loin des discours que des hommes ; je ne savais rien
de ce qu’on disait. Chacun me figurait 4 sa fantaisie, sans
crainte que Poriginal vint le démentir. Il y avait un Rous-
seau dans le grand monde, et un autre dans la retraite qui
ne lui ressemblait en rien .

A nouveau deux Rousseau, dont Pun fait mentr
l'autre. L’un ? Non. D’un c6té, une multiplicité de Rous-
seau imaginaires, puisque chaque lecteur se figure le
sien selon sa fantaisie. Et de IPautre c6té, un seul Rous-
seau, un Rousseau seul. La-bas, dans le beau monde,
une foule de purs étres de discours, produits par des
discours depuis la parution de son premier Discours
(1750), et ici, hors discours, loin des cercles mondains
ou il n’était bruit que de son nom, celui dont tout le
monde causait, et qui gardait le silence, écoutant la voix
de la nature lui parler dans sa langue, et lui enflammer
le cceur. Comme I’avait fait naguére, 4 Venise, cette voix
mélodieuse qu’au plus profond de son sommeil, il avait
entendue lui chanter cet air divin

Conservami la bella
Che si m’accende il cor

un soir qu’a 'opéra il avait pris le parti — déja — de quitter la
compagnie pour aller « d’un autre c6té2» s’enfermer seul
dans sa loge, et s’y cacher. Pour écouter, avant de rendre par
écrit le message qu’il venait de recevoir et qui lui chantait

1. Préface (ou Préambule) du manuscrit dit « de Neuchatel ».
Cf. Appendice, infra, vol. II, p. 435. Dans un article récent,
E S. Eigeldinger (qui le reproduit avec les variantes des ratures),
montre de fagon convaincante que la rédaction, habituellement
datée de fin 1764-début 1765, remonte au printemps 1764 (« Pré-
face des Confessions du manuscrit de Neuchétel », Bulletin de I’Asso-
ciation Jean-Jacques Rousseau, n" 59, 2002).

2. Cf. infra, vol. I, p. 51-52.
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dans la téte. Mais jamais il n’y parviendrait, jamais sur le
papier ce ne serait « la méme chose », qui ne pouvait se com-
muniquer que de coeur 4 ceeur, sans la froide entremise de
Pécriture. Pire : qui, une fois écrite et imprimée, lui échappe-
rait pour s’en aller alimenter les bavardages, et lui faire dire
tout autre chose que ce qu’il avait tenté de faire entendre,
dans ces livres signés : Rousseau. Un Rousseau « qui chan-
geait de face 4 chaque écrit que je publiais », et dont la face
allait finir par s’altérer au point de ne plus représenter qu’une
image inversée de lui-méme, celle d’un Rousseau n’entrete-
nant avec I'original qu’un pur rapport d’homonymie. Qua-
lifié de « chien » par Voltaire (un chien au pedigree chargé '),
ce Rousseau du beau monde n’avait désormais de commun
avec celui de la retraite que ce que, aux yeux d’un Spinoza,
le chien animal aboyant peut avoir de commun avec le Chien
constellation céleste, savoir : les lettres de son nom.

Ainsi Jacques avait-il raison : « La vie se passe en qui-
proquos... » Mais le drame, aux yeux de Jean-Jacques,
C’est que la formule risquait de valoir aussi pour sa vie
posthume. Et cela, il ne le supportait pas :

Sij’ai quelque plaisir 4 penser que je vivrai dans la postérité,
c’est par des choses qui me tiennent de plus prés que les
lettres de mon nom ; j’aime mieux qu’on me connaisse avec
tous mes défauts et que ce soit moi-méme, qu’avec des qua-
lités controuvées, sous un personnage qui m’est étranger 2.

D’ou 'urgente nécessité de conjurer le risque de qui-
proquos futurs. Comment ? En écrivant ses Confessions.

Ecrire pour me montrer

Ecrire. Mais il ne s’agit plus maintenant d’écrire et de
me cacher. Il faut écrire et me montrer, écrire pour me mon-

1. « Je crois que la chienne d’Frostrate ayant rencontré le chien
de Diogéne fit des petlts dont Jean-Jacques est descendu en droite
lxgne », écrit Voltaire 4 son ami Cideville le 21 juillet 1762 (donc un
mois et demi a peine aprés la condamnation de I’ Emile. Rousseau,
décrété de « prise de corps » par le parlement de Paris, et contraint
a fuir la France en catastrophe, vient de s’installer 2 Métiers, dans
la principauté de Neuchitel).

2. Préambule de Neuchitel, cf. Appendice, infra, vol. II, p. 436.



X LES CONFESSIONS

trer, tel que je suis dans toute ma singularité. Sans pour
autant réintégrer le cercle (comment d’ailleurs le ferait-
il ? Réfugié a Motiers aprés la condamnation de I’Emile,
enjuin 1762, il est exclu de partout). En continuant de se
tenir 4 I’extérieur, en un lieu et dans une position d’énon-
ciation proprement atopiques, mais qu’il entend offrir 4
ses semblables comme un point fixe de référence, afin de
leur permetire d’effectuer (qu’on me passe ’expression,
quelque peu galvaudée depuis Kant) ’espéce de « révo-
lution copernicienne » qui, les arrachant aux illusions
trompeuses de 'amour-propre, leur fera faire un pas
décisif dans la connaissance de I’homme.

C’était déja le projet du Discours sur Porigine de U'inéga-
lité (1755). En posant ’homme comme naturellement
méchant, Hobbes, par exemple, ne faisait que plaquer
sur ’homme des origines 'image de ce que son histoire
P’avait fait devenir : « un loup pour ’homme ». Aussi, tra-
versant le miroir, fallait-il fixer le regard sur ’lhomme de
la nature tel qu’il avait dd étre avant de devenir I’homme
de 'homme, ’homme relatif, produit par la relation a
son semblable. Mais ’homme originaire ainsi retrouvé
n’était encore que ’homme générique.

L’Emile (1762) faisait progresser encore la science
de ’homme, en reconstruisant idéalement non pas
’histoire humaine, mais celle d’un individu (pourvu
d’un nom qui lui est propre : Emile) depuis le moment
de sa naissance. La aussi Rousseau dénongait I’illusion
spéculaire : de méme que c’est leur propre image que
nos contemporains retrouvent en la méconnaissant
dans ’enfance de I’humanité, de méme

ils cherchent toujours ’homme dans ’enfant, sans penser
a ce qu’il est avant que d’étre homme. Voila ’étude &
laquelle je me suis le plus appliqué, afin que, quand toute
ma méthode serait chimérique et fausse, on pit toujours
profiter de mes observations. Je puis avoir trés mal vu ce
qu’il faut faire, mais je crois avoir bien vu le sujet sur lequel
on doit opérer’.

1. Emile, in GEuvres complétes, op. cit., . IV, p. 242.
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