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“La lumière se lèvera dans les ténèbres.”

Isaïe 58, 10
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Je suis femme et j’écris. Je suis plébéienne et je sais lire. Je
suis née serve et je suis libre. J’ai vu dans ma vie des choses
merveilleuses. J’ai fait dans ma vie des choses merveilleuses.
Pendant un temps, le monde fut un miracle. Puis l’obscurité
est revenue. La plume tremble entre mes doigts chaque fois
que le bélier cogne contre la porte. Un solide portail de métal
et de bois qui ne tardera pas à voler en éclats. Des hommes de
fer lourds et sales s’entassent à l’entrée. Ils viennent nous
chercher. Les Bonnes Femmes prient. Moi, j’écris. C’est ma
plus grande victoire, ma conquête, le don dont je me sens le
plus fière. Et même si les mots sont dévorés peu à peu par 
le grand silence, ils constituent aujourd’hui ma seule arme.
L’encre tremble dans l’encrier au gré des coups, elle aussi
apeurée. Sa surface se ride comme celle d’un petit lac téné -
breux. Mais voilà qu’elle se calme étrangement. Je lève la tête
dans l’attente d’un assaut qui ne vient pas. Le bélier s’est arrêté.
Les Parfaites aussi ont cessé le bourdonnement de leurs prières.
Serait-ce que les croisés ont pu entrer dans le château ? Je me
croyais préparée à cet instant mais je ne le suis pas : mon sang
recule tout au fond de mes veines. Je pâlis, tout entière transie
par le froid de la peur. Mais non, ils ne sont pas entrés : nous
aurions entendu le fracas de la porte qui se brise, l’effondre -
ment des sacs de terre dont nous l’avons renforcée, les pas
rapides des prédateurs montant l’escalier. Les Bonnes Femmes
écoutent. Moi aussi. Les hommes de fer cliquettent sous les
meurtrières de notre forteresse. Ils se retirent. Oui, ils sont en
train de se retirer. Le soleil est sur le point de dispa raître et ils
préfèrent sans doute savourer leur victoire à la lumière du jour.
Ils n’ont pas besoin de se hâter : nous ne pouvons pas nous
enfuir et il n’existe plus personne qui puisse nous aider. Dieu
nous a accordé une nuit de plus. Une longue nuit. J’ai toutes
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les bougies de la réserve à ma disposition, puisque nous
n’allons plus en avoir besoin. J’en allume une, j’en allume
trois, j’en allume cinq. La pièce s’illumine d’une belle clarté de
palais. Et dire que nous avons passé tout l’hiver dans le noir
pour ne pas les gaspiller ! Les Bonnes Femmes recommencent à
marmotter leur Notre-Père. Je trempe ma plume dans l’encre
paisible. Ma main tremble tant que j’y déchaîne des vagues.

Je me revois en train de labourer le champ avec mon père et
mon frère, il y a si longtemps qu’on dirait une autre vie. Le
printemps nous talonne, l’été se rue sur nous et nous sommes
très en retard pour les semailles : cette année, non seulement
nous avons dû labourer en premier les champs du seigneur,
comme d’habitude, mais il a fallu aussi réparer les fossés de son
château, faire provision de vivres et d’eau dans les tours, étriller
ses puissants chevaux de bataille et débroussailler les prés
autour de la forteresse afin d’éviter que les archers ennemis
puissent s’y embusquer. Nous sommes de nouveau en guerre et
le seigneur d’Aubenac, notre maître, vassal du comte du
Gévaudan, qui est à son tour un vassal du roi d’Aragon, lutte
contre les troupes du roi de France. Mon frère et moi, nous
nous pressons contre le harnais et nous tirons la charrue de
toutes nos forces, pendant que père enfonce dans le sol
rocailleux notre précieux soc, cette lame de métal qui nous a
coûté onze livres, plus que ce que nous gagnons en cinq ans, et
qui constitue notre plus grand trésor. Les lanières de chanvre
tressé s’enfoncent dans nos chairs malgré les plastrons de feutre
que nous avons mis pour nous protéger. Le soleil est déjà très
haut sur nos têtes, presque au zénith de la sixième heure. Pour
tirer la charrue, je dois rentrer ma tête entre mes épaules et je
regarde le sol : des mottes de terre jaune desséchées et une
chaleur de marmite. Le sang bat dans mes tempes et j’ai la tête
qui tourne. Je tire et je tire, mais nous n’avançons pas. Nos
halètements sont étouffés par les hurlements et les cris d’agonie
des combattants : dans le champ d’à côté, tout près de nous,
c’est la guerre. Depuis trois jours, quatre cents chevaliers se
battent les uns contre les autres dans une lutte sans merci. Ils
arrivent le matin au lever du jour, avides de s’entretuer, et se
blessent et se taillent en pièces toute la journée avec leurs
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terribles épées pendant que le soleil traverse la voûte du ciel.
Puis, quand la nuit tombe, ils s’en vont en titubant manger et
dormir, prêts à revenir le lendemain.

Jour après jour, tandis que nous égratignons la peau ingrate
de la terre, ils arrosent de leur sang le champ voisin. Les
destriers éventrés tombent avec des cris d’angoisse semblables à
ceux des cochons que l’on tue et les chevaliers sous le même
drapeau s’empressent de porter secours au guerrier abattu, si
vulnérable au sol, pendant que ses aides lui apportent un autre
cheval ou parviennent à désarçonner un ennemi. La guerre
est un fracas, un tumulte impossible : les hommes de fer
rugissent en assénant leurs coups, peut-être pour se donner du
courage ; les blessés gémissent, piétinés ; les chevaliers hurlent
de rage et de douleur quand l’acier brûlant les ampute d’une
main ; les boucliers se heurtent dans un éclat métallique ; les
chevaux piaffent ; les armures grincent et s’entrechoquent.

Antoine et moi tirons la charrue, père arrache une pierre 
du sol en lâchant un juron et eux, ici à côté, se tuent et se
mutilent. L’air sent le sang et l’agonie, les viscères béants, les
excréments. Quand le jour s’achève, les gestes des guerriers se
font beaucoup plus lents, leurs cris plus étouffés, et au-dessus
de la masse bigarrée de leurs corps s’élève une brume de sueur.
Je vois ondoyer le drapeau bleu du seigneur d’Aubenac et
l’oriflamme écarlate à quatre pointes des rois de France : ils
sont sales et déchirés. Je vois les blessures monstrueuses et je
peux distinguer les visages décomposés, mais je ne ressens pas
la moindre compassion. Les hommes de fer sont tous les
mêmes : voraces, brutaux. Dans cette souffrance qui flotte dans
l’air, il y a beaucoup de douleur à nous.

– Qu’ils se tuent tous, souffle mon frère.
Ça m’est égal, qui gagnera cette bataille. Sous le roi d’Ara -

gon ou le roi de France, notre vie sera toujours une misérable
cage. Pour le seigneur nous ne sommes que des bêtes domes -
tiques, et pas des plus appréciées : ses dogues, ses destriers et
même ses palefrois sont bien plus aimés. Nous devons tra -
vailler les terres du maître, réparer ses chemins et ses ponts,
nettoyer ses chenils, laver son linge, couper et charrier le bois
pour ses cheminées, mener paître son troupeau et le faire
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passer dans les champs seigneuriaux afin qu’il les fertilise de ses
excréments. Nous devons payer la dîme et les rançons
d’Aubenac et de ses hommes lorsqu’ils sont vaincus dans leurs
stupides tournois. Nous devons payer l’adoubement de ses fils
et les noces de ses filles, et verser un impôt spécial pour les
guerres. Le moulin, le four et le pressoir sont au maître, qui
nous fait payer au prix fort chaque fois que nous allons y
moudre notre grain, y cuire notre pain ou y presser nos
pommes pour faire du cidre. Nous ne pouvons même pas nous
marier ou mourir tranquillement : il faut payer le maître pour
tout ça. Je ne connais pas un seul vilain qui ne haïsse son
seigneur, mais nous sommes des bêtes craintives.

– C’est pas de la peur, c’est du bon sens, dit père chaque fois
qu’Antoine et moi nous n’en pouvons plus. Ils sont beaucoup
plus forts. Vous avez vu ce qui se passe quand on se révolte.

Oui, nous l’avons vu. Chaque année, il y a une révolte
paysanne dans la contrée. Chaque année, une poignée
d’hommes croit mériter une vie meilleure et être capables de
l’obtenir. Chaque année, des têtes finissent plantées en haut
des piques. On se souvient encore de l’histoire de Jean le
Bûcheron, un serf du seigneur de Tressard, dans les terres de
l’autre côté de la rivière. Jean était jeune et on raconte qu’il
était beau : mon amie Mélanie l’a vu passer un jour et dit qu’il
avait les yeux bleus, le cou comme un tronc d’arbre et les lèvres
juteuses. Jean parlait bien et avait entraîné de nombreux
hommes avec lui. Ils s’étaient réfugiés dans les bois et avaient
résisté assez longtemps : quelques semaines. Ils avaient réussi
plusieurs échauffourées et tué un ou deux chevaliers, et mon
père attachait mon frère la nuit pour qu’il ne s’enfuie pas et
n’aille pas les rejoindre. Pendant un temps, tout avait semblé
possible. Mais les paysans ne sont pas de taille face aux
hommes de métal. Les guerriers sont venus et les ont mas -
sacrés. Ils ont capturé Jean et, pour s’en moquer, ils lui ont
ceint le front d’une couronne de fer rouge, en le proclamant
roi des vilains. Peut-être qu’un des chevaliers qui s’éventrent
maintenant à côté a assisté à ce supplice, peut-être qu’il a ri aux
souffrances du plébéien. Qu’ils se tuent tous dans leurs
batailles absurdes.
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– Mieux vaut arrêter, dit père, essoufflé, en s’appuyant sur
la charrue. Rentrons à la maison.

Je sais pourquoi il dit ça et je sais ce qu’il pense. Dans le
champ voisin, le combat languit. Les hommes de fer lèvent
leurs épées avec une lenteur épuisée et donnent des coups
maladroits. Il ne reste plus beaucoup de chevaliers et ils sont
tous blessés : des festons de sang coagulent sur leurs heaumes
cabossés. La guerre est sur le point de s’achever, cette petite
guerre parmi tant d’autres, et il n’y a rien de plus dangereux
que la superbe d’un chevalier victorieux ou la peur d’un
chevalier vaincu. Mieux vaut filer hors de leur vue, nous retirer
pour le moment de ces terres de mort, comme des bêtes
domes tiques mais prudentes.

Nous ramassons soigneusement le soc de la charrue et nous
l’enveloppons dans nos plastrons de feutre rigides et trempés
de sueur. La brise rafraîchit ma poitrine à travers ma chemise
humide et je tressaille. Bien que nous marchions lentement,
alourdis par le poids de la charrue, nous sommes vite assez
loin. On entend encore le cliquetis de ferraille des combattants
mais l’air ne sent plus la putréfaction. En arrivant sur la route
de Mende, nous croisons Jacques.

– La bataille continue ? demande-t-il.
– Elle finira bientôt.
Jacques a quinze ans, comme moi, et nous nous marierons

l’été prochain, dès que nous aurons réuni les dix sous qu’il
faut payer au maître pour la noce. Jacques appartient lui aussi
au seigneur d’Aubenac, c’est obligé, et nous nous connaissons
depuis que nous sommes enfants. Jusqu’à ce que nous
construi sions notre maison, nous irons vivre avec père et
Antoine. Mère est morte en couches il y a longtemps, avec la
petite fille qui l’a tuée. Quatre autres frères et sœurs sont morts
aussi. Aucun d’eux n’a vécu assez longtemps pour avoir un
nom, sauf une, Estelle, qui était si belle que quelqu’un lui a
jeté un sort, malgré les cendres dont mère noircissait son visage
pour la protéger de la jalousie.

– Tu viens à la rivière ? me demande Jacques.
Je regarde père en lui demandant la permission. Je le vois

qui fronce les sourcils, il n’aime pas ça, je dois rentrer à la
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maison et préparer le repas, et puis il a peur que j’aille par les
chemins seule et sans défense juste maintenant, avec cette
guerre si proche. Mais il sait aussi que c’est le printemps, que
j’ai quinze ans, que Jacques m’aime, que l’après-midi sent bon
l’herbe tendre et qu’il y a peu de moments doux dans la vie.

– D’accord. Mais ne traîne pas.
Je les vois se remettre en route vers la maison, portant la

charrue comme deux scarabées, et je me sens la tête et les pieds
légers. Je fais quelques pas de danse sur le chemin et Jacques
me prend dans ses bras et me soulève.

– Arrête, arrête, brute… je proteste avec la colère feinte de
la coquetterie.

Mais Jacques me serre contre lui, m’embrasse et me mord 
le cou.

– Tu as un goût salé…
– J’ai beaucoup transpiré. Allons nous baigner.
Nous courons à travers champs jusqu’à notre bassin dans le

Lot et nous entrons dans la rivière tout habillés. Le soleil
couchant brasille sur la surface et jette des étincelles d’or dans
les éclaboussures. Je barbote dans la rivière et je laisse dans
l’eau la poussière et la sueur et le souvenir poisseux du sang des
guerriers, toute cette férocité et cette douleur, ces corps lacérés
et meurtris. Mon corps à moi est sain et jeune, et il est intact.
Au sortir de l’eau, nous grimpons sur le talus et nous nous
asseyons tout en haut, sur l’herbe tendre. Ma chemise mouillée
rafraîchit les écorchures que le chanvre a laissées sur mes
épaules. Les champs s’étendent sous nos yeux, immobiles et
sereins, dorés et verdoyants, couronnés par un ruban de
couleur violette que la fin du jour peint sur l’horizon. J’arrache
une poignée d’herbes et leur suc parfumé me colle aux doigts.
A côté de moi, tout près, mon Jacques sent lui aussi le pelage
mouillé et cette odeur acre et chaude que je connais si bien. Il
n’est pas beau, mais il est fort et il est intelligent et il est bon.
Et il a des dents propres et magnifiques, et cette odeur si
délicieuse de son corps. Sur une branche proche, une pie à
grosse poitrine blanche me regarde et me fait un clin d’œil. Je
sais qu’elle est en train de me dire que la vie est belle. Peut-être
qu’elle a raison, peut-être que la vie pourrait être toujours aussi
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belle. Les moines disent que ce monde est une vallée de larmes
et que nous sommes nés pour souffrir. Mais je ne veux pas les
croire.

– Nous devrions apprendre à guerroyer.
– Quoi ?
– Je dis que nous devrions apprendre à nous battre et à

manier l’épée et tout ça.
– Qui ? dit Jacques en se redressant sur un coude et en me

regardant avec stupeur.
– Nous. Les paysans. Et l’arc, l’arc est très important. On

dit que les Bretons des îles ont un nouvel arc qui est redoutable.
– Et toi, comment sais-tu ça ?
– Je l’ai entendu dire au moulin.
– Tu es folle, Léola. Où allons-nous trouver des armes si

nous n’avons même pas de quoi nous payer une charrue ?
Je contemple l’horizon. Une brume épaisse efface peu à

peu le ruban violet. C’est le brouillard de la fin du jour,
l’haleine humide de la terre avant de s’endormir. Derrière cette
brume s’étend le monde. Des champs et des champs que je ne
foulerai jamais.

– Qu’y a-t-il au-delà ?
– Que veux-tu qu’il y ait ? Les terres du seigneur de Tressard.
– Et au-delà ?
– D’autres terres et d’autres seigneurs.
– Et au-delà ?
– Au-delà, très loin, il y a Millau.
– Tu n’aimerais pas aller voir ?
– Millau ? Je ne sais pas. Peut-être, oui. Mon père y est

allé une fois. Il dit que c’était pas terrible, que notre Mende 
est bien plus grand et bien mieux. Si tu veux, quand nous
serons mariés, nous pourrons y aller… Père a mis trois jours
pour y arriver.

– Je ne te parle pas de Millau. Je te parle de tout. Tu
n’aimerais pas tout voir ? Toulouse, et Paris, et… tout.

Mon Jacques éclate de rire.
– Tu dis de ces choses, Léola… Tu veux donc être un

moine errant ? Ou un guerrier ? Tu ne préfères pas être ma
petite vache ?
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Il roule jusqu’à moi, froid et mouillé, et me caresse le ventre
de ses mains calleuses. Et j’aime ça. Oui, je veux être sa petite
vache. Je veux rester ici avec lui, et m’ouvrir à lui, et enrouler
mes jambes autour de ses hanches. Je veux avoir des enfants
avec lui et vivre la belle vie annoncée par la pie. Mais je sens
dans ma poitrine le poids d’une petite peine, une peine
étrange, comme si je regrettais des champs que je n’ai jamais
vus et des choses que je n’ai jamais faites, des cieux que je ne
connais pas, des rivières dans lesquelles je ne me suis pas
baignée. Il me semble même que je regrette un Jacques qui
n’est pas Jacques. Je l’écarte d’une bourrade.

– Arrête. Pas maintenant. Nous n’avons pas le temps. Et
puis regarde ce brouillard qui est en train de monter.

L’horizon est couvert d’une brume épaisse et le soleil
descend rapidement vers la frange voilée. Nous ne l’avons
jamais fait, Jacques et moi. Nous nous sommes touchés, nous
nous sommes embrassés et nous connaissons nos corps, mais
nous ne sommes jamais allés jusqu’au bout parce que c’est
pécher. Évidemment, comme nous allons nous marier cet été,
je crois que je finirai bientôt par lui ouvrir mes cuisses : ça sera
pécher, mais bien moins. Mais nous ne le ferons pas aujour -
d’hui, pas maintenant. Père et Antoine m’attendent et la nuit
approche. La nuit ténébreuse et dangereuse, les heures sombres
des âmes. La nuit, le monde appartient aux morts, qui sortent
de l’enfer pour nous tourmenter. Personne ayant toute sa tête
ne voudrait rester dehors lorsque la nuit vient.

Jacques m’enlace encore et me serre fort, comme on retient
une chevrette qui se débat.

– Arrête, je te dis !
– Attends un peu, Léola, on rentre tout de suite… Écoute,

oui il y a un endroit que j’aimerais bien connaître… On
l’appelle Avalon et c’est une île où ne vivent que des femmes.

– Quelle bêtise ! Tu dis ça pour que je reste encore un peu.
– Non, c’est vrai. J’ai entendu un jongleur en parler à la

foire de Mende. On l’appelle aussi l’île aux Pommiers et l’île
Fortunée… parce que c’est un endroit merveilleux, gouverné
par une reine pleine de sagesse et de beauté, la meilleure
reine qui ait jamais existé. Il y a dix mille femmes qui vivent
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avec elle et qui ne connaissent ni l’homme ni les lois de
l’homme…

– Ah, coquin, c’est pour ça que tu veux y aller…
Malgré moi, je suis intéressée. Voilà ce qui me plaît le plus

chez lui : il sait raconter les choses et il sait m’intéresser. Je
reconnais dans ses paroles les paroles du jongleur, car Jacques a
bonne mémoire.

– Les femmes portent des vêtements somptueux et des
mantes de soie brodées d’or, et la terre fleurit toute l’année
comme au mois de mai. Dans l’île d’Avalon n’existent ni la
mort, ni la maladie, ni la vieillesse. Les fruits sont toujours
mûrs, les ours doux comme des colombes et on a pas besoin de
tuer les animaux pour manger.

Ma pie serait très heureuse dans un tel royaume.
– Et où est-elle, cette île ?
– Très loin, chez les Bretons, dans la froide mer du Nord.

Mais, comme je te le disais, à Avalon c’est toujours le prin -
temps.

Ses mains se sont posées sur mes seins et ses doigts rugueux
grattent mes tétons. Et j’aime ça. Je fais un effort pour le
repousser encore.

– Arrête, Jacques. Pour de vrai, il est très tard.
Je me lève, mais lui reste assis sur le talus. Il contemple

quelque chose au loin et fronce les sourcils.
– C’est pas juste du brouillard, Léola. C’est de la fumée.

Regarde.
Il a raison: partout l’horizon est noirci de sombres panaches

de fumée. Le monde est en train de brûler. Je pense aussitôt
aux guerriers et à leur fureur implacable.

– Mon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe ?
Jacques prend ma main et nous nous mettons à courir vers

ma maison. Nous sentons d’abord l’odeur du brûlé, puis le
vent nous apporte des lambeaux de fumée et nous voyons les
premiers champs incendiés, les arbres fruitiers qui flambent
comme des torches. Un martèlement de sabots nous alerte et
nous sautons hors du chemin juste à temps pour éviter d’être
piétinés : deux hommes de fer passent au galop près de nous,
des torches à la main.
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– Ce sont les nôtres. Ils portent les couleurs d’Aubenac.
Nous poursuivons notre chemin, les yeux irrités par la

fumée. Jacques me traîne derrière lui : mes jambes sont lourdes
comme des pierres et j’ai mal au côté quand je respire. Je n’ai
jamais autant couru de toute ma vie, et pourtant j’arrive trop
tard. Je vois ma maison : la basse-cour est en flammes. Je pense
à mon goret, à ma petite chèvre. Devant la porte, un groupe
de soldats et un chevalier. Les soldats sont en train de retenir
Antoine qui tente de leur échapper. A côté de lui, père, tenu
par deux hommes.

– Le maître ne peut pas nous faire ça ! gémit-il.
– C’est la guerre, répond le chevalier. Une grande bataille

se prépare, nous nous replions vers le château du comte du
Gévaudan et nous avons besoin de tous les hommes. Tu sais
que tu te dois à ton seigneur.

– Et les champs, les vignes, nos animaux ? Nous allons
mourir de faim !

– Nous ne pouvons rien laisser à l’ennemi.
Juste à ce moment, les soldats nous aperçoivent. L’un d’eux

montre Jacques :
– Un autre, là !
Jacques me lâche et se met à courir. Mais il est fatigué et

même les pieds les plus forts et les plus agiles ne peuvent rien
contre les sabots d’un cheval. Le guerrier galope derrière lui et
le frappe à la tête du pommeau de son épée. Jacques s’effondre.
Je cours vers lui et j’arrive un instant avant les soldats.

– Va-t’en, Léola, va-t’en ! Tu ne peux rien faire, cache-toi !
murmure-t-il à demi étourdi en essayant de se relever.

Je prends sa tête, j’embrasse ses joues, je le serre contre ma
poitrine comme un petit enfant. Je suis en train de pleurer.
A côté de moi, l’homme de fer semble très grand et très
sombre sur son énorme cheval de bataille. Je le regarde d’en
bas : il a un visage fin et des yeux couleur de raisin. Il a un
visage de pierre sans émotions. Il plante ses beaux yeux sans
cœur dans les miens et dit d’une voix calme :

– C’est la guerre.
Les soldats arrachent Jacques d’entre mes bras et le sou -

lèvent. Alors, je reviens à moi : d’un coup brusque, je me libère
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