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“La lumiere se levera dans les ténébres.”

Isaie 58, 10
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Je suis femme et j'écris. Je suis plébéienne et je sais lire. Je
suis née serve et je suis libre. J’ai vu dans ma vie des choses
merveilleuses. J’ai fait dans ma vie des choses merveilleuses.
Pendant un temps, le monde fut un miracle. Puis 'obscurité
est revenue. La plume tremble entre mes doigts chaque fois
que le bélier cogne contre la porte. Un solide portail de métal
et de bois qui ne tardera pas a voler en éclats. Des hommes de
fer lourds et sales s'entassent a I'entrée. Ils viennent nous
chercher. Les Bonnes Femmes prient. Moi, jécris. C'est ma
plus grande victoire, ma conquéte, le don dont je me sens le
plus fiere. Et méme si les mots sont dévorés peu a peu par
le grand silence, ils constituent aujourd’hui ma seule arme.
Lencre tremble dans I'encrier au gré des coups, elle aussi
apeurée. Sa surface se ride comme celle d’un petit lac téné-
breux. Mais voila qu’elle se calme étrangement. Je leve la téte
dans l'attente d’un assaut qui ne vient pas. Le bélier s'est arrété.
Les Parfaites aussi ont cessé le bourdonnement de leurs prieres.
Serait-ce que les croisés ont pu entrer dans le chiteau? Je me
croyais préparée a cet instant mais je ne le suis pas: mon sang
recule tout au fond de mes veines. Je palis, tout entitre transie
par le froid de la peur. Mais non, ils ne sont pas entrés: nous
aurions entendu le fracas de la porte qui se brise, I'effondre-
ment des sacs de terre dont nous I'avons renforcée, les pas
rapides des prédateurs montant I'escalier. Les Bonnes Femmes
écoutent. Moi aussi. Les hommes de fer cliquettent sous les
meurtrieres de notre forteresse. Ils se retirent. Oui, ils sont en
train de se retirer. Le soleil est sur le point de disparaitre et ils
préferent sans doute savourer leur victoire 4 la lumiere du jour.
Ils n'ont pas besoin de se hiter: nous ne pouvons pas nous
enfuir et il n’existe plus personne qui puisse nous aider. Dieu
nous a accordé une nuit de plus. Une longue nuit. J’ai toutes
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les bougies de la réserve & ma disposition, puisque nous
n’allons plus en avoir besoin. J’en allume une, jen allume
trois, j’en allume cing. La piece s'illumine d’une belle clarté de
palais. Et dire que nous avons passé tout I'hiver dans le noir
pour ne pas les gaspiller! Les Bonnes Femmes recommencent a
marmotter leur Notre-Pére. Je trempe ma plume dans 'encre
paisible. Ma main tremble tant que j’y déchaine des vagues.

Je me revois en train de labourer le champ avec mon pére et
mon frere, il y a si longtemps qu’on dirait une autre vie. Le
printemps nous talonne, 'été se rue sur nous et nous sommes
tres en retard pour les semailles: cette année, non seulement
nous avons di labourer en premier les champs du seigneur,
comme d’habitude, mais il a fallu aussi réparer les fossés de son
chateau, faire provision de vivres et d’eau dans les tours, étriller
ses puissants chevaux de bataille et débroussailler les prés
autour de la forteresse afin d’éviter que les archers ennemis
puissent s’y embusquer. Nous sommes de nouveau en guerre et
le seigneur d’Aubenac, notre maitre, vassal du comte du
Gévaudan, qui est a son tour un vassal du roi d’Aragon, lutte
contre les troupes du roi de France. Mon frére et moi, nous
nous pressons contre le harnais et nous tirons la charrue de
toutes nos forces, pendant que pere enfonce dans le sol
rocailleux notre précieux soc, cette lame de métal qui nous a
coité onze livres, plus que ce que nous gagnons en cing ans, et
qui constitue notre plus grand trésor. Les lanieres de chanvre
tressé s'enfoncent dans nos chairs malgré les plastrons de feutre
que nous avons mis pour nous protéger. Le soleil est déja tres
haut sur nos tétes, presque au zénith de la sixieme heure. Pour
tirer la charrue, je dois rentrer ma téte entre mes épaules et je
regarde le sol: des mottes de terre jaune desséchées et une
chaleur de marmite. Le sang bat dans mes tempes et jai la téte
qui tourne. Je tire et je tire, mais nous n'avangons pas. Nos
halétements sont étouftés par les hurlements et les cris d’agonie
des combattants: dans le champ d’a c6té, tout pres de nous,
Cest la guerre. Depuis trois jours, quatre cents chevaliers se
battent les uns contre les autres dans une lutte sans merci. Ils
arrivent le matin au lever du jour, avides de sentretuer, et se
blessent et se taillent en pieces toute la journée avec leurs
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terribles épées pendant que le soleil traverse la votite du ciel.
Puis, quand la nuit tombe, ils S’en vont en titubant manger et
dormir, préts a revenir le lendemain.

Jour apreés jour, tandis que nous égratignons la peau ingrate
de la terre, ils arrosent de leur sang le champ voisin. Les
destriers éventrés tombent avec des cris d’angoisse semblables a
ceux des cochons que I'on tue et les chevaliers sous le méme
drapeau s'empressent de porter secours au guerrier abattu, si
vulnérable au sol, pendant que ses aides lui apportent un autre
cheval ou parviennent a désargonner un ennemi. La guerre
est un fracas, un tumulte impossible: les hommes de fer
rugissent en assénant leurs coups, peut-étre pour se donner du
courage;; les blessés gémissent, piétinés; les chevaliers hurlent
de rage et de douleur quand 'acier bralant les ampute d’une
main; les boucliers se heurtent dans un éclat métallique; les
chevaux piaffent; les armures grincent et s’entrechoquent.

Antoine et moi tirons la charrue, pere arrache une pierre
du sol en lachant un juron et eux, ici & coté, se tuent et se
mutilent. Lair sent le sang et 'agonie, les visceres béants, les
excréments. Quand le jour s'acheve, les gestes des guerriers se
font beaucoup plus lents, leurs cris plus étouftés, et au-dessus
de la masse bigarrée de leurs corps s’éléve une brume de sueur.
Je vois ondoyer le drapeau bleu du seigneur d’Aubenac et
Poriflamme écarlate & quatre pointes des rois de France: ils
sont sales et déchirés. Je vois les blessures monstrueuses et je
peux distinguer les visages décomposés, mais je ne ressens pas
la moindre compassion. Les hommes de fer sont tous les
mémes: voraces, brutaux. Dans cette souffrance qui flotte dans
lair, il y a beaucoup de douleur a nous.

— Qu'ils se tuent tous, souffle mon frere.

Ca m’est égal, qui gagnera cette bataille. Sous le roi d’Ara-
gon ou le roi de France, notre vie sera toujours une misérable
cage. Pour le seigneur nous ne sommes que des bétes domes-
tiques, et pas des plus appréciées: ses dogues, ses destriers et
méme ses palefrois sont bien plus aimés. Nous devons tra-
vailler les terres du maitre, réparer ses chemins et ses ponts,
nettoyer ses chenils, laver son linge, couper et charrier le bois
pour ses cheminées, mener paitre son troupeau et le faire
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passer dans les champs seigneuriaux afin qu'il les fertilise de ses
excréments. Nous devons payer la dime et les rancons
d’Aubenac et de ses hommes lorsqu’ils sont vaincus dans leurs
stupides tournois. Nous devons payer 'adoubement de ses fils
et les noces de ses filles, et verser un impdt spécial pour les
guerres. Le moulin, le four et le pressoir sont au maitre, qui
nous fait payer au prix fort chaque fois que nous allons y
moudre notre grain, y cuire notre pain ou y presser nos
pommes pour faire du cidre. Nous ne pouvons méme pas nous
marier ou mourir tranquillement: il faut payer le maitre pour
tout ¢a. Je ne connais pas un seul vilain qui ne haisse son
seigneur, mais nous sommes des bétes craintives.

— Clest pas de la peur, c’est du bon sens, dit pere chaque fois
qu'Antoine et moi nous nen pouvons plus. Ils sont beaucoup
plus forts. Vous avez vu ce qui se passe quand on se révolte.

Oui, nous l'avons vu. Chaque année, il y a une révolte
paysanne dans la contrée. Chaque année, une poignée
d’hommes croit mériter une vie meilleure et étre capables de
Iobtenir. Chaque année, des tétes finissent plantées en haut
des piques. On se souvient encore de lhistoire de Jean le
Buacheron, un serf du seigneur de Tressard, dans les terres de
lautre coté de la riviere. Jean était jeune et on raconte qu'il
était beau: mon amie Mélanie I'a vu passer un jour et dit qu'il
avait les yeux bleus, le cou comme un tronc d’arbre et les levres
juteuses. Jean parlait bien et avait entrainé de nombreux
hommes avec lui. Ils s’étaient réfugiés dans les bois et avaient
résisté assez longtemps: quelques semaines. Ils avaient réussi
plusieurs échauffourées et tué un ou deux chevaliers, et mon
pere attachait mon frére la nuit pour qu’il ne s'enfuie pas et
n’aille pas les rejoindre. Pendant un temps, tout avait semblé
possible. Mais les paysans ne sont pas de taille face aux
hommes de métal. Les guerriers sont venus et les ont mas-
sacrés. Ils ont capturé Jean et, pour sen moquer, ils lui ont
ceint le front d’une couronne de fer rouge, en le proclamant
roi des vilains. Peut-étre qu'un des chevaliers qui s'éventrent
maintenant & cOté a assisté A ce supplice, peut-étre qu’il a ri aux
souffrances du plébéien. Qu’ils se tuent tous dans leurs
batailles absurdes.
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— Mieux vaut arréter, dit pere, essoufflé, en sappuyant sur
la charrue. Rentrons a la maison.

Je sais pourquoi il dit ¢a et je sais ce qu’il pense. Dans le
champ voisin, le combat languit. Les hommes de fer levent
leurs épées avec une lenteur épuisée et donnent des coups
maladroits. Il ne reste plus beaucoup de chevaliers et ils sont
tous blessés: des festons de sang coagulent sur leurs heaumes
cabossés. La guerre est sur le point de s'achever, cette petite
guerre parmi tant d’autres, et il n’y a rien de plus dangereux
que la superbe d’un chevalier victorieux ou la peur d’un
chevalier vaincu. Mieux vaut filer hors de leur vue, nous retirer
pour le moment de ces terres de mort, comme des bétes
domestiques mais prudentes.

Nous ramassons soigneusement le soc de la charrue et nous
Ienveloppons dans nos plastrons de feutre rigides et trempés
de sueur. La brise rafraichit ma poitrine 2 travers ma chemise
humide et je tressaille. Bien que nous marchions lentement,
alourdis par le poids de la charrue, nous sommes vite assez
loin. On entend encore le cliquetis de ferraille des combattants
mais l'air ne sent plus la putréfaction. En arrivant sur la route
de Mende, nous croisons Jacques.

— La bataille continue? demande-t-il.

— Elle finira bientot.

Jacques a quinze ans, comme moi, et nous nous marierons
I'été prochain, dés que nous aurons réuni les dix sous qu’il
faut payer au maitre pour la noce. Jacques appartient lui aussi
au seigneur d’Aubenac, c’est obligé, et nous nous connaissons
depuis que nous sommes enfants. Jusqu'a ce que nous
construisions notre maison, nous irons vivre avec pere et
Antoine. Mere est morte en couches il y a longtemps, avec la
petite fille qui I'a tuée. Quatre autres fréres et sceurs sont morts
aussi. Aucun d’eux n'a vécu assez longtemps pour avoir un
nom, sauf une, Estelle, qui était si belle que quelqu’un lui a
jeté un sort, malgré les cendres dont meére noircissait son visage
pour la protéger de la jalousie.

— Tu viens a la riviere? me demande Jacques.

Je regarde pere en lui demandant la permission. Je le vois
qui fronce les sourcils, il naime pas ¢a, je dois rentrer a la
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maison et préparer le repas, et puis il a peur que jaille par les
chemins seule et sans défense juste maintenant, avec cette
guerre si proche. Mais il sait aussi que C’est le printemps, que
jai quinze ans, que Jacques m’aime, que 'aprés-midi sent bon
I'herbe tendre et qu’il y a peu de moments doux dans la vie.

— D’accord. Mais ne traine pas.

Je les vois se remettre en route vers la maison, portant la
charrue comme deux scarabées, et je me sens la téte et les pieds
légers. Je fais quelques pas de danse sur le chemin et Jacques
me prend dans ses bras et me souléve.

— Arréte, arréte, brute... je proteste avec la colere feinte de
la coquetterie.

Mais Jacques me serre contre lui, m’embrasse et me mord
le cou.

— Tu as un gott salé...

— J’ai beaucoup transpiré. Allons nous baigner.

Nous courons a travers champs jusqu’a notre bassin dans le
Lot et nous entrons dans la riviere tout habillés. Le soleil
couchant brasille sur la surface et jette des étincelles d’or dans
les éclaboussures. Je barbote dans la riviere et je laisse dans
Peau la poussiere et la sueur et le souvenir poisseux du sang des
guerriers, toute cette férocité et cette douleur, ces corps lacérés
et meurtris. Mon corps & moi est sain et jeune, et il est intact.
Au sortir de I'eau, nous grimpons sur le talus et nous nous
asseyons tout en haut, sur 'herbe tendre. Ma chemise mouillée
rafraichit les écorchures que le chanvre a laissées sur mes
épaules. Les champs s'étendent sous nos yeux, immobiles et
sereins, dorés et verdoyants, couronnés par un ruban de
couleur violette que la fin du jour peint sur 'horizon. J’arrache
une poignée d’herbes et leur suc parfumé me colle aux doigts.
A coté de moi, tout pres, mon Jacques sent lui aussi le pelage
mouillé et cette odeur acre et chaude que je connais si bien. Il
n'est pas beau, mais il est fort et il est intelligent et il est bon.
Et il a des dents propres et magnifiques, et cette odeur si
délicieuse de son corps. Sur une branche proche, une pie a
grosse poitrine blanche me regarde et me fait un clin d’ceil. Je
sais qu’elle est en train de me dire que la vie est belle. Peut-étre
qu’elle a raison, peut-étre que la vie pourrait étre toujours aussi
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belle. Les moines disent que ce monde est une vallée de larmes
et que nous sommes nés pour souffrir. Mais je ne veux pas les
croire.

— Nous devrions apprendre a guerroyer.

— Quoi?

— Je dis que nous devrions apprendre a nous battre et 2
manier 'épée et tout ¢a.

— Qui? dit Jacques en se redressant sur un coude et en me
regardant avec stupeur.

— Nous. Les paysans. Et I'arc, I'arc est tres important. On
dit que les Bretons des iles ont un nouvel arc qui est redoutable.

— Et toi, comment sais-tu ¢a?

— JeI'ai entendu dire au moulin.

— Tu es folle, Léola. Ou allons-nous trouver des armes si
nous n'avons méme pas de quoi nous payer une charrue?

Je contemple I'horizon. Une brume épaisse efface peu a
peu le ruban violet. C’est le brouillard de la fin du jour,
I’haleine humide de la terre avant de s'endormir. Derriere cette
brume s'étend le monde. Des champs et des champs que je ne
foulerai jamais.

— Quy a-t-il au-dela?

Que veux-tu qu'il y ait? Les terres du seigneur de Tressard.
Et au-dela?

— D’autres terres et d’autres seigneurs.

Et au-dela?

Au-dela, tres loin, il y a Millau.

— Tu naimerais pas aller voir?

Millau? Je ne sais pas. Peut-étre, oui. Mon pere y est
allé une fois. Il dit que c’était pas terrible, que notre Mende
est bien plus grand et bien mieux. Si tu veux, quand nous
serons mariés, nous pourrons y aller... Pére a mis trois jours
pour y arriver.

— Je ne te parle pas de Millau. Je te parle de tout. Tu
naimerais pas tout voir? Toulouse, et Paris, et... tout.

Mon Jacques éclate de rire.

— Tu dis de ces choses, Léola... Tu veux donc étre un
moine errant? Ou un guerrier? Tu ne préferes pas étre ma
petite vache?
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Il roule jusqu'a moi, froid et mouillé, et me caresse le ventre
de ses mains calleuses. Et j’aime ¢a. Oui, je veux étre sa petite
vache. Je veux rester ici avec lui, et m’ouvrir a lui, et enrouler
mes jambes autour de ses hanches. Je veux avoir des enfants
avec lui et vivre la belle vie annoncée par la pie. Mais je sens
dans ma poitrine le poids d’une petite peine, une peine
étrange, comme si je regrettais des champs que je n’ai jamais
vus et des choses que je n'ai jamais faites, des cieux que je ne
connais pas, des rivieres dans lesquelles je ne me suis pas
baignée. Il me semble méme que je regrette un Jacques qui
n'est pas Jacques. Je 'écarte d’'une bourrade.

— Arréte. Pas maintenant. Nous n’avons pas le temps. Et
puis regarde ce brouillard qui est en train de monter.

Lhorizon est couvert d’'une brume épaisse et le soleil
descend rapidement vers la frange voilée. Nous ne 'avons
jamais fait, Jacques et moi. Nous nous sommes touchés, nous
nous sommes embrassés et nous connaissons nos corps, mais
nous ne sommes jamais allés jusqu’au bout parce que c'est
pécher. Evidemment, comme nous allons nous marier cet été,
je crois que je finirai bientdt par lui ouvrir mes cuisses: ¢a sera
pécher, mais bien moins. Mais nous ne le ferons pas aujour-
d’hui, pas maintenant. Pére et Antoine m'attendent et la nuit
approche. La nuit ténébreuse et dangereuse, les heures sombres
des Ames. La nuit, le monde appartient aux morts, qui sortent
de I'enfer pour nous tourmenter. Personne ayant toute sa téte
ne voudrait rester dehors lorsque la nuit vient.

Jacques m’enlace encore et me serre fort, comme on retient
une chevrette qui se débat.

— Arréte, je te dis!

— Attends un peu, Léola, on rentre tout de suite... Ecoute,
oui il y a un endroit que jaimerais bien connaitre... On
appelle Avalon et Cest une ile oli ne vivent que des femmes.

— Quelle bétise! Tu dis ¢a pour que je reste encore un peu.

— Non, cest vrai. J’ai entendu un jongleur en parler a la
foire de Mende. On I'appelle aussi I'ile aux Pommiers et I'ile
Fortunée... parce que C’est un endroit merveilleux, gouverné
par une reine pleine de sagesse et de beauté, la meilleure
reine qui ait jamais existé. Il y a dix mille femmes qui vivent
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avec elle et qui ne connaissent ni ’homme ni les lois de
I’homme...

— Abh, coquin, Cest pour ¢a que tu veux y aller...

Malgré moi, je suis intéressée. Voila ce qui me plait le plus
chez lui: il sait raconter les choses et il sait m’intéresser. Je
reconnais dans ses paroles les paroles du jongleur, car Jacques a
bonne mémoire.

— Les femmes portent des vétements somptueux et des
mantes de soie brodées d’or, et la terre fleurit toute 'année
comme au mois de mai. Dans I'lle d’Avalon n’existent ni la
mort, ni la maladie, ni la vieillesse. Les fruits sont toujours
mirs, les ours doux comme des colombes et on a pas besoin de
tuer les animaux pour manger.

Ma pie serait tres heureuse dans un tel royaume.

— Et ol est-elle, cette ile?

— Tres loin, chez les Bretons, dans la froide mer du Nord.
Mais, comme je te le disais, 2 Avalon Cest toujours le prin-
temps.

Ses mains se sont posées sur mes seins et ses doigts rugueux
grattent mes tétons. Et jaime ¢a. Je fais un effort pour le
repousser encore.

— Arréte, Jacques. Pour de vrai, il est trés tard.

Je me leve, mais lui reste assis sur le talus. Il contemple
quelque chose au loin et fronce les sourcils.

— Clest pas juste du brouillard, Léola. Cest de la fumée.
Regarde.

Il a raison: partout 'horizon est noirci de sombres panaches
de fumée. Le monde est en train de briler. Je pense aussitot
aux guerriers et a leur fureur implacable.

— Mon Dieu! Qu’est-ce qui se passe?

Jacques prend ma main et nous nous mettons a courir vers
ma maison. Nous sentons d’abord 'odeur du brlé, puis le
vent nous apporte des lambeaux de fumée et nous voyons les
premiers champs incendiés, les arbres fruitiers qui flambent
comme des torches. Un martelement de sabots nous alerte et
nous sautons hors du chemin juste & temps pour éviter d’étre
piétinés: deux hommes de fer passent au galop pres de nous,
des torches a la main.
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— Ce sont les nétres. Ils portent les couleurs d’Aubenac.

Nous poursuivons notre chemin, les yeux irrités par la
fumée. Jacques me traine derri¢re lui: mes jambes sont lourdes
comme des pierres et j'ai mal au c6té quand je respire. Je n'ai
jamais autant couru de toute ma vie, et pourtant j arrive trop
tard. Je vois ma maison: la basse-cour est en flammes. Je pense
a mon goret, a ma petite chevre. Devant la porte, un groupe
de soldats et un chevalier. Les soldats sont en train de retenir
Antoine qui tente de leur échapper. A c6té de lui, pere, tenu
par deux hommes.

— Le maitre ne peut pas nous faire ¢a! gémit-il.

— Clest la guerre, répond le chevalier. Une grande bataille
se prépare, nous nous replions vers le chiteau du comte du
Gévaudan et nous avons besoin de tous les hommes. Tu sais
que tu te dois a ton seigneur.

— Et les champs, les vignes, nos animaux? Nous allons
mourir de faim!

— Nous ne pouvons rien laisser 2 'ennemi.

Juste & ce moment, les soldats nous apercoivent. Lun d’eux
montre Jacques:

— Un autre, 13!

Jacques me lache et se met a courir. Mais il est fatigué et
méme les pieds les plus forts et les plus agiles ne peuvent rien
contre les sabots d’un cheval. Le guerrier galope derriere lui et
le frappe a la téte du pommeau de son épée. Jacques s’effondre.
Je cours vers lui et jarrive un instant avant les soldats.

— Va-ten, Léola, va-t’en! Tu ne peux rien faire, cache-toi!
murmure-t-il 3 demi étourdi en essayant de se relever.

Je prends sa téte, jembrasse ses joues, je le serre contre ma
poitrine comme un petit enfant. Je suis en train de pleurer.
A c6té de moi, 'homme de fer semble trées grand et tres
sombre sur son énorme cheval de bataille. Je le regarde d’en
bas: il a un visage fin et des yeux couleur de raisin. Il a un
visage de pierre sans émotions. Il plante ses beaux yeux sans
ceeur dans les miens et dit d’une voix calme:

— Clest la guerre.

Les soldats arrachent Jacques d’entre mes bras et le sou-
levent. Alors, je reviens 2 moi: d’un coup brusque, je me libere
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