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Premier épisode

Un matin de printemps, il y a quelque temps, durant une année qu’on
veut ne pas savoir laquelle, sur la bande d’arrêt d’urgence d’une autoroute à
deux fois trois voies du réseau français – la A-je-ne-sais-plus-combien, pour
ne pas la nommer – était arrêté, bras ballants, un chauffeur-livreur lignard
routier poids lourd, gigantesque de taille, qui ne se nommait René Pascale-
Sylvestre que pour peu de temps encore.

Ses feux de détresse clignotaient.
Un triangle rouge et blanc sur trépied avait été déplié par ses soins à

trois cents mètres en amont de son véhicule, en considérant le sens de circula-
tion qui était, en particulier, le sien.

Ces gestes de bonne conduite et de civisme routiers avaient été effectués
par habitude plus que par véritable conviction.

René Pascale-Sylvestre [mais la lectrice est prévenue qu’elle n’a pas à
faire l’effort de retenir ce nom qui ne sera pas repris dans les lignes qui sui-
vent], René Pascale-Sylvestre [premier parjure] n’était pas fatigué de rouler.
« Détresse », était un mot inadéquat pour désigner les raisons de sa
pause. L’homme était, à vrai dire, doucement excédé, on verra pourquoi.

Un sourire, presque cadavérique tellement il durait, éclairait sa physio-
nomie avenante et soucieuse. René Pascale-Sylvestre était heureux d’être
malheureux au-delà d’un seuil inacceptable. Il était ému. Il se haussait légère-
ment du col dans l’attitude solennelle des grand jours où l’on prend
conscience d’une vocation irrésistible, qui commence par un basculement.

Outre son sourire à peu près permanent et qui avait eu, un temps, le pou-
voir d’attendrir jusqu’aux chefs d’entreprises de transport routier désormais
immunisés contre cette faiblesse, l’homme avait deux caractères physiques
qui, en dépit de leur précarité, le rendaient au plus haut point inoubliable : il
portait des lunettes de vue à monture vert pomme – c’était sa coquetterie
principale – et, sur le cuir définitivement non chevelu, une croûte de sang
séché parce qu’en remontant de la cave les mains pleines il se cognait tou-
jours, bong, au béton de la porte basse, sachant qu’il commençait par des-
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cendre à la cave chaque fois qu’il revenait, fatigué, d’un parcours. Il se
cognait de toutes ses forces, bong, sans le vouloir et en jurant, mais c’était le
prix à payer par avance pour ses excès de boisson. Sa femme Thérèse tenait
prêt le vieux buvard en berceau qui pompait le sang.

– Tu t’es encore bien arrangé !
Et René, pendant les soins, débouchait les bouteilles en sifflotant.
Des spécialistes avaient tenté, par amélioration génétique, de lui inocu-

ler un réflexe d’inclinaison de la tête aussitôt qu’il ferait mine de gravir un
escalier, mais il s’était montré réfractaire à ce genre d’apprentissage et avait
décidé de vivre en bonne intelligence avec l’inéluctabilité de ce choc pério-
dique, bong.

Sur le bord de l’autoroute, garé comme il était d’une certaine façon déjà
décrite, son semi-remorque était plein jusqu’à la gueule d’une certaine quan-
tité de matière d’une certaine valeur qu’on ne voyait pas de l’extérieur pour
cause de bâches et de ridelles opaques, mais que n’importe quel nez pouvait
sentir. Il y aura plus loin des éclaircissements. Pour l’heure, il faut savoir que
René Pascale-Sylvestre venait de prendre la décision la plus grave de sa vie :
accaparer de force et pour son propre compte la marchandise qu’il avait nor-
malement le devoir de livrer à des tiers à Stains.

Près de lui, les véhicules passaient en bolides avec un vacarme entêtant
que des vroum vroum, même typographiquement graissés, ne sont pas aptes
à bien représenter.

Ses collègues klaxonnaient joyeusement en faisant la bourrasque et
criaient « René ! » par la fenêtre ouverte. Ils ne s’arrêtaient pas, concluant au
RAS puisqu’ils n’avaient pas eu connaissance d’un SOS sur la CB qui eût fait
état d’un semi HS appartenant à l’écurie d’une PME plus ou moins concur-
rente.

René Pascale-Sylvestre était profondément excédé. Il était si profondé-
ment excédé profond qu’il ressentait un peu de claustrophobie, ce pourquoi il
était sorti de son véhicule pour respirer l’air agité de l’autoroute et se livrer à
quelque dégourdissement.

L’heure était électrique.
Il venait de prendre la deuxième décision la plus grave de sa vie : tout

simplement renier le nom de son père, celui de sa mère qui y était collé, ainsi
que le prénom qui avait résulté, quarante-sept ans plus tôt, d’une négociation
âpre.

En se cherchant un nom tout neuf, il s’était arrêté sur celui qui ne s’écrit
pas comme il se prononce.
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Deuxième épisode

Il s’était arrêté sur le nom de Mek-Ouyes, le conducteur routier à bout de
nerfs mais pas de ressources, qui s’était arrêté aussi sur le bas-côté de l’auto-
route A-je-ne-sais-plus-combien. Voulait-il changer de nom ? Il s’appellerait
Mek-Ouyes. Il y avait gros à parier qu’il serait le seul au monde.

– Je m’appellerai Mek-Ouyes.
Il s’amusait déjà des questionneurs gênés, quand ils seraient confrontés à

sa décision régalienne : « Vous écrivez ça comment ?… » – « Vous écrivez ça
comme les ?… » – « Voulez-vous bien épeler ? »

Il avait hésité entre plusieurs noms : Med-Oies ; Moi-M’aime ; Mons-Ac ;
Mel-Ouches ; Mef-Ouilles ; Map-Hoche ; Men-Ouyes ; Mab-Oul ; Mab-Ouse ;
Mek-Oudes ; Mess-Elles ; Mab-Louse ; Monb-Louse… pour se décider finale-
ment pour Mek-Ouyes.

Contrairement à ce qui vient d’être dit, Mek-Ouyes n’était pas si à bout
de nerfs que cela. Tellement il en avait vu, en vingt ans de métiers… ballotté
quand il n’était pas expulsé, éjecté quand il n’était pas ballotté, expulsé quand
il n’était pas éjecté… qu’il était désormais plutôt curieux de la suite. Il était
devenu un collectionneur passionné de tout ce qui lui arrive. Car pourquoi
s’abandonner au désespoir ? Il valait beaucoup mieux rire de ses mésaventures
– le sourire était un début – et se demander avec méthode jusqu’où elles
seraient capables d’aller. Cette curiosité pouvait bien constituer une raison de
vivre.

En bref [mais alors rapide, hein… parce qu’il n’est pas question de man-
ger le pain des biographes en crachant au bassinet des soixante pages de petite
enfance avant d’en venir au fait, et autant sur le grand-père, l’arrière-grand-
père et le détail de la parentèle ou des maladies infantiles… les livrets sco-
laires retrouvés après six ans de recherches à trois équipes d’universitaires
anglo-saxons… les mots d’enfant rapportés par les sœurs et les cousines, la
carrière militaire et les farces de potaches, les domiciles détruits et les carnets
de comptes… sans oublier les câlins maternels annonçant du plus loin les ori-
ginalités affectives], bref, en bref et pour faire court, la carrière de Mek-Ouyes
avait écumé un grand nombre d’avatars possibles des professions de la route
et, plus rarement, du chemin de fer. Il avait fait le taxi, le traminot, le ramas-
sage scolaire… l’ambulancier comme le corbillard. Il avait conduit le rouleau-
compresseur, le chasse-neige et le panier à salade, une micheline de région et
le R.E.R…

Deux mois durant, il avait encore voituré des livres et des logiciels pour
un bibliobus inter-entreprises, et sans accroc notable, avant d’être néanmoins
licencié pour faute grave, autrement dit incapacité à gérer en amont comme en
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interne les dysfonctionnements (dus à l’éloignement décisionnel) dans la
nécessaire synergie des modules d’interface de sous-traitance ou des opéra-
tions en partenariat.

Il avait été chauffeur de maître et livreur de pizzas, enfin conducteur de
petit train dans le parc de Versailles, lequel avait dérapé sur une taupinière,
décapitant deux personnages en marbre de la mythologie et brisant dix-sept
fémurs d’un nombre un peu moins élevé d’authentiques vieillards, provenant
de divers pays de la Communauté européenne, à vocation touristique brisée
dans l’œuf.

À l’occasion d’une restructuration concentrationnelle nécessitée par une
anticipation responsable de la compétitivité transnationale des jardins natio-
naux, il avait été l’objet d’un plan social délirant, largement subventionné par
l’État : il s’agissait, solidarité oblige, d’aller livrer des pioches au Rubamgué
en passant par le désert, salaire divisé par deux, mais ouverture d’esprit assu-
rée sur le monde immense et valeur humanitaire ajoutée. Mek-Ouyes s’était
montré tenté, puis plus du tout. Comme il avait fini par refuser en déployant
son incompréhensible sourire, on l’avait prié d’aller se faire plaindre ailleurs.

Périodiquement, Mek-Ouyes regardait passer sa chance, qui ne s’arrêtait
pas. Cela ne l’empêchait pas de réfléchir en nettoyant ses lunettes, voire
d’émettre des opinions qui n’entraient pas toujours dans la catégorie dite
constructive.

En attendant, il préparait le gros coup de sa vie, celui qui lui apporterait
la joie, le changement, la gloire universelle, et qui sera l’objet de ce roman-
feuilleton.

Prenons un peu d’élan pour mieux sauter. Tout avait vraiment commencé
quand il était chauffeur de sous-préfet. Voulez-vous savoir comment Mek-
Ouyes, qui ne s’appelait pas encore Mek-Ouyes, était devenu chauffeur de
sous-préfet ?

Eh bien l’histoire commence quand il était chauffeur de préfet.

Troisième épisode

– Dites-moi, René, pourquoi avez-vous toujours une croûte fraîche sur le
haut du crâne? demanda un jour le préfet de Sambre-et-Meurthe, qui n’était
pas bégueule, à son chauffeur particulier, celui-là même qui, chauffeur routier,
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déciderait un jour unilatéralement de changer son nom pour celui de Mek-
Ouyes et de s’emparer de son véhicule avec tout son chargement.

Le futur Mek-Ouyes se tut, qui ne répondait jamais aux questions
intimes et surtout pas quand elles étaient d’origine patronale.

Or, un soir d’hiver, le chauffeur attendait son préfet qu’il avait conduit
à une réception officielle chez un gros industriel du pneu, de la peau de
vache et de la chaussure de sport. La nuit était avancée. Mek-Ouyes avait
considéré depuis zéro heure que la réception officielle était devenue offi-
cieuse et qu’il n’était pas tenu, par conséquent, de garder sa casquette et de
rester au volant. En avalant quelques tranches de rosbif, il avait descendu
quatre bières et une bouteille de rhum, qu’il devait initialement rapporter à
Thérèse pour ses bananes flambées, et s’était endormi sur le siège arrière de
la grosse cylindrée, la casquette couvrant un bas-ventre gonflé comme une
outre longue. Le préfet avait beaucoup bu, lui aussi. À trois heures du matin,
il mit un quart d’heure dans le froid de la nuit à admettre qu’il ne parvien-
drait pas à réveiller René, le secouant autant qu’il put. En ramenant son
chauffeur à la maison et à tombeau ouvert, le préfet sifflé par deux motards
de la maréchaussée dérégla complètement un alcootest qu’on lui présenta
avec toute la sévérité requise mais qui n’était pas prévu pour sa dose. Un peu
dégrisé, il se fit reconnaître. Alors, on ne salue plus ? Chacun fut discret sur
l’aventure, et ce fut un des gendarmes qui dut prendre le volant pour rame-
ner, précautionneux, le préfet chez sa femme et René chez Thérèse. Bravo,
Mek-Ouyes ! Dès le lendemain, il fut prié d’aller voir à quoi ressemblait un
sous-préfet.

Mek-Ouyes sourit, comme à son habitude, car il avait toujours aimé la
République, qu’il savait juste. En particulier dans le service public, il s’était
toujours montré travailleur et discipliné. Il avait le respect de ses chefs et de
leurs décisions, même quand elles étaient expéditives, même quand ils
étaient calamiteux.

Pourtant, futur Mek-Ouyes réfléchissait. Et dès qu’il eut une pensée
prête, il ne se priva pas de la tester auprès du sous-préfet de Sambre-et-
Meurthe, comme il avait pris l’habitude de le faire avec le préfet. Quelle ne
fut pas sa stupéfaction de voir que ledit sous-préfet, représentant de l’État,
passait le plus clair de son temps à militer pour moins d’État !

– Mais c’est un coup à nous généraliser la maffia ! disait Mek-Ouyes.
– Je ne crois pas que ce soit automatique, amenuisait le sous-préfet.
– Vous allez en laisser un drôle de paquet sur le bas-côté, reprenait

Mek-Ouyes.
– Je ne sache pas que ce soit inéluctable, se faisait tout petit et sans

conviction le sous-préfet avant de se regonfler. Il est temps, pour la
République, de renvoyer le citoyen à la valeur individuelle. Les droits de
l’homme ont acquis un statut à peu près sacré, ne l’oubliez pas.
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– Est-ce que vous n’auriez pas intérêt à ôter le droit au travail de la liste
des droits de l’homme? hasardait Mek-Ouyes. Sans parler du bol de riz.

– Vous savez, prochainement, l’État ne s’occupera plus que de la police
et de la prison… D’ailleurs, il y a de plus en plus de candidats pour cette der-
nière. Et puis il finira par les privatiser…

– Vous croyez que dans cinq ans je serai en cabane, dit Mek-Ouyes?
– Si vous n’avez pas d’emploi, c’est bien possible, éclata de rire le sous-

préfet de Sambre-et-Meurthe. Mais appuyez un peu sur le champignon, mon
vieux, vous allez finir par me foutre en retard.

Il est vrai que, lorsque Mek-Ouyes palabrait, il conduisait beaucoup plus
lentement qu’à son habitude. Alors, vroum vroum.

Après l’aventure du préfet et la fréquentation du sous-préfet, René
Pascale-Sylvestre regarda plus souvent dans son rétroviseur, et dans ces
moments-là il revoyait son passé en vrac. Il s’apercevait lui-même avec, entre
les mains, tous les volants successifs qui ne l’avaient jamais conduit nulle part.
Il quitta bientôt la fonction publique et s’embaucha comme routier dubitatif,
mais bien décidé à comprendre le service privé.

C’est alors que sa femme Thérèse, excédée elle aussi, mais sans le bonus
du sourire qui était l’apanage de son compagnon, lui fit une réflexion thétique,
antithétique et synthétique qu’elle voulait sévère. Ce long discours, qui s’éta-
lera sans complexe dans l’épisode suivant, allait ouvrir quelques horizons à
son auditeur attentif et conjugal.

Quatrième épisode

Un soir, donc, Thérèse Pascale-Sylvestre, la femme de René Pascale-
Sylvestre (lequel allait ultérieurement – quoique dans un épisode antérieur –
choisir de devenir Mek-Ouyes, et ce, pour une part, à cause de ce qui va suivre
[ça va? les temps du récit et ceux de l’histoire ne sont pas trop embrouillés ?]),
parla ainsi à son époux :

– Écoute-moi bien, mon petit ami… Ne bouge pas le crâne comme ça, je
ne peux pas pomper le sang! Tu t’es bien arrangé, encore… J’ai des choses à te
dire, qui fermentent depuis des lustres. Après tout, pendant ces années, je ne me
serai pas énormément plainte… Toi, ne dis rien pendant quelques minutes, ça
vaut mieux pour toi ! Je vais tout te balancer, si tu permets. Voyons le dossier de
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près. Ton sourire n’a jamais été résigné. C’est bien. C’est pourquoi, depuis
vingt-cinq ans, je suis restée dans cette maison. Mais attention. Hier, quand tu
te vantais auprès de la voisine du fait que c’était quelque chose d’irremplaçable
d’avoir sa Thérèse à ses côtés… alors, qu’est-ce qu’elle s’est dit, Thérèse, en
entendant ça? Elle s’est dit, mais il y a erreur, précisément, je n’y suis jamais,
moi, « à ses côtés » comme il dit, puisqu’il est toujours sur les routes, avec son
volant dans les mains et son gas-oil dans les veines ; un seul but : aller où la
route le mène ; toujours la même rengaine… Maintenant que les enfants sont
grands et qu’ils sont partis, il y a pas de quoi se vanter de la vie quotidienne! Je
vais te dire, mon René, d’accord tu prends tout sur toi, c’est bien, et tes efforts
sont attendrissants, tu as une capacité d’acceptation incommensurable. C’est
même l’essentiel de ce que tu sais faire. Tu pourrais enseigner cet art dans les
écoles. Ne bouge pas, ça saigne encore ! Mais tu te fais enfiler, mon petit ami,
jusqu’à la garde! Et la tringle qui t’enfile est tellement longue que je commence
à la sentir aussi sur moi, comme une brochette a besoin de plusieurs bouts de
gras. Je ne te l’ai jamais dit, mais ta générosité, ton attitude irresponsable (il
faut bien le dire) par rapport au salaire et au compte en banque, sans parler des
crédits, c’est sympathique un temps… et que je te colmate les brèches au der-
nier moment, et que parallèlement je te donne à droite et que je te donne à
gauche… et que je dépanne celui qui est plus à plaindre… et que je suis content
d’être la poire de service… Et que je n’arrive pas à me faire à la mesquinerie
des petites combines quotidiennes qui arrondissent pourtant les fins de mois…
et ça, avec la honte cachée de ne pouvoir s’y intéresser, et la déception de ne
jamais faire école. Si tout le monde faisait comme toi, mon cher, droit comme
la loi, dur dans ses bottes, personne n’y arriverait. On trimerait jusqu’à son
espérance de vie et on ferait travailler les enfants dès le ventre de leur mère !
Maintenant, l’autosuffisance des queues de cerises, c’est bien gentil, mais moi
j’ai besoin d’autre chose. Moi, je veux faire autrement. Je ne t’en veux pas. Je
ne nie pas que tu aies eu des coups durs. Je ne nie pas que tu sois tenace et rem-
pli d’idées larges, généreux, curieux, plus qu’entrouvert : ouvert, plus
qu’ouvert : grand ouvert, érudit dans certains domaines imprenables, plein de
convictions et pas rusé pour un sou. Ça m’a bien amusé un temps et ça m’a
convenu. Nos enfants, même s’ils se moquent un peu de l’imbécile spirituel
qu’ils ont eu comme père, y auront trouvé leur responsabilité humaine, qui fera
partie jusqu’à leur mort de leur patrimoine. C’est bien. Mais, René, tout ça
s’exaspère, chez toi. Ça prend des proportions excessives. Tu n’es pas content
de la baignoire sociétale [mais où diable Thérèse avait-elle ramassé cette for-
mule baroque ?], tu n’es pas content de la baignoire sociétale [sa formule
l’étonne tellement qu’elle se sent obligée de la répéter pour lui donner un sur-
croît de réalité], tu n’es pas content de la baignoire sociétale [oui, ça suffit !] et
tu es en train de t’en extraire par un mode de pensée radical. Tu ne supportes
plus tes collègues, quel que soit leur grade. Tu restes de moins en moins long-
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temps à un poste de travail. Ce ne serait pas inquiétant si tu étais fondamentale-
ment flexible. Mais non, tu deviens l’inflexible de la flexibilité. Pour avoir un
emploi, il faut savoir se ployer. Pour le garder, ce n’est pas si simple. Mais à ton
train, oui, à ce train-là, dans cinq ans (et je suis généreuse), personne ne voudra
plus de toi. Bref, il va falloir choisir. C’est moi ou c’est l’autre. Je ne veux pas
jouer les femmes idiotes obsédées par la mort de leurs rivales. Il va falloir que
tu choisisses, comme moi, qui ai déjà choisi. C’est moi ou c’est l’autre. Le tam-
pon-buvard est dans l’armoire à pharmacie. Je t’aime, je t’aime, mais à ton pro-
chain retour je ne serai pas là pour le manier. Allez, c’est mieux comme ça. Si
tu veux, on se reverra dans un an jour pour jour. Va vivre un peu dans ton
camion. C’est moi ou c’est l’autre ! C’est moi ou c’est l’autre? Tu ne réponds
pas… Tu ne dis rien, et tu continues à sourire… Comme tu voudras. Ce n’était
donc pas moi, puisque c’était l’autre.

Cinquième épisode

On se rappelle qu’au début de ce roman-feuilleton, sur le bord de l’auto-
route, Mek-Ouyes avait décidé de se nommer Mek-Ouyes et de s’emparer de
son chargement. On le reprend à ce moment-là de son histoire pour le voir, tout
pensif, négliger de replier son triangle, passer la main sur la bâche de la
remorque comme sur la panse d’une vache malade, renifler discrètement son
chargement, remonter en trois bonds dans sa cabine et lancer les 280 chevaux
de son tracteur, qui arrache en moins de deux les 40 tonnes de son semi. Il
passe les vitesses assez nerveusement, n’a pas un œil pour ses rétroviseurs et
gagne au plus court la voie de gauche en vitesse de pointe.

« Il va vraiment falloir que je fasse quelque chose », songeait Mek-Ouyes
à ce moment décisif.

Pour s’assurer qu’il n’avait pas rêvé, Mek-Ouyes réécouta le message de
son patron, le message de la veille au soir, qui l’avait abasourdi, et dont la lec-
trice ne connaît pas encore la teneur pour l’excellente raison que le roman n’en
a pas fait état. Le message, extrêmement alambiqué, se terminait par l’injonc-
tion formelle d’avoir à l’effacer après écoute, afin qu’il n’y ait pas de trace, ce
que Mek-Ouyes se garda bien de faire. Le message était à vomir. D’ailleurs
Mek-Ouyes se souvenait d’avoir vomi. Mek-Ouyes n’avait pas rêvé.

Un coup de klaxon sévère le renvoya aux règles de la route et il vit, sur sa
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droite, une grosse cylindrée, de marque trop furtive, qui le doublait à plus de
200 km/h.

Froidement, Mek-Ouyes saisit tous les disques de son chronotachygraphe,
ceux des jours précédents et celui d’active, et les balança par la fenêtre. Cela
fait, il se sentit moins énervé et s’autorisa d’accélérer encore en occupant la
voie médiane.

Mek-Ouyes roulait librement, un œil sur le niveau de gas-oil, un œil sur la
carte routière qu’il examina avec attention en faisant des calculs, un œil sur…
[non, deux yeux, le compte y est, passons aux oreilles]. Le téléphone sonna. Il
ne répondit pas, sûr que c’était son patron. La C.B. parla, il coupa le son, sûr
que c’était encore le patron. Le téléphone resonna. Mek-Ouyes alluma la radio,
car c’était l’heure des jeux historiques qu’il ne manquait pour rien au monde.

Il passa sur la file de droite sans avertir personne et sans se préoccuper de
savoir si cette manœuvre allait gêner quelqu’un. Tout en ralentissant, il écouta
l’énoncé de la question du jour.

– Auditrices, auditeurs, qui d’entre vous, aimant l’histoire de son pays,
pourra nous dire, le plus vite possible, mais avant les informations de midi deux,
la composition exacte et complète du gouvernement Rochebouët en 1877, le
maréchal de Mac-Mahon étant président de la République? Probablement per-
sonne, mais notre émission a parfois connu des surprises!

Mek-Ouyes se sentit tout chauffé de bonheur, et composa le numéro de la
chaîne R.P.H., Radio-Passion-Histoire. Sans préalable, il égrena une liste de
neuf noms puis une liste de dix titres dans l’ordre :

– Général vicomte de Rochebouët ; François Le Pelletier ; Gaston Morin,
marquis de Bonneville ; Charles Welche ; François Dutilleul ; vice-amiral
Roussin; Hervé Faye; Michel Graëff ; Jules Ozenne… respectivement président
du Conseil et ministre de la Guerre ; ministre de la Justice ; ministre des Affaires
étrangères ; ministre de l’Intérieur ; ministre des Finances ; ministre de la Marine
et des Colonies ; ministre de l’Instruction publique, des Cultes et des Beaux-
Arts ; ministre des Travaux publics ; ministre de l’Agriculture et du Commerce…
gouvernement d’ailleurs qui a une particularité…

– Nous allons vérifier…
– Vous allez voir, dit Mek-Ouyes, ils y sont tous. Les portefeuilles sont

dans l’ordre. Quand allez-vous nous interroger sur les dirigeants africains?
– C’est extraordinaire. Il nous faut votre nom et votre adresse.
C’était la première fois que Mek-Ouyes devait répondre à cette demande

avec les nouveautés radicales que la lectrice ne peut plus ignorer.
– Je m’appelle…
Mais son nom se bloqua dans la gorge. Il choisit d’épeler :
– M, e, k, trait d’union, O, u, i grec, e, s. Et… [Mek-Ouyes eut deux

secondes d’hésitation] livrez-moi mes gains à l’aire de la Bouscaille, près de La
Chapelle-Laisance, département de Saône-et-Loue.
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– Mais bien sûr… où vous voudrez… c’est la moindre des choses. C’est
entendu, monsieur… monsieur Méchoui.

– Merci.
Mek-Ouyes reprit de la vitesse, se sentit important et jeta par la fenêtre

son permis de conduire.

Sixième épisode

Mek-Ouyes-le-routier a jeté par la fenêtre son permis de conduire ! Le
permis de conduire les poids lourds, le permis de conduire les transports en
commun, le permis de conduire la voiture familiale ou la moto personnelle…
Mek-Ouyes-le-routier se moque de la licence toutes catégories qui lui a été
donnée jadis. Il veut qu’il ne lui reste que l’intime autorisation de se conduire
à sa guise. Il se veut libre intégralement. Il se veut libre à l’excès ! Tout ou
rien, donc tout, et s’il vous plaît tout de suite !

Qu’en pense l’autre, celui que Thérèse, encore il y a peu, nommait
« l’autre », la pauvre chose de camion sur lequel Mek-Ouyes était assis et dont
il était en train de scier la vieille branche ?

L’autre ne pense pas. Jusqu’ici, l’autre avait été le meilleur ami de l’un, le
confident froid des pensées de Mek-Ouyes, la monture docile, confortable et
muette. Tout autre chose, précisément, que « l’autre ». À tel point que Mek-
Ouyes n’avait jamais réussi à lui donner un nom, comme le faisaient volontiers
nombre de ses collègues, Fasolt pour un Mercedes, Snökalar pour un Scania,
Flambart pour un Renault. Bien sûr, le camion de Mek-Ouyes avait été sa rési-
dence secondaire avec coin salon et canapé-lit… Bien sûr, il avait été son stu-
dio privatif… Bien sûr, son bureau itinérant pour préparer les jeux… Ah,
lorsque viendra le jour où ils demanderont, dans le poste, la liste intégrale des
chefs d’État du Bénin depuis l’indépendance, je serai le seul à répondre :
Hubert Maga, Sourou Migan Apithy, Tahirou Congacou, général Christophe
Soglo, lieutenant-colonel Alphonse Alley (sic), Dr Émile Derlin Zinzou, lieu-
tenant-colonel Kouandete, directoire Maga/Ahomadegbe/Apithy, commandant
Mathieu Kérékou, Nicéphore Soglo, Mathieu Kérékou [bon ça va, ça va…
[mais non, y en a plus… [l’auteur du roman-feuilleton aimerait bien que dans
les rééditions de ce roman-feuilleton, s’il y en a, jusqu’à la fin du monde, on
rajoute les suivants [merci [l’auteur du roman-feuilleton n’est pas peu fier
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d’inventer le crochetage après le parenthésage [sauf erreur, il y a cinq crochets
ouvrants à fermer [erreur, sept.]]]]]]] Bien sûr, le semi de Mek-Ouyes avait
longtemps focalisé le gros de sa réflexion, le lourd de sa déception politique
comme le léger de sa rêverie d’importance. Mais c’était du passé. L’engin sans
génie propre devait s’effacer devant autre chose, autre chose d’une tout autre
dimension, un réenracinement tout neuf. Il fallait arrêter de fuir en avant sur la
route sans fin. Le camion va trop vite. Courage… on va lui couper les tendons
et lui cisailler les pneus. Un jour ou l’autre la sorcière scie le balai sur lequel
elle s’irréalise en vitesse grand V. Elle redescend sur la terre, respire un bon
coup, et se pose, pour aller noircir un peu plus les mortels.

Mek-Ouyes se passa la main sur le crâne fiévreux. Quelques gouttes de
sueur, mais la croûte vineuse était sèche, presque autant que son gosier. Il était
sûr qu’un destin particulier, fils d’une résolution irrépressible, devait se lire à
livre ouvert sur son visage de travailleur innocent. Il voulut vérifier sur-le-
champ et s’arrêta sur une aire de services dont il était devenu un habitué.

Il salua trois mécaniciens de sa connaissance qui fouillaient dans les des-
sous d’un gros tracteur pour le vidanger, les gants pleins de graisse et de cam-
bouis. Ils palabraient comme un chœur de basses orthodoxes autour du collec-
teur d’huile usée qui glougloutait lourdement. Mek-Ouyes se présenta, tout
sourire, d’un air de dire : « Tu connais la nouvelle ? Tu sais que je m’appelle
comme je m’appelle… Lève-toi, prends ta musette et tes clefs à pipe, et suis-
moi. »

– Mek-Ouyes, dit l’un, tu seras puissant.
– Tu seras roi, dit l’autre, mais je ne sais pas de quoi.
– Comment sais-tu mon nouveau nom?
– Pour l’avoir entendu dans le poste.
Le troisième rigola en ajoutant :
– Méfie-toi simplement de ton père et de ta mère, et du m qui cache le p,

et du p qui cache le m, l’un et l’autre interchangeables.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? dit Mek-Ouyes.
– Peut-être quelque chose, peut-être rien.
L’un dans l’autre, Mek-Ouyes prit tout cela comme un encouragement.

Son père et sa mère étaient morts depuis longtemps. Il offrit la tournée au bis-
trot de la station, qui était de plain-pied.

– Merci, Mek-Ouyes, et bon voyage ! Tu ne veux vraiment pas qu’on te
fasse le plein?

– Pas besoin.
– Ni qu’on regarde la pression ?
– Je suis à bloc.
– Tu nous reviendras ?
– Certainement pas.
– On te regrettera.
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– Vous entendrez peut-être parler de moi.
Alors, il repartit à tombeau ouvert, balançant par la fenêtre les papiers

du véhicule, la vignette et la carte routière. La carte, il l’avait désormais dans
la tête et sous les doigts. Il était devenu la carte du monde. Il roula. Il roula
encore, comme s’il disait adieu aux capacités de son camion, jusqu’à en épui-
ser les caoutchoucs et le réservoir de carburant.

Enfin, parut à droite le panneau annonçant, dans un millier de mètres,
l’aire de la Bouscaille. Enfin, parut au loin le grand cèdre majestueux de
l’aire de la Bouscaille, puis, sur la droite, le clocher de La Chapelle-Laisance
et un vol de canards.

Le camion ralentit et s’engagea dans l’aire.
Mais que nous concoctait exactement Mek-Ouyes ?

Septième épisode

On eût dit que Mek-Ouyes avait mûri sa manœuvre de longue date :
négocier une courbe complexe en écrabouillant les fleurs d’un parterre (un
matin de Mek-Ouyes replantera tout cela !), de telle sorte que la remorque
bouche entièrement l’entrée de l’aire.

En deux gestes d’un professionnalisme qui voulait tirer ses dernières
cartouches, il détacha le tracteur de la masse imposante et se dirigea, en petite
vitesse, vers l’intérieur de son domaine. Derrière un bouquet de noisetiers
rouges, sous un jeune tilleul, il y avait une toute petite voiture occupée par
deux jeunes gens qui se suçaient la pomme. Avec plus de fermeté que de
courtoisie, Mek-Ouyes leur signifia d’aller voir plus loin en les klaxonnant et
en les apostrophant par la portière.

– Hé, les amoureux… J’ai le devoir de vous le dire… Vous n’êtes plus
dans un lieu public. Vous êtes ici chez moi. Non, ce n’est pas une propriété pri-
vée. C’est un territoire autonome, pas confondre. Allez, allez… Naturellement,
vous pouvez terminer ce que vous avez commencé, hein…

Comme le camion de Mek-Ouyes, qui était devenu beaucoup plus
mobile depuis qu’il n’avait plus à tirer ses 40 tonnes, faisait mine de vouloir
pousser la petite voiture, ce qui n’aurait été qu’une formalité, les amoureux
n’eurent pas le courage de protester. Sans même prendre le temps de se rajus-
ter, ils avaient déjà gagné la sortie de la Bouscaille. Mek-Ouyes leur emboîta
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