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« Qui, au sein de certaines angoisses, au fond de
quelques rêves n’a connu la mort comme une sensation
brisante et merveilleuse avec quoi rien ne se peut
confondre dans l’ordre de l’esprit ? Il faut avoir connu
cette aspirante montée de l’angoisse dont les ondes arri-
vent sur vous et vous gonflent comme mues par un insup-
portable soufflet. [...] Ce souffle qui se suspend est le
dernier, vraiment le dernier. Il est temps de faire ses
comptes. La minute tant crainte, tant redoutée, tant
rêvée est là. Et c’est vrai que l’on va mourir. On épie et
on mesure son souffle. Et le temps immense déferle tout
entier à sa limite dans une résolution où il ne peut
manquer de se dissoudre sans traces. Crève, os de chien ».
Antonin Artaud, L’Ombilic des limbes suivi de Le
Pèse-Nerfs et autres textes.
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Introduction

La santé est d’abord une question médicale, là-dessus tout
le monde s’accorde. La médecine est l’art de prévenir et de
soigner les maladies. Plus largement, elle est la science qui a
pour objet la préservation, le rétablissement et l’amélioration
de la santé. Bien sûr, cela ne l’empêche pas d’être observée,
commentée, critiquée. On peut en apprécier le niveau de
scientificité, l’évolution historique, les enjeux sociaux. Dans
tous les cas, il s’agit de discours extérieurs à la médecine qui
discutent ses caractéristiques éthiques, épistémologiques, éco-
nomiques, politiques. Mais ces discours n’ont pas de légiti-
mité propre. Ce qui caractérise la période actuelle, « c’est que
la médecine [...] commence à ne plus avoir de domaine qui lui
soit extérieur. [...] On ne parvient pas à sortir de la médicali-
sation, et tous les efforts déployés dans ce sens s’en remettent à
un savoir médical 1 ». Dans la mesure où la valeur principale
pour les populations des pays « développés » n’est plus la
liberté ou la force mais la santé, et dans la mesure où la méde-
cine est la seule pratique à pouvoir l’assurer, aucune critique
radicale de la médecine n’est possible. Il n’y a pas une pensée,

1. Michel Foucault, « Crise de la médecine ou crise de l’antiméde-
cine ? » dans Dits et écrits, tome III, Éditions Gallimard, Bibliothèque des
sciences humaines, 1994, pp. 51 et 52.
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un savoir ou une coutume capable d’entrer en concurrence
avec la médecine sur le terrain de la santé telle qu’elle est actuel-
lement comprise. Remettre le progrès médical en question n’a
aucun sens puisqu’il assure la protection de la valeur centrale :
la survie dans le bien-être. Ainsi, tout ce que la philosophie
semble avoir à dire sur la médecine et la santé se résume à un
rôle d’« expertise éthique ». Le philosophe est consulté pour
donner son avis sur la portée morale des progrès de la géné-
tique, sur les implications politiques de la santé publique ou
pour s’indigner des inégalités d’accès à la santé. On lui
demande de s’exprimer philosophiquement sur la santé médi-
cale, jamais sur ce que la philosophie pourrait dire en son nom
sur la santé et les moyens d’y parvenir. Elle l’a pourtant fait
plus d’une fois. L’Organisation mondiale de la santé définit la
santé comme « un état complet de bien-être physique, mental et
social ne se caractérisant pas uniquement par l’absence de maladie
ou d’infirmité ». Il faut préciser. Ce bien-être possède trois
composantes essentielles : une diététique pour être équilibré,
de l’énergie pour être efficace, une responsabilité pour être
intégré. Au-delà de l’absence de maladie, le mode de vie de
l’homme sain se doit d’être réglé, optimisé et solidaire. Or, on
peut reconnaître trois moments historiques où ces thèmes
médicaux se sont constitués dans une relation tendue avec
certaines philosophies.

Selon Hippocrate, le régime est l’invention propre de la
médecine. Un individu est malade parce qu’il vit d’une
manière « trop forte » pour lui. Il doit modifier son genre de
vie pour se protéger des puissances extérieures. La santé est
une bonne proportion et une stabilité des humeurs qui rem-
plissent le corps. Entre la performance et l’indolence, la santé
est une vie équilibrée qui suit un cours tranquille et doux.
Le médecin pilote le corps afin d’éviter les écueils du dérè-
glement, de l’excès et de la maladie sur la trajectoire de la
vie. Le philosophe stoïcien, Épictète, considère son école de
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philosophie comme un « dispensaire ». On doit y venir pour
se soigner. Cela ne signifie pourtant pas que la philosophie
se fasse alors médicale. La confrontation des deux pratiques
montre plutôt à quel point elles sont irréductibles. Le souci
stoïcien ne porte pas sur la même chose. Ce n’est pas le corps
qui est soigné mais l’âme. La santé de l’âme repose sur le
jugement qui permet de distinguer ce qui dépend de nous
de ce qui n’en dépend pas. La santé du corps ne dépend pas
que de nous, elle n’est donc pas un bien. La finalité du régime
médical est le bien-être, celle de l’ascèse est une extrême
tension de l’âme permettant de se maintenir au-dessus de ce
qui ne dépend pas de nous. La différence essentielle entre
médecine et éthique réside dans un rapport particulier au
temps et à la mort. La médecine cherche à repousser les
agents morbides loin de l’individu et donc à prolonger la vie.
Le souci du soi est acceptation d’un temps infiniment rapide
et d’une mort imminente. La médecine est évitement de
l’accident futur, la philosophie est volonté de l’événement
présent.

Au XIXe siècle, à la suite des progrès de la thermodyna-
mique, l’énergie devient un « principe total » en médecine 1.
La santé est alors inséparable d’une efficacité énergétique
évaluée par des mesures quantitatives de la force dont le
modèle est le simple dynamomètre. Elle suppose une surveil-
lance des entrées et sorties, une chasse aux gâchis, une ratio-
nalisation de son utilisation. Mais on ne peut que retarder
l’inévitable dégradation de l’énergie. Le régime qui consiste
à nourrir le corps comme une machine à vapeur est une lutte

1. À chaque période correspond un modèle technologique du corps et
de sa maintenance. « À chaque type de société, évidemment, on peut faire
correspondre un type de machine : les machines simples ou dynamiques
pour les sociétés de souveraineté, les machines énergétiques pour les dis-
ciplines, les cybernétiques et les ordinateurs pour les sociétés de contrôle »,
dans Gilles Deleuze, « Contrôle et devenir », Pourparlers, Éditions de
Minuit, 1990, p. 237.
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perdue d’avance contre son inévitable dégradation. Le
médecin se fait alors machiniste avec pour objectif d’aug-
menter le rendement du « moteur humain ». Cependant,
l’énergie physique et médicale en reste à une conception
quantitative. Nietzsche introduit dans la force le problème de
la valeur avec le concept de Volonté de puissance. La diffé-
rence des forces dans le corps est une différence de nature et
pas seulement de degré. Un corps qui affirme sa puissance sans
compter est actif et créateur. Lorsqu’il économise ses forces
pour être efficace, il devient réactif et conservateur. Les forces
réactives ne sont pas moins fortes que les forces actives, au
contraire puisqu’elles s’associent, mais elles s’exercent au
service des mécanismes organiques et de leurs finalités ; la
conservation, l’adaptation et l’utilité. La force active, elle,
subjugue les forces réactives, non pas pour se conserver, mais
pour créer des formes qui affirment sa différence continûment
et plastiquement, toujours en amont d’elle-même. Elle atteint
une vitalité particulière, à la fois puissante et fragile : la
« grande santé ».

Enfin, à partir des années 1950, la santé est l’objet de
grands réseaux institutionnels investissant les modes de vie
de chacun. La santé des individus devient solidaire de la santé
de tous dans un système global qui les intègre. Il faut toujours
être équilibré et efficace mais cela ne suffit plus. L’implication
des individus dans la société n’est plus seulement morale ou
politique. Elle devient réellement fonctionnelle et vécue
comme telle. La santé gagne une nouvelle dimension, l’inté-
gration sociale des organismes automatisés. Les stratégies de
santé publique produisent du contrôle et de l’autocontrôle
grâce à une culture de la responsabilité. Il faut être respon-
sable pour soi-même en évitant les comportements « à
risque ». Il faut être responsable pour les autres en ne les
exposant pas à ces risques. Il faut être responsable des autres
en les empêchant de courir ou de faire courir des risques. Le
bien-être de chacun suppose une suspicion sociale généra-
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lisée. Le médecin devient alors un cybernéticien qui participe
à la maintenance, l’intégration et la normalisation des corps
informatisés. La santé devient l’articulation synergique des
comportements, des sujets et des modes de vie. Cette grande
cybernétique sociale, Gilles Deleuze l’appelle la société de
contrôle. Or, ce n’est pas le respect de l’organisme ou les
droits du sujet qui sont capables de nous libérer du contrôle.
« L’ennemi, c’est l’organisme, c’est-à-dire l’organisation qui
impose aux organes un régime de totalisation, de collaboration,
de synergie, d’intégration, d’inhibition et de disjonction 1. »
Deleuze trouve les signes d’une vitalité intense et libre du
côté de l’anorganique, de l’asubjectif, vers ce qu’il appelle le
corps sans organes. Ce corps anarchique dérange perpé-
tuellement les stratifications qui l’enserrent et le figent. Il
appelle une expérimentation perpétuelle et prudente défai-
sant l’organisation sans sombrer dans le chaos. Il s’ouvre alors
à des rencontres contre nature qui l’entraînent sur des lignes
de fuite loin de toute responsabilité.

Il ne s’agit pas de faire l’histoire des rapports entre philo-
sophie et médecine. Il ne s’agit pas non plus de faire une
généalogie de la santé. Simplement, si l’on accepte que la
santé actuelle est une triple norme d’équilibre, d’efficacité
et d’intégration, il faut chercher les discours et les pratiques
qui ont construit ces représentations et ces manières de vivre.
Il est nécessaire de revenir au corpus hippocratique pour
comprendre l’apparition du souci diététique dans la méde-
cine occidentale parce que le bon régime de vie des médecins
grecs garde une grande actualité. Au même moment, la phi-
losophie stoïcienne investit la question de la santé et en
propose la compréhension la plus différente. La question de
l’efficacité énergétique du corps telle que nous la comprenons

1. Gilles Deleuze, « Schizophrénie et société », dans Deux régimes de
fous, Éditions de Minuit, Paradoxe, 2003, p. 20.
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aujourd’hui apparaît au XIXe siècle. Il faut donc mobiliser un
discours médical peu exploré de la force et de la puissance,
de la calorie et du travail. Seul Nietzsche oppose à cette
hygiène de l’énergie une conception du corps et de la force
capable de nous faire penser et vivre la puissance autrement.
De même, il est nécessaire pour comprendre l’exigence
d’intégration actuelle d’analyser la dimension sociale, cyber-
nétique et informatisée, de la médecine publique. Pour
Michel Foucault et Gilles Deleuze, ces nouvelles formes du
pouvoir s’appellent la biopolitique ou la société de contrôle.
Tous deux ont cherché des manières de vivre et de penser
qui dégagent le corps de son asservissement organique et
social. L’opposition des discours peut paraître brutale ou
arbitraire, elle n’a aucune vocation critique ou polémique.
Elle sert à dégager une pensée philosophique de la santé
habituellement floue pour lui donner l’éclairage le plus
singulier possible. À chaque période on trouvera les mêmes
points d’opposition. La médecine protège un corps-machine
contre des accidents, des dangers, des risques. Ce corps est
plongé dans le temps oppressant de l’attente, de l’usure et
de la prévision. Sa vie est minée par une mort omniprésente
qui la grignote et une mort impensable qui la clôt. Les
stoïciens, Nietzsche ou Deleuze ont ceci de commun qu’ils
pensent un corps qui ne se constitue qu’à travers des épreuves
et des expériences périlleuses. Ce corps vit un temps immé-
diat, innocent et infini. La mort n’est rien pour lui, sauf une
autodestruction qui est l’essence de sa vie. Ce qui compte
ici, ce n’est pas la compatibilité théorique de ces philosophies,
mais leur puissance éthique, leur capacité à faire vaciller
l’évidence d’une santé triste qui nous fait entièrement
dépendre des caprices du destin, de l’usure de l’univers ou
des probabilités de la masse.

LA GRANDE SANTÉ
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La médecine antique se divise classiquement en une méde-
cine « manuelle » qui remet les articulations et recoud les plaies
et une médecine diététique qui prescrit le bon régime de vie
pour chaque personne. Alors que la guérison des fractures et
des blessures semble bien dépendre d’une pratique clairement
définie, la question de la manière dont chacun mange, boit,
travaille, se distrait ou fait l’amour, bref vit sa vie, est partagée
par plusieurs disciplines. Ces problèmes sont différemment
abordés par la médecine, la religion, la politique, la philoso-
phie, et leurs influences respectives entrent en concurrence
pour définir la bonne manière de vivre. Cependant, pour
Michel Foucault, il existe une proximité essentielle entre
médecine et philosophie sur le terrain de l’éthique. Lorsqu’il
élabore la notion éthique de « souci de soi », Foucault agglo-
mère souvent la diététique médicale et la philosophie morale
dans la notion de techniques de soi. « On a étudié ce qui dans
la culture hellénique et romaine avait été développé comme “tech-
nique de vie”, “technique d’existence” chez les philosophes, les
moralistes, et les médecins dans la période qui s’étend du premier
siècle avant J.-C. au deuxième siècle après 1. » C’est qu’il veut

1. Michel Foucault, « Subjectivité et vérité », dans Dits et Écrits, 1994,
tome IV, p. 215.
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alors distinguer les techniques de soi païennes du rapport à
soi spécifique qu’instaure le christianisme. Il veut déterminer
en quoi l’éthique religieuse développe des thèmes antiques
mais surtout comment elle s’en sépare, afin d’exhumer la
possibilité d’un souci de soi qui ne soit plus orienté par des
interdits ni des normes extérieurs mais par la constitution
d’une maîtrise et d’une esthétique propres.

Il s’agit au contraire ici de marquer certaines différences
entre médecine et philosophie, et même plus, de produire
une opposition radicale entre la médecine hippocratique et
l’ascèse stoïcienne. Une opposition qui s’appuie essentielle-
ment sur la question de savoir si toute éthique est nécessai-
rement un gouvernement de soi. « Gouverner est [...] un art
de conjecture, comme la médecine, comme aussi le pilotage :
diriger un navire, soigner un malade, gouverner les hommes, se
gouverner soi-même relèvent de la même typologie de l’activité
à la fois rationnelle et incertaine 1. » Or, le stoïcisme se dis-
tingue justement par la conception d’une âme unique aux
processus immanents qui interdit fondamentalement les idées
de direction, de conduite, de gouvernement de soi. Du
moins, la confrontation avec la médecine doit-elle nous per-
mettre d’isoler des thèmes stoïciens incompatibles avec une
technique de soi. De même, la « santé de l’âme » omnipré-
sente dans les textes stoïciens s’avère-t-elle non seulement
différente mais radicalement opposée à la santé médicale
antique conçue comme un équilibre diététique de la vie qui
constitue, aujourd’hui encore, un élément essentiel des repré-
sentations de la santé.

1. Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de
France. 1981-1982, Gallimard/Seuil, Hautes Études, 2001, p. 386.
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I

La médecine hippocratique :
diététique et équilibre

I. Médecins, régimes et patients

Le médecin n’a pas de statut officiel dans le monde grec
antique. Il est préférable d’évoquer des pratiques de soins
diverses plutôt qu’une médecine unie. Les individus souf-
frants ont plusieurs possibilités de consultation qu’ils utilisent
parfois l’une après ou avec l’autre. Il y a la traditionnelle
« médecine » des temples consacrée au dieu Asclépios. Il y a
le professeur de gymnastique, capable de rétablir une fracture
ou d’imposer un mode de vie sain et tonique. Puis, on trouve
la cohorte des herboristes et des mages. Les médecins propre-
ment dits se distinguent en prétendant exercer un art, une
technique de la guérison. Cet ensemble n’est pas beaucoup
plus précis que les autres. Les praticiens de la médecine ne font
pas référence à un savoir unique, ils ne sont pas formés de la
même façon et ils n’utilisent pas les mêmes méthodes. En
dehors des médecins errants isolés ne misant pour se vendre
que sur la chance ou une réputation personnelle, d’autres se
groupent autour d’écoles qui se présentent à la fois comme
des lignées professionnelles et des petites corporations. Ces
associations permettent la transmission et le développement
du savoir mais aussi la constitution d’une renommée grâce à
laquelle on obtient la confiance des patients.
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Deux écoles médicales dominent la période classique, celle
de l’île de Cnide et celle de l’île de Cos dont Hippocrate est
le très illustre représentant. En fait, le personnage d’Hippo-
crate, le « père de la médecine », est mystérieux sans être
légendaire. On sait qu’il a sûrement été le chef de l’école de
Cos, dont les aïeux prétendent descendre d’Asclépios dieu
de la médecine. On sait aussi qu’on lui attribue l’ensemble
des textes médicaux du Ve et du IVe siècle encore appelé le
corpus hippocratique. Ces textes sont d’un style varié, aussi
bien des traités de chirurgie ou de diététique que des textes
déontologiques, polémiques ou des aide-mémoire. Les textes
du corpus définissent le « type » du médecin hippocratique.
Les traités déontologiques déterminent le rapport spécifique
entre le médecin et le patient. Non pas du tout une attitude
« humaniste », comme on a tendance à le dire, mais un rap-
port rassurant et commercial dans lequel le médecin affirme
n’agir que pour le bien du malade. Les traités polémiques
défendent l’existence et la spécificité de la médecine contre
les attaques « philosophiques ». Ils démontrent que la méde-
cine est un art réel, confirmé par ses résultats et fondé sur
un savoir cosmologique, physique et physiologique indépen-
dant. C’est que le médecin hippocratique doit se distinguer
de tous les autres prétendants à l’art de soigner ou de guérir.
Le corpus définit une médecine dans ses aspects moraux et
théoriques, ce qui permet aux médecins de s’imposer grâce
à une réputation qui les précède, aussi bien dans la pratique
privée que publique. Enfin, les traités pratiques exposent les
méthodes de soin. Il y a une médecine réparatrice, par
exemple pour les fractures ou les blessures de guerre. Il y a
surtout un développement tout à fait essentiel de la diété-
tique, l’élaboration poussée d’une médecine préventive et
curative qui s’étend, à travers le régime, au mode de vie des
individus et de la Cité.
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