Dominique Fourcade

En laisse

P.O.L

Extrait de la publication



Extrait de la publication



en laisse

Extrait de la publication



DU MEME AUTEUR

Epreuves du pouvoir, José Corti, 1961

Lessive du loup, GLLM, 1966

Une vie d’homme, GLLM, 1969

Nous du service des cygnes, Claude Aubry, 1970
Le ciel pas d’angle, P.O.1., 1983

Rose-déclic, P.O.1., 1984

Son blanc du un, P.O.L, 1986

Xbo, P.O.L, 1988

Outrance utterance et autres élégies, P.O.1., 1990

Au travail ma chérie (illustré par Pierre Buraglio).,
Imprimerie Nationale Editions, 1992

Décisions ocres, Michel Chandeigne, 1992

IL, P.O.L, 1994

Tiré a quatre épingles (illustré par Frédérique
Lucien), Michel Chandeigne, 1995

Le sujet monotype, P.O.L, 1997

é té apres avoir écrit « Le sujet monotype » (illustré
par Pierre Buraglio), Michel Chandeigne, 1997

Est-ce que jpeux placer un mot?, P.O.L, 2001

MWV, avec Isabelle Waternaux et Mathilde Monnier,
P.O.L, 2001

éponges modele 2003, P.O.L, 2005
sans lasso et sans flash, P.O.1., 2005

Extrait de la publication



Dominique Fourcade

en laisse

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6¢



© P.O.L éditeur, 2005
ISBN : 2-84682-080-5
www.pol-editeur.fr


http://www.pol-editeur.com/

PROLOGUE

Apres-midi sans indulgence : pourquoi ce livre,
pourquoi trois livres? Enfance, temps pré-
sent, futur sont chargés sur une catapulte et
reviennent en boomerang. Avec ca je joue a la
marelle. Je ne sais faire que ¢a. Ou en étais-je
au moment d’écrire MW, chute, fin septem-
bre 20017 Je venais de finir MW pour P.O.L,
et l'attaque des deux tours a New York
m’avait touché de plein fouet, me faisant
entrer dans un deuil qui n’épargnait rien et
ou se mélaient compassion pour les morts,
souffrance pour une ville tant aimée, partage

avec mes amis la-bas, inquiétude sur le des-
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tin du monde, questions taraudantes sur le
comment et le pourquoi de cette tragédie, et
sentiment irrépressible d’en étre a la fois vic-
time et responsable. Responsable surtout

qu’ai-je fait, qu'avons-nous fait qui ait rendu
cette tragédie inévitable 7 Il n’est pas jusqu’a
mon écriture qui ne s’en trouvait touchée — ou
plutot il faut dire : au premier chef et de fond
en comble mon écriture en était ébranlée. 11
me paraissait impossible de continuer
d’écrire sans que mon travail marque ’événe-
ment et transcrive cette secousse, sans que
I"écriture expose sa perméabilité et son rap-
port a I'instant mondial, rapport que javais
le devoir d’approfondir immédiatement et
sans détour. De l"écriture comme vulnérabi-
lité, mais décisive. Vers I’écriture comme vul-
nérabilité. Ce rapport instantané (cet enregis-
trement, cette sismologie), il me semblait
que, si j'arrivais a I’établir, a le formuler un
tant soit peu et a en mettre a nu les méca-
nismes, je parviendrais a ¢largir le registre, et

que je comprendrais mieux ainsi, non seule-
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ment la réalité de mon époque, mais, au sein
de cette époque, la situation de mon travail
d’écrivain, le sens de ce que je fais et, ultime-
ment, la forme de mon existence. Entre les
trois — époque, écriture, existence — l'intrica-
tion est totale, et je ne saurais regarder ['une
sans impliquer I'intelligence des deux autres.
Cependant, deuil pour deuil, je reste loin du
compte, c¢’est a peine si dans les pages qui
suivent se laisse deviner la silhouette que je
souhaitais éclairer.

Ainsi, dans le méme état d'esprit ont été
écrits, et presque aussitot publiés chez Chan-
deigne, successivement MW, chute, puis mas-
cunin femilin et en laisse, et dans ce contexte
sont arrivées de nouvelles cadences. Travail de
poésie. Ce n’est qu’apres la publication de en
laisse que j’ai compris que les trois livres for-
maient une sorte de triptyque souple et non
préconcu. Plus tard, de facon également non
intentionnelle (mais avec ponctualité), la
carte de veeux pour 2005 est venue comme

une suite a en laisse, et dans son sillage immé-
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diat j"ai écrit avec une chistera. Si vraiment il
y a entre ces textes la cohérence que je leur
préte aujourd hui, il devenait nécessaire de les
réunir.

Pendant ce temps, commencé antérieure-
ment — dois-je dire parallelement a en laisse,
ou se croisant, ou se juxtaposant, ou passant
dessus et dessous, ou s’écartant violem-
ment? —, je ne cessais pas d’écrire éponges
modele 2003. Spectre, distribution des fré-
quences, absorption et réflexion. Spectre de
lignes et de bandes. Toute référence engouf-
frée. Fuite et son contraire. Matiere pas plus
poeme (et pas moins j’espere) que celle de en
laisse, sans parler du troisieme livre. Car je
continuais de méditer Ecriture rose, le chef-
d’ceuvre de Simon Hantai, travail commencé
il y a trente ans et dont sans lasso et sans
Sflash est I'écho. L'écume. ['écho. Acte de
présence. Mais la porosité est telle ici qu’une
piece que 'on croyait exclusivement destinée
a l'un des trois livres s’est plus d'une fois

déplacée vers un autre, s’y fixant soudain, ou
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restant flottante. L'apres-midi est de platre
gris. Particules contradictoires. La silhouette

je la cherche en vain.

Post-scriptum. Réve seul j’ai pu te réver — la
nuit derniére — pour la soprano la plus douée :
je comparais devant un jury composé de tétes
de mort, trois cranes, peut-étre s’agit-il d'une
toile de Cézanne du méme sujet. Je dois
répondre a des questions. Tout d’abord, nom-
mer la musique d’ascenseur idéale, 99 % de
suavité; sans hésiter je cite « Casta diva»,
Norma de toutes les mémoires, premier acte.
Une musique pour hélicoptere d’assaut? «
Casta diva» également, on montera simple-
ment le son. A la troisitme question il faut
dire quelle mélodie, dans la situation ou je
suis ce 11 février 2005, me permettrait de me
trouver et de me comprendre, en méme temps
qu’intégralement elle me transporterait : la
aussi, dans la seconde, le méme sublime air de

Bellini.
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Je me lance dans une digression sur la meil-
leure interprétation, Maria Callas a Mexico
en 1950, a Covent Garden en 1952 ou a la
Scala en 1954, mais le jury me congédie. Que
dois-je comprendre ? Par-dela la coincidence
(de figures homologues, dont je ne me rends
compte qu’en transcrivant le réve a I'instant)
qui fait que « Casta diva» s’adresse a la
meéme lune, absolument la méme, que celle
qui tapait sur les restes des tours, a New York,
quand je m’y trouvais fin septembre 2001,
tandis que plus haut dans la ville on pouvait
voir, au Metropolitan, I"exposition des moon
watchers de Caspar David Friedrich, par-
dela cette coincidence que dois-je compren-
dre ? Sans doute au moins ceci : il importe
que je me trouve non tant dans I'ascenseur
suave, ni dans [’hélicoptere de I'horreur,
mais en plein dans la mélodie; que ce n’est
qu’au sein d’une mélodie que je pourrais
écrire un livre, et que dans la méme mélodie
je pourrais faire, en me retournant puis sou-

dain ne me retournant plus, en me lovant en



elle et tantot en m’arrachant a elle, et en
variant les modulations, des livres différents.

In Betrachtung des Mondes.
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MW, CHUTE

24 septembre 2001. J'ai dG arreter MIV'il y a
quelques jours, j’étais hors délai au-dela du
raisonnable. Fatigue extréme, hors temps,
hors espace, brute, ou tellement lice au
moment qu’elle me projette hors de tout
espace connu de moi, désarroi aussi, un désar-
roi bien plus important (et plus fatigant) que
la fatigue, je ne sais plus ou jen suis, c’est
I'état dans lequel me laisse toujours I'écriture,
accru cette fois d’un sentiment de catastrophe
qui n’épargne rien. Flotte intacte parmi les
débris la robe de Martha Graham pour War

theme, et je me surprends a murmurer : je



construirai la mort comme une robe: la mort
viendra nue et s’habillera lentement. Ainsi

construirai-je ce qui est encore a écrire.

Un concours de circonstances, furtivement — il
n'y a pas de concours de circonstances, seule-
ment, une nouvelle fois, un « tout arrive»
merveilleux mais en quelque sorte inversé et
dans un contexte tragique, les protagonistes
sont les mémes mais ils ont échangé leurs
roles, je comprends que toute cette affaire
de robe, la robe de Martha Graham pour la
mort et la nudité de Mathilde Monnier, cette
histoire de robe et de construction qui est
I'intrigue de M remonte au moins a I'exposi-
tion Proust a la Bibliothéque nationale il y a
deux ans. On lisait ceci sur un mur : « Car,
épinglant ici un feuillet supplémentaire, je
batirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieu-
sement comme une cathédrale, mais tout sim-
plement comme une robe.» Je me rappelle

comme cette phrase m’avait arrété, je ne
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connaissais qu’elle mais ne pouvais la resituer
dans le texte de Proust, ni moi ni aucun de
mes proches, elle était pourtant familiere a
tous, il a fallu I'aide de Jean-Yves Tadié, Le
temps retrouvé, Pléiade, tome IV, p. 610. A
I"époque jai fait circuler cette phrase partout

autour de moi.

Proust devait beaucoup tenir a cette formula-
tion, car les variantes abondent dans ses
manuscrits (Pléiade, 1V, p. 940-941), toutes
plus belles les unes que les autres, toutes plus
imagées, et chaque nouvelle image recule les
limites de son intelligence et de son délire.
Voici celle que je préfere : « A propos i la fois
de tous les modeles que j'ai eus (église de
Caen, de Falaise, etc.) et de “batir une robe”
etc., je dirai que ces modeles (surtout les per-
sonnes) étaient aussi nombreux pour avoir un
seul résidu que les viandes que faisait acheter
Francoise pour composer son beeuf a la mode.

De sorte que ce livre je le batissais comme une
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robe (énumération des autres images) et je le
recueillais comme une gelée. (Cette image

nouvelle a ajouter.)»

Dot je puis dire, m’engouffrant sans scrupule
dans son intelligence et dans son délire : je
batis mes lignes, je n’ose pas dire ambitieuse-
ment comme une robe, mais tout simplement
comme une éponge. L'éponge est dans ma
main et absorbe la nuit qui est en moi, et, a
force de I'absorber, ma main devient I"éponge
devient la nuit ma main mon bras. Font des
moulinets de nuit dans la nuit. Signalent une
tragédie a toute personne qui voudrait appro-
cher. Ce qui revient a dire : la robe de Martha
Graham la nudité de Mathilde Monnier je les

recueille comme une gelée.

Ou encore : ma main devient mes lignes, je
regarde ¢a avec inquié¢tude. Problemes d’hame-

cons. J'ai les doigts mordus. Mes doigts d'ura-
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nium je pense. Cette fois la vie est le kami-
kaze, et ¢’est contre elle-méme qu’elle se jette.
L'horreur de cette pensée (et I'impossibilité de
la penser) déclenche des cauchemars par mil-
liards dans le sommeil de I'humanité. Plus
effrayant encore : la mort attaque la mort. Par
rapport a cette réalité mes cauchemars et
leurs variantes sont souvent tres anecdotiques
et d’'une médiocrité dont j'ai honte. En voici
un échantillon : guerre d’Espagne, je me
trouve dans un labo non loin du front, quasi-
ment sous les bombes et dans la terreur, les
équipes développent péle-méle les photogra-
phies de Capa, Mongan, Waternaux, images
de la mort, j'entends des oh!, des ah!
d’éblouissement, et plus encore que les autres
je suis ébloui. J'ai dit cauchemar mais ceci
n’en est pas vraiment un tant j’ai éprouvé a le
vivre un bonheur ignoble. Variante : pour une
bonne image de la mort ¢’est la vie qu’il faut
faire poser, en la suspendant. Variante : la vie
est morte en posant pour moi. Variante, plus

claire : la vie est morte parce qu'elle posait
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pour moi. Variante : la mort a un surprenant

besoin de poésie.

Un plus aigu maintenant, plus a la mesure
de I'événement, et qui a été tres rapide et par
bribes. Alphabet. Rien qu’a ces trois syllabes
je tremble de fond en comble. Je tape les let-
tres de I'alphabet mais I'alphabet ne répond
plus. Je suis particulierement responsable de
la catastrophe, ayant imprudemment mani-
pulé ces deux mots, « tout arrive», dont je ne
mesurais pas le potentiel de désastre. Clest
donc moi qui ai mis le virus. L'alphabet s’est
effondré — j’ai encore mon portable a qui par-
ler sous les décombres une langue sans
consonne ni voyelle. Dans chute il y a sky-
diving, fall, offeut, silence. La mort a vidé les
lieux. Variante : la le corps de la mort je me le
suis mis dans I'eceil. Une autre : le mot mort
dispose de moi comme je I'entends. Variante

la plus grave : méme la mort s’est éclipsée.
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