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PROLOGUE

Après-midi sans indulgence : pourquoi ce livre,
pourquoi trois livres ? Enfance, temps pré-
sent, futur sont chargés sur une catapulte et
reviennent en boomerang. Avec ça je joue à la
marelle. Je ne sais faire que ça. Où en étais-je
au moment d’écrire MW, chute, fin septem-
bre 2001 ? Je venais de finir MW pour P.O.L,
et l’attaque des deux tours à New York
m’avait touché de plein fouet, me faisant
entrer dans un deuil qui n’épargnait rien et
où se mêlaient compassion pour les morts,
souffrance pour une ville tant aimée, partage
avec mes amis là-bas, inquiétude sur le des-
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tin du monde, questions taraudantes sur le
comment et le pourquoi de cette tragédie, et
sentiment irrépressible d’en être à la fois vic-
time et responsable. Responsable surtout :
qu’ai-je fait, qu’avons-nous fait qui ait rendu
cette tragédie inévitable ? Il n’est pas jusqu’à
mon écriture qui ne s’en trouvait touchée – ou
plutôt il faut dire : au premier chef et de fond
en comble mon écriture en était ébranlée. Il
me paraissait impossible de continuer
d’écrire sans que mon travail marque l’événe-
ment et transcrive cette secousse, sans que
l’écriture expose sa perméabilité et son rap-
port à l’instant mondial, rapport que j’avais
le devoir d’approfondir immédiatement et
sans détour. De l’écriture comme vulnérabi-
lité, mais décisive. Vers l’écriture comme vul-
nérabilité. Ce rapport instantané (cet enregis-
trement, cette sismologie), il me semblait
que, si j’arrivais à l’établir, à le formuler un
tant soit peu et à en mettre à nu les méca -
nismes, je parviendrais à élargir le registre, et
que je comprendrais mieux ainsi, non seule-
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ment la réalité de mon époque, mais, au sein
de cette époque, la situation de mon travail
d’écrivain, le sens de ce que je fais et, ultime-
ment, la forme de mon existence. Entre les
trois – époque, écriture, existence – l’intrica-
tion est totale, et je ne saurais regarder l’une
sans impliquer l’intelligence des deux autres.
Cependant, deuil pour deuil, je reste loin du
compte, c’est à peine si dans les pages qui
suivent se laisse deviner la silhouette que je
souhaitais éclairer.
Ainsi, dans le même état d’esprit ont été
écrits, et presque aussitôt publiés chez Chan-
deigne, successivement MW, chute, puis mas-
cunin fémilin et en laisse, et dans ce contexte
sont arrivées de nouvelles cadences. Travail de
poésie. Ce n’est qu’après la publication de en
laisse que j’ai compris que les trois livres for-
maient une sorte de triptyque souple et non
préconçu. Plus tard, de façon également non
intentionnelle (mais avec ponctualité), la
carte de vœux pour 2005 est venue comme
une suite à en laisse, et dans son sillage immé-
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diat j’ai écrit avec une chistera. Si vraiment il
y a entre ces textes la cohérence que je leur
prête aujourd’hui, il devenait nécessaire de les
réunir.
Pendant ce temps, commencé antérieure-
ment – dois-je dire parallèlement à en laisse,
ou se croisant, ou se juxtaposant, ou passant
dessus et dessous, ou s’écartant violem-
ment ? –, je ne cessais pas d’écrire éponges
modèle 2003. Spectre, distribution des fré-
quences, absorption et réflexion. Spectre de
lignes et de bandes. Toute référence engouf-
frée. Fuite et son contraire. Matière pas plus
poème (et pas moins j’espère) que celle de en
laisse, sans parler du troisième livre. Car je
continuais de méditer Écriture rose, le chef-
d’œuvre de Simon Hantaï, travail commencé
il y a trente ans et dont sans lasso et sans
flash est l’écho. L’écume. L’écho. Acte de
présence. Mais la porosité est telle ici qu’une
pièce que l’on croyait exclusivement destinée
à l’un des trois livres s’est plus d’une fois
déplacée vers un autre, s’y fixant soudain, ou
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restant flottante. L’après-midi est de plâtre
gris. Particules contradictoires. La silhouette
je la cherche en vain.

Post-scriptum. Rêve seul j’ai pu te rêver – la
nuit dernière – pour la soprano la plus douée :
je comparais devant un jury composé de têtes
de mort, trois crânes, peut-être s’agit-il d’une
toile de Cézanne du même sujet. Je dois
répondre à des questions. Tout d’abord, nom-
mer la musique d’ascenseur idéale, 99 % de
suavité ; sans hésiter je cite « Casta diva»,
Norma de toutes les mémoires, premier acte.
Une musique pour hélicoptère d’assaut ? «
Casta diva» également, on montera simple-
ment le son. À la troisième question il faut
dire quelle mélodie, dans la situation où je
suis ce 11 février 2005, me permettrait de me
trouver et de me comprendre, en même temps
qu’intégralement elle me transporterait : là
aussi, dans la seconde, le même sublime air de
Bellini.
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Je me lance dans une digression sur la meil-
leure interprétation, Maria Callas à Mexico
en 1950, à Covent Garden en 1952 ou à la
Scala en 1954, mais le jury me congédie. Que
dois-je comprendre ? Par-delà la coïncidence
(de figures homologues, dont je ne me rends
compte qu’en transcrivant le rêve à l’instant)
qui fait que « Casta diva» s’adresse à la
même lune, absolument la même, que celle
qui tapait sur les restes des tours, à New York,
quand je m’y trouvais fin septembre 2001,
tandis que plus haut dans la ville on pouvait
voir, au Metropolitan, l’expo sition des moon
watchers de Caspar David Friedrich, par-
delà cette coïncidence que dois-je compren-
dre ? Sans doute au moins ceci : il importe
que je me trouve non tant dans l’ascenseur
suave, ni dans l’hélicoptère de l’horreur,
mais en plein dans la mélodie ; que ce n’est
qu’au sein d’une mélodie que je pourrais
écrire un livre, et que dans la même mélodie
je pourrais faire, en me retournant puis sou-
dain ne me retournant plus, en me lovant en
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elle et tantôt en m’arrachant à elle, et en
variant les modulations, des livres différents.
In Betrachtung des Mondes.
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MW, CHUTE

24 septembre 2001. J’ai dû arrêter MW il y a
quelques jours, j’étais hors délai au-delà du
raisonnable. Fatigue extrême, hors temps,
hors espace, brute, ou tellement liée au
moment qu’elle me projette hors de tout
espace connu de moi, désarroi aussi, un désar-
roi bien plus important (et plus fatigant) que
la fatigue, je ne sais plus où j’en suis, c’est
l’état dans lequel me laisse toujours l’écriture,
accru cette fois d’un sentiment de catastrophe
qui n’épargne rien. Flotte intacte parmi les
débris la robe de Martha Graham pour War
theme, et je me surprends à murmurer : je
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construirai la mort comme une robe ; la mort
viendra nue et s’habillera lentement. Ainsi
construirai-je ce qui est encore à écrire.

Un concours de circonstances, furtivement – il
n’y a pas de concours de circonstances, seule-
ment, une nouvelle fois, un « tout arrive»
merveilleux mais en quelque sorte inversé et
dans un contexte tragique, les protagonistes
sont les mêmes mais ils ont échangé leurs
rôles, je comprends que toute cette affaire 
de robe, la robe de Martha Graham pour la
mort et la nudité de Mathilde Monnier, cette 
histoire de robe et de construction qui est 
l’intrigue de MW remonte au moins à l’exposi-
tion Proust à la Bibliothèque nationale il y a
deux ans. On lisait ceci sur un mur : « Car,
épinglant ici un feuillet supplémentaire, je
bâtirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieu-
sement comme une cathédrale, mais tout sim-
plement comme une robe.» Je me rappelle
comme cette phrase m’avait arrêté, je ne
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connaissais qu’elle mais ne pouvais la resituer
dans le texte de Proust, ni moi ni aucun de
mes proches, elle était pourtant familière à
tous, il a fallu l’aide de Jean-Yves Tadié, Le
temps retrouvé, Pléiade, tome IV, p. 610. À
l’époque j’ai fait circuler cette phrase partout
autour de moi.

Proust devait beaucoup tenir à cette formula-
tion, car les variantes abondent dans ses
manuscrits (Pléiade, IV, p. 940-941), toutes
plus belles les unes que les autres, toutes plus
imagées, et chaque nouvelle image recule les
limites de son intelligence et de son délire.
Voici celle que je préfère : « À propos à la fois
de tous les modèles que j’ai eus (église de
Caen, de Falaise, etc.) et de “bâtir une robe”
etc., je dirai que ces modèles (surtout les per-
sonnes) étaient aussi nombreux pour avoir un
seul résidu que les viandes que faisait acheter
Françoise pour composer son bœuf à la mode.
De sorte que ce livre je le bâtissais comme une
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robe (énumération des autres images) et je le
recueillais comme une gelée. (Cette image
nouvelle à ajouter.)»

D’où je puis dire, m’engouffrant sans scrupule
dans son intelligence et dans son délire : je
bâtis mes lignes, je n’ose pas dire ambitieuse-
ment comme une robe, mais tout simplement
comme une éponge. L’éponge est dans ma
main et absorbe la nuit qui est en moi, et, à
force de l’absorber, ma main devient l’éponge
devient la nuit ma main mon bras. Font des
moulinets de nuit dans la nuit. Signalent une
tragédie à toute personne qui voudrait appro-
cher. Ce qui revient à dire : la robe de Martha
Graham la nudité de Mathilde Monnier je les
recueille comme une gelée.

Ou encore : ma main devient mes lignes, je
regarde ça avec inquiétude. Problèmes d’hame -
çons. J’ai les doigts mordus. Mes doigts d’ura-
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nium je pense. Cette fois la vie est le kami-
kaze, et c’est contre elle-même qu’elle se jette.
L’horreur de cette pensée (et l’impossibilité de
la penser) déclenche des cauchemars par mil-
liards dans le sommeil de l’humanité. Plus
effrayant encore : la mort attaque la mort. Par
rapport à cette réalité mes cauchemars et
leurs variantes sont souvent très anecdotiques
et d’une médiocrité dont j’ai honte. En voici
un échantillon : guerre d’Espagne, je me
trouve dans un labo non loin du front, quasi-
ment sous les bombes et dans la terreur, les
équipes développent pêle-mêle les photogra-
phies de Capa, Mongan, Waternaux, images
de la mort, j’entends des oh !, des ah !
d’éblouissement, et plus encore que les autres
je suis ébloui. J’ai dit cauchemar mais ceci
n’en est pas vraiment un tant j’ai éprouvé à le
vivre un bonheur ignoble. Variante : pour une
bonne image de la mort c’est la vie qu’il faut
faire poser, en la suspendant. Variante : la vie
est morte en posant pour moi. Variante, plus
claire : la vie est morte parce qu’elle posait
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pour moi. Variante : la mort a un surprenant
besoin de poésie.

Un plus aigu maintenant, plus à la mesure 
de l’événement, et qui a été très rapide et par
bribes. Alphabet. Rien qu’à ces trois syllabes
je tremble de fond en comble. Je tape les let-
tres de l’alphabet mais l’alphabet ne répond
plus. Je suis particulièrement responsable de
la catastrophe, ayant imprudemment mani-
pulé ces deux mots, « tout arrive», dont je ne
mesurais pas le potentiel de désastre. C’est
donc moi qui ai mis le virus. L’alphabet s’est
effondré – j’ai encore mon portable à qui par-
ler sous les décombres une langue sans
consonne ni voyelle. Dans chute il y a sky -
diving, fall, offcut, silence. La mort a vidé les
lieux. Variante : là le corps de la mort je me le
suis mis dans l’œil. Une autre : le mot mort
dispose de moi comme je l’entends. Variante
la plus grave : même la mort s’est éclipsée.
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