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Vous repoussez sur le coin de votre table le manuscrit des
Mémoires d'une jeune fille honnête. Le soleil se retire de votre chambre.
Vous vous levez pour le rejoindre. Il vous entraîne vers la fenêtre.
En vous la lumière déclinante du soir réveille un Virgile qui ne
dort jamais que d'un œil. Votre regard suit les longs frissons
d'argent qui courent sur les eaux du lac. De vastes nappes, ici
et là, conservent un calme sombre. C'est le moment où se déta-

chent le mieux, sur les pentes savoyardes qui vous font face, les
têtes rondes des châtaigniers. Au rocher de Meillerie s'attarde
l'éclat du jour. Vous oubliez le récit, interrompu, des tribulations
viennoises d'Athénaïs. Vous vous retrouvez à Veytaux. Vous

vous apercevez que vous travaillez depuis le matin. Vous pouvez,vous devez faire quelques pas dehors.
Vous sortez sans votre compagne. Elle est dolente aujourd'hui;

c'est « une malade, une blessée1 », comme toutes les femmes.
Et puis, vous avez envie d'être seul. Vous passez sans frapper
devant la porte de l'ami Quinet 8. Vous n'avez pas le cœur de
disserter sur l'avenir de la démocratie. Le ciel est trop pur, la
lumière trop chaude. Cette soirée de septembre vous est donnée
en grâce. Elle commande le recueillement. En vain le chevrier
qui revient de la montagne vous adresse-t-il un salut engageant.
Vous le laissez, derrière son troupeau, dévaler seul la ruelle. Vous
ralentissez le pas et vous écoutez s'éteindre le concert des clarines.

Devant vous, entre les dernières maisons, s'ouvre soudain
l'éventail riant du rivage. Vous vous avancez jusqu'au quai.
L'amitié des lézards vous attire vers les dalles tièdes du parapet.
Vous vous asseyez bientôt. A gauche, Chillon, la fière forteresse,
sollicite votre rêverie. Des souvenirs, des mots vieux de cinq ans
vous reviennent

Au bout du lac où je suis, au sanctuaire même de ces lieux sacrés, dans
une vue recueillie, intime et mystérieuse, je vois Chillon, la tour fameuse,
où la liberté genevoise usa le fer, usa le roc et ne s'usa elle-même. Elle y
entra toute petite, comme résistance d'une île et comme amour de la patrie,
et elle en sortit toute grande, comme liberté religieuse de la Suisse et de
l'Europe. Telles furent les forces de l'amour chez ces héros d'autrefois 3.

Oseriez-vous, aujourd'hui, tenir ce fier langage? Les délices
de Montreux ont détendu votre énergie. Si vous continuez de
croire en l'amour, vous vous sentez l'âme moins héroïque. Pour

t. L'Amour, 1. I, chap. u.
2. «Je travaille le matin; je ne sors guère qu'un peu le soir avec Quinet. » (Lettre à Dumesnil, datée du 4 septembre 1861).
3. Journal du 24 juillet 1856.
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vous, en ce lieu idyllique, « l'amour individuel » a cessé de « monter,
par un degré facile, à l'amour des grandes choses1 ». Vous venez
de convenir que; « malgré Minerve », vous abandonniez momen-
tanément l'histoire de la France pour « l'histoire, bien plus char-
mante, de Mlle Athénaïs 2 ». C'est pourquoi vous détournez
votre regard des tours austères de Chillon. Vous l'arrêtez, à votre
droite, sur les hauteurs verdoyantes de Clarens, aux « bosquets »
de Julie. Les émois de Saint-Preux agitent votre cœur. Comme il
bat vite! Une angoisse légère et délectable l'oppresse, celle de
l'amour. Vous êtes un jeune homme de soixante-trois ans.

Soixante-trois ans. Douze ans de vie conjugale. Et vous vivez
encore votre lune de miel! Les amours les plus tardives sont les
plus durables. Au déclin de l'âge le bonheur prend du prix.
L'art d'être heureux récompense des épreuves répétées. Vous
avez passé, vous-même, par un rude apprentissage. Vous vous
repentez parfois de l'avoir imprudemment prolongé. Vous vous
retournez avec surprise sur votre lente éducation sentimentale.
Vous vous racontez, comme si elle vous était devenue étrangère,
l'histoire de votre coeur.

Tandis que s'éveillent vos sens, vous recevez de sérieuses
blessures. Ni la « tristesse raisonnable » de votre mère, ni la « jeu-
nesse un peu légère3» de votre père ne vous protège. Dans le
Paris démoralisé de l'Empire, vous risquez de vous corrompre.
Les ouvriers de l'imprimerie familiale, les vauriens de l'institution
de M. Mossa vous enseignent le langage de la galanterie vulgaire.
Les ruelles du Marais, les boulevards et les barrières vous offrent
des spectacles qui ne sont pas pour vous. Vous lisez, à l'Arsenal,
grâce à la complicité du fils du bibliothécaire, « tous les auteurs
lestes du xvme siècle4 », votre siècle natal. Cependant vous avez
beau parler grossièrement des femmes, il suffit que vous rencon-
triez, devant les Bains Chinois, une demoiselle qui se fleurit à
l'étal de la bouquetière pour que votre aplomb impertinent vous
abandonne. Vous suivez de loin la jeune inconnue, au long de
la rue du Mont-Blanc. Le balancement de la « robe à raies roses »

vous berce d'un bonheur dont vous vous contentez. Vous devenez

un « polisson vertueux5 ».
Funeste état pour un être sensible! Il vous incite à relever ou

à rabaisser l'amour plus qu'il ne convient. La petite Sophie
Plateau, fille de « gens de boutique » du boulevard Saint-Martin,
reçoit vos premiers hommages. Elle pourrait être plus blanche.

i. Journal du 24 juillet 1856.
2. Journal du 30 août 1861.
3. Note de Michelet sur ses parents (A. 3744, fo 3).
4. Mémorial (édition des Écrits de jeunesse), p. 218.
5. Ibidem, p. 192.
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Mais elle a « des cheveux et de beaux yeux noirs et des traits fort
réguliers ». Hélas! vous ne songez même pas à louer de ses
agréments la fraîche créature. Vous la changez en Sylphide et,
s'il arrive que quelque freluquet vienne jouer au loto chez les
Plateau, au lieu d'affronter votre rival, vous vous enfermez dans
votre chambre. Au clair de la lune vous lisez un « poème d'Ossian2 »,

qui ne parvient pas à vous distraire de vos pensées jalouses.Sophie s étonne. Sophie se lasse. A la faveur d'une promenade,
vous osez ( prendre sa main, pour voir si le serein ne la refroidit
pas trop3 ». Sophie rougit. Mais vous ne la voyez pas rougir.
Vous êtes aussi nigaud que le poète

Je ne vis qu'elle était belle
Qu'en sortant des grands bois sourds.

Soit; n'y pensons plus! dit-elle.
Depuis j'y pense toujours 3.

Pour un cœur de quinze ans, l'éternité est brève. Bientôt paraît
Thérèse. Sophie n'existe plus. Vous demeurez cependant le plus
rêveur des amoureux. En vain sous la charmille Thérèse vous

rejoint, s'assied à vos côtés. Vous ne levez pas les yeux au-dessus
de votre Montaigne; vous laissez votre amie observer seule le
vol rapide des sphinx autour des fleurs de la valériane. Un jour,
au labyrinthe du Jardin des Plantes, votre trouble vous trahit.
La bonne Thérèse tente de vous apaiser. Elle se jette à votre cou.
Elle appuie la tête contre votre épaule. Mais vous ne répondez
pas à ces tendres avances. Vous songez déjà, avec l'héroïsme de
l'ingénu, à la demande en mariage réglementaire. Votre père
accueille en souriant votre résolution. Mme Hortense, votre
marraine, obtient que vous l'abandonniez. Vous ne reverrez
plus Thérèse.

Vous vous composez alors une attitude qui déréglera longtemps
votre vie intime. Le dépit vous la commande. Vos habitudes de
« polisson vertueux » vous aideront à la conserver. Vous renoncez
solennellement à la conquête d'une compagne accomplie, d'une
nouvelle Héloïse. Vous convertissez l'ardeur généreuse de vos

amours d'adolescent en amitié et en « philanthropie ». Quant àvos désirs masculins, que ne trompent plus vos lectures libertines,
vous comptez les satisfaire en la compagnie d'une docile créature.
Vous vous partagez donc entre Paul Poinsot, l'ami, et Pauline
Rousseau, la maîtresse. La fougue de Pauline encourage votre
espoir de vous « consoler de l'amour ». Vous prenez soin qu'aucun
mirage sentimental n'entache votre consolation. Lors de vos
triomphes galants, vous vous répétez les rudes mots dont se servait
Marc-Aurèle pour rappeler ce qu'est l'acte du sexe « Un frotte-

i. Mémorial, p. 188.
2. Ibidem.

3. V. Hugo, Contemplations, I, i g.
4. Journal du 14 iuin 1820.
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ment du membre, une petite convulsion, une éjection de semence 1.»
Vous vous persuadez, avec Helvétius, que « l'amour physique est
une curiosité2 ». Vous le pratiquez comme une hygiène. Vous
vous en flattez. Vous prenez des airs cyniques. Amant fidèle, vous
affectez de n'être qu'un intelligent épicurien

Si la curiosité attire vers les femmes qu'on ne connaît pas, on jouit bien
dans celle que l'on a du sentiment de la possession et de l'habitude même;
ce sentiment rend plus douces même les jouissances physiques 3.

Vous finissez par prendre au sérieux vos fanfaronnades. Plutôt

que dans la possession de Pauline vous exercez votre « puissanced'aimer dans vos entretiens avec Poinsot. Vous avez trouvé,
nouveau Montaigne, votre La Boétie. Les chemins creux qui
mènent à Bicêtre abritent vos confidences. Vous assurez le cher

carabin que jamais « deux âmes ne se sont mieux ressemblées
que les vôtres » et que vous seriez « le même homme, si vous
eussiez été placés dans les mêmes circonstances5 ». Vous vous
jugez « dégagé de l'amour des femmes et le redoutant. L'amitié
est maintenant le seul sentiment qui [vous] occupe6 ». Vous
ne sentez pas que vos déclarations sonnent un peu faux, que vous
prêtez à l'amitié l'exaltation du seul amour. La sagesse délicate
du fabuliste vous fait défaut

Qu'un ami véritable est une douce chose

L'amitié est un art, en effet. Votre jeune intempérance lui
convient mal. Elle vous aveugle et vous désarme. C'est pourquoi,
perdant Poinsot, que la phtisie terrasse, vous croyez, d'abord,
avoir tout perdu. Le chagrin vous couvre, comme Achille à la
mort de Patrocle, de son nuage noir

Tôv S'à^soç vîtpéXiq èxâXutj/s (jiéXatva a.

Vous n'aurez pourtant pas besoin que les dieux de l'Olympe
conspirent pour vous rendre la paix. Vous puisez dans le souvenir
des résolutions que vous avez prises, en accord avec Poinsot,
la force de survivre et la volonté d'espérer. Seul, un « homme-
femme » succomberait ici. Mais vous ne descendez pas, non plus
que votre ami, des pécheurs de Sodome. Votre âge, votre nature
ardente ont pu tromper votre discernement. Vous avez pu tenir
des discours propres à inquiéter la jalouse Pauline. Au fond de
vous-même, vous vous gardiez de revivre avec Paul l'aventure
de la passion, qui déjà vous avait coûté Thérèse. Vous comptiez,
au contraire, sur l'aide de votre compagnon pour éveiller votre

1.Marc-Aurèle, Pensée.1;, VI, 13. Cité dans le Journal du4 août 1820
2. Voir le Journal du 14 mai 1820.
'j. Journal du 25 mai 1820.

.[. Lettre à Poinsot, datée du 21mai i8jo (Écrits de jeunesse, p. 254)
Journal du 18 m:ii 1820.

ti. Lettre à Poinsot, datée du j.\ mai 1820.

7. La Fontaine, Ln Deu\ Amis [Fables, VIII,i).
<J. lliadf, cha]). xvm, v. aa.
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cœur à « des sentiments qui n'eussent rien de personnel », pour
vous donner à « la grande passion de l'humanité1 ». Vous atten-
diez de l'amitié qu'elle vous initie à la « philanthropie ». Vous
savez maintenant que votre confiance était fondée. Vous demeurez,vous demeurerez le « philanthrope » qu'aimait le bon Poinsot.
Cette pensée vous réconforte. Vous ne regrettez même plus vos
premières épreuves d'amoureux timide. Vous vous redites que
« les derniers échos des passions ont inspiré plusieurs grands
hommes, tandis que les passions satisfaites n'ont jamais inspiré
personne ». Vous vous rappelez, comme vous le faisiez en vous
adressant à l'ami perdu, que « l'amour inutilement cherché a
donné à Virgile la tristesse délicieuse, au divin Jean-Jacques
cette chaleur qui anime ses écrits et qui le dévorait, à Bernardin
de Saint-Pierre », dont vous venez d'acquérir le portrait, « ses
regards d'amour vers la nature, sur ses semblables et ses élans
vers le ciel2 ».

A votre tour, vous allez trouver dans l'art littéraire l'exutoire
d'un amour « inutilement cherché ». Vous avez, comme tel autre,
« la bosse de la compensation3 ». Les liniments du mariage ne
la réduiront point. Pauline, il est vrai, vous est chère. Elle vous
donne deux enfants. Elle vous dispense votre plaisir quotidien.
Elle s'efface devant votre père, devenu votre confident, qui lui
dispute l'accès de votre chambre. Elle se révèle une « excellente
femme de ménage4 ». Quand vous voyagez, loin de Paris, il vous
tarde de la rejoindre. Mais que votre fidélité paraît sage! Elle
ne vous enflamme jamais. C'est que vous brûlez d'une autre
ardeur que celle de l'amour. Vous l'appelez du nom que lui don-
nait votre maître Vico mens heroïca, « héroïsme de l'esprit5 ».
Réchauffant la « philanthropie », toute désincarnée, que vous
professiez naguère, elle lui propose aussi l'objet qui lui faisait
défaut. Vous devenez l'historien passionné d'un peuple que vousaimez, du peuple dont vous êtes le fils. Auprès de Clio vous
oubliez Pauline. Vous vous unissez par la pensée aux combattants
des Croisades, aux compagnons de Geneviève, aux maçons des
cathédrales. Vous confessez la nation née de leur foi. Vous la

chantez, vous l'honorez, vous vous faites son chevalier servant.
Vous partagez ses aventures, désertant votre humble foyer.

Soudain Pauline meurt. Vous lui accordez, pour la première
fois, une pensée d'amour. Vous songez au mari que vous auriez
dû être pour elle, à l'épouse qu'elle aurait pu être pour vous.
Vous pressentez qu'une communion mystique consacre les

i. Journal du 3 juillet 1820.
2. Lettre à Poinsot, datée du 9 juin 1820 (op. cit., p. 264).
3. A. Hoog. Littérature en Silésie, p. 103. La réflexion est prêtée à Balzac,

recevant Stendhal.

4. Lettre aux tantes de Renwez, datée du 8 mais 1824 et citée dans
La Voie Royale (p. 15 et suiv.).

5. L'expression est reprise et commentée dans une note que Michelct
rédige en vue de la Préface de 186q à l'Histoire de France (voir La Voie
Royale, p. 240).
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mariages les moins harmonieux, qu'elle survit aux dissentiments
et même à l'indifférence. « Ah! c'est qu'il faut convenir que ce
ne sont pas de vaines paroles Vous devenez même chair 1. » Pauline
vivante souffrait d'être évincée. Pauline perdue vous livre à des
remords tragiques. Dans le silence de la chambre mortuaire leur
voix s'élève. Vous y joignez la vôtre

Quelle chose dénaturée et dure est-ce donc que l'art, ou la science, pour
que nous délaissions ainsi ceux qu'au fond nous aimons beaucoup? Que de
longs dimanches je la laissai seule, tandis que toutes les familles allaient
ensemble chercher des amusements honnêtes! Hélas! c'est aux dépens de
son bonheur et de sa vie que j'ai fait tout ce que j'ai fait. Si j'avais quelque
gloire, ce serait à ses dépens z.

Vous n'êtes pas homme à prolonger de vaines lamentations.
Vous entendez que la leçon du passé éclaire l'avenir. Tout l'amour
que vous refusiez à Pauline, vous savez maintenant que vous
le réserviez à la France. Il est trop tard pour réparer votre injustice.
Il ne vous reste plus qu'à devenir l'amant exemplaire de la patrie.
Si vous la chérissez comme vous n'avez pas su chérir Pauline,
il vous sera beaucoup pardonné. Vous connaîtrez le destin héroïque
de l'écrivain « Vivre et mourir comme un livre, non comme
un homme 3. » A cette pensée vous reprenez courage. Vous cher-
chez refuge auprès de la France, votre unique et noble compagne.
Vous éprouvez « le besoin de [vous] serrer4» contre elle. Vous
l'identifiez à la « seconde femme5» des drames indiens. Votre

oeuvre historique, qui la glorifie, prend des allures d'épithalame
dont s'offusquent les dévots 6. Vous vous mêlez amoureusement
aux danses macabres du Moyen Age moribond. Vous épousez
la passion de Jeanne. Vous embrassez les héros oubliés qui vous
supplient de réchauffer leurs âmes errantes. Pour finir, vous vous
posez en justicier du peuple; et vous prêchez la religion de la
justice qui doit succéder à la religion de la grâce. Le culte de
l'équité ne vous sied cependant qu'à demi. Vous êtes, en vérité,
l'ami passionné des morts, l'amant de la mort elle-même. C'est
l'amour qui inspire votre juste parole. Vous enseignez à la jeu-
nesse des Écoles qu'il régénérera la démocratie et l'humanité.

Telle est votre « foi » nouvelle. Vous voudriez que votre per-
sonne et votre vie la manifestent. Mais vous vous connaissez trop
pour vous conduire naïvement en apôtre de la fraternité. Les
excentricités d'Enfantin, les rêveries de Fourier peuvent vous
séduire. Elles ne vous entraînent pas hors des voies du bon sens.
Vous convenez, dans vos jours lucides, que l'amour de la France

i. Journal du 12 septembre 1839; t. I, p. 318.
2. Journal du 24 juillet 1839; t. I, p. 306.
3. Journal du 23 juin 1840; t. I, p. 330.
4. Journal du 30 juillet 1839; t. I, p. 310.
5. Journal du 2 mars 1841; t. I, p. 357.
6. Voir l'article de Douhaire dans L'Univers du 26 mai 1840 et le

Journal du 23 juin 1840.
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ne comble que votre imagination, que l'apologie de la justice
satisfait votre seul esprit. Après les éclats de votre vie militante,
vous retrouvez, chaque soir, le silence pesant de la solitude.
Pauline est partie pour ne plus revenir. Votre père décline et
s'éloigne. Adèle, fille à marier, vous échappe. Charles vous
déçoit. Votre belle passion de la patrie, devant ces épreuves
familiales, vous laisse démuni. Vous rêvez d'un amour plus
humain qui vous unirait à une femme et ferait votre bonheur.
Vous souriez parfois des élans philanthropiques de votre jeunesse,
comme vous rougissez de ses erreurs libertines. L'ange et la bête
qui se disputent votre âme vous inspirent désormais une égale
méfiance. Ni l'un ni l'autre ne vous promettent le seul amour
qui vous paraît digne d'un homme, l'amour du prochain. Vous
écoutez plutôt la voix de Grainville, la leçon du Dernier homme,
« l'unique livre du siècle où il y ait une grande conception poéti-
que La Terre ne peut finir, si un seul homme aime encore 1. » L'aventure
salutaire du premier couple, à votre tour, vous voulez, vous devez
la vivre.

Comment vos initiatives ne seraient-elles pas maladroites?
Vous avez passé l'âge de l'amour facile. Auprès de Mme Dumesnil,
comme vous sensible et meurtrie, vous connaissez le repos d'une
tendre amitié. Il vous plaît de dire à une femme « ce que vous ne
dites à personnea ». Vous avez la joie d'être écouté, d'être com-
pris. Mais vous ne pouvez songer à faire de la confidente de vos
pensées la compagne de votre vie. La maladie la consume. Elle
n'est plus qu'esprit. Vous vous contentez d'échanger chastement
des « anneaux de fer3 ». La mort se rit de vos noces héroïques.
Elle réclame sa proie. Elle s'en saisit. Vous vous répétez la cruelle
parole de Pascal « On mourra seul. Il faut donc faire comme
si on était seul ». Imprudent! Vous vous êtes obstiné à pour-
suivre un bonheur impossible. L'ange triomphe.

Pas pour longtemps, car la bête prépare sa revanche. Elle
l'obtiendra grâce à votre complicité. La perte de Mme Dumesnil
réveille en vous un redoutable « désir de réalités vivantes5 ».
Marie, Victoire, fraîches servantes, vous aident à l'assouvir.
Et voici que, peu à peu, vous prenez au sérieux vos amours ancil-
laires. Vous tentez d'élever Marie, « Barbara », jusqu'à vous.
Vous lui inculquez des principes d'écriture. Elle sait enfin signer!
Victoire, « Rustica », qui n'est pas une illettrée, vous donne de
plus sérieuses espérances. Vous surveillez ses lectures. Vous
commentez pour elle l'histoire de Ruth et de Samson 6. Pourquoi

i. La Femme, Introduction, IV.
2. Lettre à Mme Dumesnil, datée du 13 avril 1841 et publiée par

Sirven (Lettres inédites, p. 3).3. Journal du 2 juin 1842.
4. Pascal, Pensées (éd. Brunschvicg, section III, n° 211). Le texte des

Pensées est cité, de manière inexacte, dans le Journal du 2 juin 1842 (t. I,
p. 406).

5. Journal du 21 juillet 1842; t. I, p. 457.
6. Journal des 2 et 30 novembre 1844; t. I, p. 582 et 584.
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l'historien du peuple n'épouserait-il pas la fille des champs? Les
progrès intellectuels de « Rustica », hélas! se ralentissent. Vous
perdez patience. Vous abandonnez vos rêves d'amant pédagogue.Vous doutez rétrospectivement de leur sincérité. Oui, la bête vous
a surpris et vous lui avez opposé une bien molle défense!

De vos expériences malheureuses vous retirez du moins une
conviction hors de la femme, point de salut. Vous attendez avec
confiance la tendre intercession qui vous vaudra la grâce d'une
parfaite harmonie morale. Dès 1838, dans un discours académique,
vous osiez « expliquer la femme comme médiateur1 ». Historien
de la France, vous exaltez l'intervention décisive de sainte Gene-
viève2 ou de la Pucelle3 dans les plus graves crises de la nation.
Censurez-vous la direction de conscience catholique, c'est encore
en « fils de la femme4» que vous réagissez. Vous comprenez, tout
en les blâmant, les confesseurs que le célibat ecclésiastique porte
à rechercher la troublante intimité des dévotes. Comme vous

partagez leurs émois! Vous vous identifiez, ainsi que le fit le
Guide en imaginant l'ange de son Annonciation, au visiteur mystique
de la femme. Vous vous glissez dans le personnage séduisant de
François de Sales, dont le génie s'accorde au vôtre «parole vive
et chaude, charme singulier de bonté, de beauté, de gentillesse5 ».
Vous traitez en frère ce Bossuet, « rassuré par l'âge », qui, en pré-
sence de la Cornuau, donne « l'essor au vivace instinct de poésie
qu'il eut jusqu'en ses vieux jours et n'hésite pas à se servir de la
langue mystérieuse du Cantique des Cantiques6 ». Vous attribuez
surtout à Fénelon votre sensibilité, avivée par la soif d'amour
« une délicatesse de femme qui n'exclut nullement la force et,
dans la subtilité même, je ne sais quoi de tendre et de péné-
trant'7 ». Vous jouez au confesseur. Bientôt vous serez pris à votre
propre jeu. Vous le jouerez au vrai.

Une jeune lectrice du Prêtre, affranchie de la tutelle de ses direc-
teurs, vous écrit, au mois d'octobre 1847, pour solliciter votre
« assistance8 ». Vous qui n'êtes pas « condamné au célibat9 »,

i. Mémoire sur l'éducation des femmes au Moyen Age, lu, le 2 mai 1838,
devant les cinq Académies. Voir le Journal du 25 mars 1843; t. I, p. 501.

2. Cours de 1843 au Collège de France. Voir, en particulier, la leçon
du 12 janvier (notes conservées à la Bibliothèque historique de la Ville
de Paris; A. 3783, f° 28).

3. Histoire de France, t. V, mis en vente le 23 août 1841.
4. Le Prêtre, préface de la 3e édition (1845).
5. Ibidem, 1. I, chap. ix.
6. Ibidem, 1. I, chap. i.
7. Ibidem, 1. I, chap. vin.
8. Lettre d'Athénaïs Mialaret, datée du 23 octobre 1847 et citée dans

le volume des Lettres inédites (éd. Flammarion), p. 11-15.
9. Le Prêtre, préface de 1845.
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conserverez-vous, mieux que ne le ferait un prêtre, votre sérénité?
Votre premier mouvement est de prudence. Athénaïs Mialaret
reçoit « des conseils bien virils et plus fermes peut-être qu'il ne
faudrait à un jeune cœur endolori ». Vous la priez de consulter
quelque ecclésiastique, « âgé et pieux, qui [la] rassure entièrement2».
Aux remerciements qu'elle vous exprime vous avez pourtant la
faiblesse de répondre par de nouveaux « avis ». En vain affectez-
vous l'austérité du sage. Un tendre intérêt vous gagne. L' « explo-
sion de Vienne3» le change en inquiétude, la vaillante conduite
de votre protégée en admiration. Vos « hommages deviennent
« affectueux 4 ». Vous avouez, après « l'affreuse affaire de juin »,
que la confiance d'Athénaïs vous est comme « un dédommage-
ment des chagrins publicss ». La « cristallisation » amoureuse
s'opère au cours de l'été. Votre œuvre, une fois de plus, annonce
votre proche avenir 6. Vous le rêvez déjà en ressuscitant ces
années héroïques de la Révolution où « l'on aimait », où l'on culti-
vait généreusement « l'amour de l'idée, l'amour de la femme,
l'amour de la patrie et du genre humain7 ». Vous esquissez le
portrait imaginaire de votre chère correspondante en dépeignant
Mme de Condorcet, créature raphaélesque, qui dissimule « sous le
voile d'une extrême réserve. la mélancolie d'un jeune cœur
auquel quelque chose a manqué8 ». Vous identifiez à Mme Roland
la compagne que vous attendez, « étroitement associée aux tra-
vaux, aux idées de son mari » et lui vouant « une sorte de culte
filial9 ». Vous pressentez, grâce à Condorcet et à Roland, le
bonheur poétique des amours de la cinquantaine « âgé alors etbien mûr, mais au fond non moins ardent », le quinquagénaire
« a pour sa Sophie un amour contenu, immense, de ces passions
profondes d'autant plus qu'elles sont tardives, plus profondes que
la vie même et qu'on ne peut pas sonder 10 ».

L'automne vient. Athénaïs décide de quitter Vienne pour Paris.
Votre cœur va vivre son été de la Saint-Martin, s'il ne sombre pas
dans un hiver irrémédiable. Vous tremblez de crainte et d'espoir.

1. Lettre du 30 octobre 1847, recueillie, ainsi que toutes les autres
lettres de Michelet à sa future épouse, dans l'Appendice II Lettres d'amour,
du présent volume.

2. Ibidem.

3. Lettre à Athénaïs, datée du 19mars 1848.
4. Lettre du 9 juin 1848.
5. Lettre du 21juillet 1848.
6. Voir le Journal du 7 janvier 1859 « Du Prêtre au Peuple et aux

Fédérations, de livre en livre, j'allais approchant du livre vivant. »
7. Histoire de la Révolution, 1. V, chap. iv.
8. Ibidem.

9. Ibidem, 1. V, chap. v.
10Ibidem, 1. V, chap. iv. Voir le Journal du 27février 1849, qui dépeint

l'état d'esprit de l'historien de la Révolution au cours de l'été de 1848
« Je retournai, humilié, triste et sombre, au travail impersonnel de mes
récits historiques. Cependant les touches vives de mes femmes, Mme Roland
et Mme de Condorcet, indiquaient assez que, s'il me venait un remède,
ce serait la femme, l'amour. »
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Vous tentez d'obtenir un délai. L'intrépide institutrice vous le
refuse. Le 8 novembre, au milieu de l'après-midi, vous lui ouvrez
votre porte. Vous voyez « une petite jeune demoiselle, en chapeau
de velours noir, avec une robe de soie noirex ». Votre regard glisse
agréablement sur les courbes de la jeune silhouette. Il se pose sur
le visage « d'albâtre2» dont de sombres prunelles rehaussent la
pâleur. Vous êtes « fort touché3 ». Il ne vous déplaît pas, bien au
contraire, qu'Athénaïs paraisse exsangue, que les couleurs de la
vie manquent à son teint. Vous aimez la mort. Vous aimez ranimer
les morts. Votre histoire est une « résurrection ». C'est pourquoi,
à la pensée de réchauffer la frileuse fille que vous aidez à reprendre
son manteau, une joie familière vous envahit. Clio en personne se
tient devant vous. Vous allez lui communiquer, une fois de plus,
votre souffle et votre énergie. Vous vous dites en vous-même,
avec une conviction que nul autre que vous ne saurait éprouver
« Oh la jolie morte 4. »

Vous vous retrouvez seul dans votre cabinet. Vous tentez de

fixer votre attention sur la Mélancolie de Dürer, sur le portrait de
votre père, sur votre chatte endormie. Peine perdue! Votre agita-
tion s'aggrave. Vous reconnaissez bien là l'amour. Comment le
combattre? Ni la paisible possession de Pauline, ni la passion,
tout intellectuelle, de l'histoire ne vous ont armé contre lui.
Après quelques jours de vaine résistance, vous devez subir sa loi.
Vous passez, vous repassez, comme un gamin de vingt ans,
devant le petit hôtel de la rue Saint-André-des-Arts qui abrite
votre « jolie morte ». Vous n'osez questionner le Charon de la
conciergerie il rirait de vos cheveux blancs. Vous imaginez enfin
de lui confier, afin qu'il le transmette, le « volume nouveau » de
l'Histoire de la Révolution, qui « contient Mme Roland et
Mme de Condorcet5 ». Ces pages amoureusement écrites déclarent
votre espérance. La jeune Jacobine les lit sans s'effaroucher. Elle
vous en remercie. Elle vous revoit. Elle vous préfère à l'Hermès
ensoutané que lui délègue sa mère pour lui ordonner de regagner
Montauban. En attendant de lui procurer un gagne-pain, vous
lui faites les honneurs de Paris. Elle parcourt, à votre bras, les
jardins du Louvre et les Tuileries, le Cours-la-Reine, les Champs-
Elysées et le Bois de Boulogne. Vous lui écrivez, entre deux pro-
menades, des lettres attendries qui l'attendrissent. Soudain vous

i. Mémoires d'une jeune fille honnête, chap. n. Ces Mémoires constituent
l'Appendice I du présent volume.

2. Lettre (inédite) à E. Noël, datée du 22 décembre 1848 (fonds
Baudouïn-Dumesnil). En tête d'une lettre d'E. Noël à Charles Michelet,
datée du 12février 184g, qui dépeint Athénaïs comme rc une statue
d'albâtre », on déchiffre cette note rageuse d'Adèle Michelet « Cela
est faux; c'est une statue d'ivoire jaune.» (Lettre inédite; fonds Baudouïn-

Dumesnil.) Itinejeiinef(Ile hot?néte, chap. ii.3. Mémoires d'une jeune fdk honnête, chap. n.
4. Ibidem.
5. Ibidem.
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ne savez plus de quel nom l'appeler. Vous lui proposez de porter
le vôtre. Elle ne dit pas non, elle finit par dire oui.

En vous-même cependant s'accomplit une révolution. Vous
laissez s'éteindre votre vieille ardeur stoïque. Votre énergie se
détend. Votre orgueil se relâche. Vous dépouillez votre âpreté
ardennaise. Vous vous détachez de l'héroïsme prométhéen que
vous professiez depuis les Journées de Juillet et la fougueuse
Introduction à l'histotre universelle. Sachant que vous ne vous appar-
tenez plus, vous renoncez loyalement à prêcher la révolte et l'indé-
pendance. Vous admettez que votre âme se déploie, s'émancipe
et vous échappe. Certains jours il vous semble que vous allez la
perdre et proprement mourir d'amour 1. C'est ainsi que Jeanne se
donnait à son peuple, que Mme Guyon se livrait à son Dieu. Vous
succombez, vous aussi, au vertige du sacrifice. S'il vous arrive de
prendre peur, la joie le plus souvent l'emporte. Vous ignorezdésormais les tourments de l'amour-propre. Vous apaisez vos
« amertumes » en les oubliant. L'amour vous sauve.

Votre heureuse découverte vous oblige à la répandre. Vous
n'avez ni le droit ni le pouvoir de la garder pour vous. Aussi
avertissez-vous le bon Noël, à la veille de reprendre la parole au
Collège de France, que vous comptez « faire un cours. comme on
n'en a entendu jamais2 ». Vous enseignerez l'anatomie morale de
l'amour en disséquant votre propre coeur. Vos enfants, vos amis
redoutent et condamnent votre témérité. Vous vous étonnez de

leur incompréhension. Eh! quoi? N'avez-vous pas toujours été
un moraliste? N'avez-vous pas déjà célébré, dans Le Peuple et
dans les Fédérations, l'amitié et la fraternité? Vous êtes certain de
demeurer fidèle à vous-même. Bien loin de trahir votre passé,
votre vita nuova en poursuivra l'élan profond, en tiendra les pro-
messes. Elle ressemble aux révolutions populaires, inattendues,
non immotivées. Si la rencontre d'Athénaïs l'inaugure, une longue
pensée antérieure la justifie. Il faudra qu'un poète chante quelque
jour l'intervention à la fois tardive et décisive de la femme aimée
dans le cours de l'oeuvre qui s'accomplit

Viendra l'heureuse surprise:
Une colombe, la brise,
L'ébranlement le plus doux,
Une femme qui s'appuie
Feront tomber cette pluie
Ot2 l'on se jette à genoux 3.

La pluie de vos mûres pensées ruisselle. L'arbre de votre génie
« n'a pas la grâce du premier feuillage ». Il n'en a pas moins de
« puissants et féconds rameaux4 ». La récolte sera belle. Vous

1. Voir, parmi les Lettres d'amour, la lettre datée du 26 décembre 1848.
2. Lettre (inédite) à E. Noël, datée du 29 décembre 1848 (fonds

Baudouïn-Dumesnil).
3. Paul Valéry, Palme (Charmes).
4. Lettre à Athénaïs, datée du 21 décembre 1848.
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