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Vous repoussez sur le coin de votre table le manuscrit des
Mémoires d’une jeune fille honnéte. Le soleil se retire de votre chambre.
Vous vous levez pour le rejoindre. Il vous entraine vers la fenétre.
En vous la lumiére déclinante du soir réveille un Virgile qui ne
dort jamais que d’un ceil. Votre regard suit les longs frissons
d’argent qui courent sur les eaux du lac. De vastes nappes, ici
et 13, conservent un calme sombre, C’est le moment ol se déta-
chent le mieux, sur les pentes savoyardes qui vous font face, les
tétes rondes des chétaigniers. Au rocher de Meillerie s’attarde
Péclat du jour. Vous oubliez le récit, interrompu, des tribulations
viennoises d’Athénais. Vous vous retrouvez 4 Veytaux. Vous
vous apercevez que vous travaillez depuis le matin. Vous pouvez,
vous dlz:vez faire quelques pas dehors,

Vous sortez sans votre compagne. Elle est dolente aujourd’hui;
c’est « une malade, une blessée! », comme toutes les femmes.
Et puis, vous avez envie d’étre seul. Vous passez sans frapper
devant la porte de 'ami Quinet 2. Vous n’avez pas le cceur de
disserter sur I’avenir de la démocratie. Le ciel est trop pur, la
lumiére trop chaude. Cette soirée de septembre vous est donnée
en grice. Elle commande le recueillement. En vain le chevrier
qui revient de la montagne vous adresse-t-il un salut engageant.
Vous le laissez, derri¢re son troupeau, dévaler seul la ruelle. Vous
ralentissez le pas et vous écoutez s’éteindre le concert des clarines.

Devant vous, entre les dernitres maisons, s’ouvre soudain
Péventail riant du rivage. Vous vous avancez jusqu’au quai.
L’amitié des lézards vous attire vers les dalles tiedes du parapet.
Vous vous asseyez bientdt., A gauche, Chillon, Ia fiére forteresse,
sollicite votre réverie. Des souvenirs, des mots vieux de cinq ans
vous reviennent :

Au bout du lac o je suis, au sanctuaire méme de ces lieux sacrés, dans
une vue recuellie, intime et mystérieuse, je vois Chillon, la tour fameuse,
ot la liberté genevoise usa le fer, usa le roc et ne s'usa elle-méme. Elle y
entra toute petite, comme résistance d’une ile et comme amour de la patrie,
et elle en sortit toute grande, comme liberté religieuse de la Suisse et de
UEurope. Telles furent les forces de 'amour chez ces héros d’autrefois 3.

Oseriez-vous, aujourd’hui, tenir ce fier langage? Les délices
de Montreux ont détendu votre énergie. Si vous continuez de
croire en I'amour, vous vous sentez '’Ame moins héroique. Pour

1. L’Amour, 1. 1, chap. 1.

2. « Je travaille le matin; je ne sors guére qu’un peu le soir avec Qui
net, » (Lettre & Dumesnil, datée du 4 septembre 1861).

3. Journal du 24 juillet 1856.
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vous, en ce lieu idyllique, « ’amour individuel » a cessé de « monter,
par un degré facile, & 'amour des grandes choses ! », Vous venez
de convenir que; « malgré Minerve », vous abandonniez momen-
tanément ’histoire de la France pour « Ihistoire, bien plus char-
mante, de MUe Athénais? ». (’est pourquoi vous détournez
votre regard des tours austéres de Chillon. Vous Parrétez, 4 votre
droite, sur les hauteurs verdoyantes de Clarens, aux « bosquets »
de Julie. Les émois de Saint-Preux agitent votre coeur. Comme il
bat vite! Une angoisse légére et délectable 'oppresse, celle de
I’amour. Vous étes un jeune homme de soixante-trois ans.
Soixante-trois ans. Douze ans de vie conjugale. Et vous vivez
encore votre lune de miel! Les amours les plus tardives sont les
plus durables. Au déclin de P’Age le bonheur prend du prix.
L’art d’étre heureux récompense des épreuves répétées. Vous
avez passé, vous-méme, par un rude apprentissage. Vous vous
repentez parfois de I’avoir imprudemment prolongé. Vous vous
retournez avec surprise sur votre lente éducation sentimentale,

Vous vous racontez, comme si elle vous était devenue étrangeére,
Thistoire de votre coeur. :

*
* ok

Tandis que s’éveillent vos sens, vous recevez de séricuses
blessures. Ni la « tristesse raisonnable » de votre mére, ni la « jeu-
nesse un peu légére 2 » de votre pére ne vous protége. Dans le
Paris démoralisé de I’Empire, vous risquez de vous corrompre.
Les ouvriers de I'imprimerie familiale, les vauriens de P'institution
de M. Mossa vous enseignent le langage de la galanterie vulgaire.
Les ruelles du Marais, les boulevards et les barritres vous offrent
des spectacles qui ne sont pas pour vous, Vous lisez, & ’Arsenal,
grice a la complicité du fils du bibliothécaire, « tous les auteurs
lestes du xvime siécle 4 », votre siécle natal. Cependant vous avez
beau parler grossitrement des femmes, il suffit que vous rencon-
triez, devant les Bains Chinois, une demoiselle qui se fleurit a
Pétal de la bouquetiére pour que votre aplomb impertinent vous
abandonne. Vous suivez de loin la jeune inconnue, au long de
la rue du Mont-Blanc. Le balancement de la « robe 2 raies roses »
vous berce d’un bonheur dont vous vous contentez. Vous devenez
un « polisson vertueux 5 ».

Funeste état pour un étre sensible! Il vous incite & relever ou
a rabaisser amour plus qu’il ne convient. La petite Sophie
Plateau, fille de « gens de boutique » du boulevard Saint-Martin,
recoit vos premiers hommages. Elle pourrait étre plus blanche.

. Journal du 24 juillet 1856.

. Journal du 30 aott 1861.

. Note de Michelet sur ses parents (A. 3744, £ 3).
. Mémorial (édition des Ecrits de jeuncsse), p. 218.

. Ibidem, p. 192.
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Mais elle a « des cheveux et de beaux yeux noirs et des traits fort
réguliers ! », Hélas! vous ne songez méme pas 2 louer de ses
agréments la fraiche créature. Vous la changez en Sylphide et,
s’1l arrive que quelque freluquet vienne jouer au loto chez les
Plateau, au lien d’affronter votre rival, vous vous enfermez dans
votre chambre. Au clair dela lune vous lisez un « po¢me d’Ossian ?»,
gui ne Parvient as & vous distraire de vos pensées jalouses.

ophie s’étonne. Sophie se lasse, A la faveur d’une promenade,
vous osez « prendre sa main, pour voir si le serein ne la refroidit
pas trop * ». Sophie rougit. Mais vous ne la voyez pas rougir.
Vous étes aussi nigaud que le pocte :

Je ne vis qu’elle était belle

Qu’en sortant des grands bois sourds.
— Soit ; n’y pensons plus! dit-elle.
Depuis j°y pense toujours 3.

Pour un cceur de quinze ans, Péternité est bréve. Bientot parait
Thérese. Sophie n’existe plus. Vous demeurez cependant le plus
réveur des amoureux. En vain sous la charmille Thérése vous
rejoint, s’assied & vos cOtés. Vous ne levez pas les yeux au-dessus
de votre Montaigne; vous laissez votre amie observer seule le
vol rapide des sphinx autour des fleurs de la valériane. Un jour,
au labyrinthe du Jardin des Plantes, votre trouble vous trahit,
La bonne Thérése tente de vous apaiser. Elle se jette a votre cou.
Elle appuie la téte contre votre épaule. Mais vous ne répondez
pas & ces tendres avances. Vous songez déja, avec I'héroisme de
Pingénu, 4 la demande en mariage réglementaire. Votre pére
accueille en souriant votre résolution. Mme Hortense, votre
marraine, obtient que vous l'abandonniez. Vous ne reverrez
plus Thérése.

Vous vous composez alors une attitude qui déréglera longtemps
votre vie intime. Le dépit vous la commande. Vos habitudes de
« polisson vertueux » vous aideront & la conserver. Vous renoncez
solennellement a la conquéte d’une compagne accomplie, d’une
nouvelle Héloise. Vous convertissez I'ardeur généreuse de vos
amours d’adolescent en amitié et en « philanthropie » Quant a
vos désirs masculins, que ne trompent plus vos lectures libertines,
vous comptez les satisfaire en la compagnie d’une docile créature.
Vous vous partagez donc entre Paul Poinsot, ’ami, et Pauline
Rousseau, la maitresse. La fougue de Pauline encourage votre
espoir de vous « consoler de ’amour 4 ». Vous prenez soin qu’aucun
mirage sentimental n’entache votre consolation. Lors de vos
triomphes galants, vous vous répétez les rudes mots dont se servait
Marc-Aurtle pour rappeler ce qu’est Pacte du sexe : « Un frotte-

1. Mémorial, p. 188.

2. Ibidem.

3. V. Hugo, Contemplations, I, 19.
4. Fournal du 14 juin 1820.
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ment du membre, une petite convulsion, une éjection de semence 1.»
Vous vous persuadez, avec Helvétius, que « Pamour physique est
une curiosité 2 ». Vous le pratiquez comme une hygit¢ne. Vous
vous en flattez. Vous prenez des airs cyniques. Amant fideéle, vous
affectez de n’étre qu’un intelligent épicurien :

St la curiosité attire vers les femmes qu’on ne connait pas, on jouit bien
dans celle que Uon a du sentiment de la possession et de I’habitude méme ;
ce sentiment rend plus douces méme les jouissances physiques 3.

Vous finissez par prendre au sérieux vos fanfaronnades. Plutét
gue dans la possession de Pauline vous exercez votre « puissance

’aimer % » dans vos entretiens avec Poinsot. Vous avez trouvé,
nouveau Montaigne, votre La Boétie. Les chemins creux qui
ménent 4 Bicétre abritent vos confidences. Vous assurez le cher
carabin que jamais « deux dmes ne se sont mieux ressemblées
que les votres » et que vous seriez « le méme homme, si vous
cussiez été placés dans les mémes circonstances 5 ». Vous vous
jugez « dégagé de 'amour des femmes et le redoutant. L’amitié
est maintenant le seul sentiment qui [vous] occupe & ». Vous
ne sentez pas que vos déclarations sonnent un peu faux, que vous
prétez a Pamitié I’exaltation du seul amour. La sagesse délicate
du fabuliste vous fait défaut :

Qu'un ami véritable est une douce chose 7!

L’amitié est un art, en effet. Votre jeune intempérance lui
convient mal. Elle vous aveugle et vous désarme. C’est pourquoi,
perdant Poinsot, que la phtisie terrasse, vous croyez, d’abord,
avoir tout perdu. Le chagrin vous couvre, comme Achille a la
mort de Patrocle, de son nuage noir :

Tov 8'dycog vepéhy Exddude péhawva 8,

Vous n’aurez pourtant pas besoin que les dieux de I’Olympe
conspirent pour vous rendre la paix. Vous puisez dans le souvenir
des résolutions que vous avez prises, en accord avec Poinsot,
la force de survivre et la volonté d’espérer. Seul, un « homme-
femme » succomberait ici. Mais vous ne descendez pas, non plus
que votre ami, des pécheurs de Sodome. Votre 4ge, votre nature
ardente ont pu tromper votre discernement. Vous avez pu tenir
des discours propres a inquiéter la jalouse Pauline. Au fond de
vous-méme, vous vous gardiez de revivre avec Paul l’aventure
de la passion, qui déja vous avait colité Thérése. Vous comptiez,
au contraire, sur ’aide de votre compagnon pour éveiller votre

1. Marc-Aurele, Pensées, VI, 13. Cité dans le Journal du 4 aolt 1820
. Voir le Yournal du 14 mai 1820.

3. Journal du 25 mai 1820,

1. Lettre & Poinsot, datée du 21 mai 1820 (Eerits de jeunesse, p. 251)

!

}

2

5. Journal du 18 mui 1820.

. Lettre & Poinsot, datée du 21 mai 1820.
%. La Pontaine, Lex Dewr Amis (Fables, VI 11).
8. Ihady, chap. xvir, v, o2,



INTRODUCTION XV

ceur a « des sentiments qui n’eussent rien de personnel », pour
vous donner a « la grande passion de ’humanité ! ». Vous atten-
diez de I’amitié qu’elle vous initie & la « philanthropie ». Vous
savez. maintenant que votre confiance était fondée. Vous demeurez,
vous demeurerez le « philanthrope » qu’aimait le bon Poinsot.
Cette pensée vous réconforte. Vous ne regrettez méme plus vos
premitres épreuves d’amoureux timide. Vous vous redites que
« les derniers échos des passions ont inspiré plusieurs grands
hommes, tandis que les passions satisfaites n’ont jamais inspiré
personne » Vous vous rappelez, comme vous le faisiez en vous
adressant a4 Pami perdu, que « Pamour inutilement cherché a
donné & Virgile la tristesse délicieuse, au divin Jean-Jacques
cette chaleur qui anime ses écrits et qui le dévorait, 2 Bernardin
de Saint-Pierre », dont vous venez d’acquérir le portrait, « ses
regards d’amour vers la nature, sur ses semblables et ses élans
vers le ciel 2 ».

A votre tour, vous allez trouver dans 'art littéraire I’exutoire
d’un amour « inutilement cherché ». Vous avez, comme tel autre,
« la bosse de la compensation 2 ». Les liniments du mariage ne
la réduiront point. Pauline, il est vrai, vous est chére. Elle vous
donne deux enfants. Elle vous dispense votre plaisir quotidien.
Elle s’efface devant votre pére, devenu votre confident, qui lui
dispute I’accés de votre chambre. Elle se réveéle une « excellente
femme de ménage ¢ ». Quand vous voyagez, loin de Paris, il vous
tarde de la rejoindre. Mais que votre fidélité parait sage! Elle
ne vous enflamme jamais. C’est que vous briilez d’une autre
ardeur que celle de Pamour. Vous I'appelez du nom que lui don-
nait votre maitre Vico : mens heroica, « héroisme de Pesprit ® ».
Réchauffant la « philanthropie », toute désincarnée, que vous
professiez naguere, elle lui propose aussi objet qui lui faisait
défaut. Vous devenez Phistorien passionné d’un peuple que vous
aimez, du peuple dont vous étes le fils. Auprés de Clio vous
oubliez Pauline. Vous vous unissez par la pensée aux combattants
des Croisades, aux compagnons de Geneviéve, aux magons des
cathédrales. Vous confessez la nation née de leur foi. Vous la
chantez, vous I’honorez, vous vous faites son chevalier servant.
Vous partagez ses aventures, désertant votre humble foyer.

Soudain Pauline meurt. Vous lui accordez, pour la premiére
fois, une pensée d’amour. Vous songez au mari que vous auriez
dii étre pour elle, & I’épouse qu’elle aurait pu étre pour vous.
Vous pressentez qu’une communion mystique consacre les

1. Journal du g juillet 1820.

2. Lettre 4 Poinsot, datée du g juin 1820 (ep. cil., p. 264).

3. A. Hoog. Littérature en Silésie, p. 103. La réflexion est prétée a Balzac,
recevant Stendhal.

4. Lettre aux tantes de Renwez, datée du 8 mars 1824 et citée dans
La Toie Royale (p. 15 et suiv.).

5. L’expression est reprise et commentée dans une note que Michelet
rédige en vue de la Préface de 1869 & V' Histoire de France (voir La Voir
Royale, p. 240).
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mariages les moins harmonieux, qu’elle survit aux dissentiments
et méme a lindifférence. « Ah! c’est qu’il faut convenir que ce
ne sont pas de vaines paroles : Vous devenez méme chair *. » Pauline
vivante souffrait d’étre évincée. Pauline perdue vous livre & des
remords tragiques. Dans le silence de la chambre mortuaire leur

voix s’éléve. Vous y joignez la vétre :

Quelle chose dénaturée et dure est-ce donc que Uart, ou la science, pour
que nous délaissions ainst ceux qu’au fond nous aimons beaucoup? Que de
longs dimanches je la laissai seule, tandis que toutes les familles allaient
ensemble chercher des amusements honnétes! Hélas! c’est aux dépens de
son bonheur et de sa vie que j’ai fait tout ce que ’ai fait. 8t j’avais quelque
gloire, ce serait & ses dépens 2.

Vous n’étes pas homme & prolonger de vaines lamentations.
Vous entendez que la lecon du passé éclaire ’avenir. Tout ’amour
que vous refusiez 4 Pauline, vous savez maintenant que vous
le réserviez & la France. Il est trop tard pour réparer votre injustice.
I1 ne vous reste plus qu’a devenir 'amant exemplaire de la patrie.
Si vous la chérissez comme vous n’avez pas su chérir Pauline,
il vous sera beaucoup pardonné. Vous connaitrez le destin héroique
de Pécrivain : « Vivre et mourir comme un livre, non comme
un homme 3, » A cette pensée vous reprenez courage. Vous cher-
chez refuge auprés de la France, votre unique et noble compagne.
Vous éprouvez « le besoin de [vous] serrer 4 » contre elle. Vous
Pidentifiez 2 la « seconde femme 3 » des drames indiens. Votre
ceuvre historique, qui la glorifie, prend des allures d’épithalame
dont s’offusquent les dévots 8. Vous vous mélez amoureusement
aux danses macabres du Moyen Age moribond. Vous épousez
la passion de Jeanne. Vous embrassez les héros oubliés qui vous
supplient de réchauffer leurs &mes errantes. Pour finir, vous vous
posez en justicier du peuple; et vous préchez la religion de la
Jjustice qui doit succéder a la religion de la grice. Le culte de
P’équité ne vous sied cependant qu’a demi. Vous étes, en vérité,
Pami passionné des morts, Pamant de la mort elle-méme. C’est
Pamour qui inspire votre juste parole. Vous enseignez 2 la jeu-
nesse des Ecoles qu’il régénérera la démocratie et ’humanité.

Telle est votre « foi » nouvelle. Vous voudriez que votre per-
sonne et votre vie la manifestent. Mais vous vous connaissez trop
pour vous conduire naivement en apdtre de la fraternité. Les
excentricités d’Enfantin, les réveries de Fourier peuvent vous
séduire. Elles ne vous entrainent pas hors des voies du bon sens.
Vous convenez, dans vos jours lucides, que ’amour de la France

. Journal du 12 septembre 1839; t. I, p. 318.

. Journal du 24 juillet 1839; t. I, p. 306.

. Journal du 23 juin 1840; t. I, p. 330.

. Journal du g0 juillet 1839; t. I, p. 310.

. journal du 2 mars 1841; t. I, p. 357.

. Voir larticle de Douhaire dans L’Univers du 26 mai 1840 et le
FJournal du 23 juin 1840.

oyl I SR S
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ne comble que votre imagination, que I'apologie de la justice
satisfait votre seul esprit. Aprés les éclats de votre vie militante,
vous retrouvez, chaque soir, le silence pesant de la solitude.
Pauline est partie pour ne plus revenir. Votre pére décline et
s’éloigne. Adtle, fille & marier, vous échappe. Charles vous
dégoit. Votre belle passion de la patrie, devant ces épreuves
familiales, vous laisse démuni. Vous révez d’un amour plus
humain qui vous unirait & une femme et ferait votre bonheur.
Vous souriez parfois des élans philanthropiques de votre jeunesse,
comme vous rougissez de ses erreurs libertines. L’ange et la béte
qui se disputent votre 4me vous inspirent désormais une égale
méfiance. Ni 'un ni Pautre ne vous promettent le seul amour
qui vous parait digne d’un homme, 'amour du prochain. Vous
€coutez plutdt la voix de Grainville, la legon du Dernier homme,
« 'unique livre du siecle ol il y ait une grande conception poéti-
que : La Terre ne peut finir, si un seul homme aime encore L. » L’aventure
salutaire du premier couple, & votre tour, vous voulez, vous devez
la vivre.

Comment vos initiatives ne seraient-elles pas maladroites?
Vous avez passé I’dge de ’amour facile. Auprés de Mme Dumesnil,
comme vous sensible et meurtrie, vous connaissez le repos d’une
tendre amitié. Il vous plait de dire & une femme « ce que vous ne
dites & personne 2 ». Vous avez la joie d’étre écouté, d’étre com-
pris. Mais vous ne pouvez songer a faire de la confidente de vos
pensées la compagne de votre vie. La maladie la consume. Elle
n’est plus qu’esprit. Vous vous contentez d’échanger chastement
des « anneaux de fer 2 ». La mort se rit de vos noces héroiques.
Elle réclame sa proie. Elle s’en saisit. Vous vous répétez la cruelle
parole de Pascal : « On mourra seul. Il faut donc faire comme
si on était seul * », Imprudent! Vous vous étes obstiné & pour-
suivre un bonheur impossible. L’ange triomphe.

Pas pour longtemps, car la béte prépare sa revanche. Elle
Pobtiendra grice & votre complicité. La perte de Mme Dumesnil
réveille en vous un redoutable « désir de réalités vivantes 5 »,
Marie, Victoire, fraiches servantes, vous aident & [’assouvir.
Et voici que, peu 4 peu, vous prenez au sérieux vos amours ancil-
laires. Vous tentez d’élever Marie, « Barbara », jusqu’a vous.
Vous lui inculquez des principes d’écriture. Elle sait enfin signer!
Victoire, « Rustica », qui n’est pas une illettrée, vous donne de
plus sérieuses espérances. Vous surveillez ses lectures. Vous
commentez pour elle I'histoire de Ruth et de Samson 8. Pourquoi

1. La Femme, Introduction, IV.

2. Lettre & M™® Dumesnil, datée du 13 avril 1841 et publiée par
Sirven (Lettres inédites, p. 3).

3. Journal du 2 juin 1842.

4. Pascal, Pensées (éd. Brunschvicg, section III, n° 211). Le texte des
Peme'eév)cst cité, de manitre inexacte, dans le Fournal du 2 juin 1842 (t. I,
p. 406).

5. Journal du 21 juillet 1842; t. I, p. 457.

6. Fournal dcs 2 et 30 novembre 1844; t. I, p. 582 et 584.
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Phistorien du peuple n’épouserait-il pas Ia fille des champs? Les
progres intellectuels de « Rustica », hélas! se ralentissent. Vous
g}crdez patience. Vous abandonnez vos réves d’amant pédagogue.

ous doutez rétrospectivement de leur sincérité. Oui, la béte vous
a surpris et vous lui avez opposé une bien molle défense!

De vos expériences malllzxeurcuses vous retirez du moins une
conviction : hors de la femme, point de salut. Vous attendez avec
confiance la tendre intercession qui vous vaudra la grice d’une
parfaite harmonie morale. Dés 1838, dans un discours académique,
vous osiez « expliquer la femme comme médiateur ! ». Historien
de la France, vous exaltez l'intervention décisive de sainte Gene-
vieve 2 ou de la Pucelle 3 dans les plus graves crises de la nation.
Censurez-vous la direction de conscience catholique, c’est encore
en « fils de la femme ¢ » que vous réagissez. Vous comprenez, tout
en les blamant, les confesseurs que le célibat ecclésiastique porte
4 rechercher la troublante intimité des dévotes. Comme vous
partagez leurs émois! Vous vous identifiez, ainsi que le fit le
Guide en imaginant I’ange de son Annonciation, au visiteur mystique
de la femme. Vous vous glissez dans le personnage séduisant de
Frangois de Sales, dont le génie s’accorde au votre : « parole vive
et chaude, charme singulier de bonté, de beauté, de gentillesse ® ».
Vous traitez en frére ce Bossuet, « rassuré par I’Age », qui, en pré-
sence de la Cornuau, donne « essor au vivace instinct de poésie
qu’il eut jusqu’en ses vieux jours et n’hésite pas a se servir de la
langue mystérieuse du Cantigue des Cantiques ® ». Vous attribuez
surtout & Fénelon votre sensibilité, avivée par la soif d’amour :
« une délicatesse de femme qui n’exclut nullement la force et,
dans la subtilité méme, je ne sais quoi de tendre et de péné-
trant 7 ». Vous jouez au confesseur. Bientdt vous serez pris & votre
propre jeu. Vous le jouerez au vrai.

%
* %

Une jeune lectrice du Prélre, affranchie de la tutelle de ses direc-
teurs, vous écrit, au mois d’octobre 1847, pour solliciter votre
« assistance & ». Vous qui n’étes pas « condamné au célibat ? »,

1. Mémoire sur I’éducation des femmes au Moyen Age, lu, le 2 mai 1838,
devant les cinq Académies. Voir le Fournal du 25 mars 1843; t. I, p. 501.

2. Cours de 1843 au Collége de France. Voir, en particulier, la legon
du 12 janvier (notes conservées a la Bibliothéque historique de la Ville
de Paris; A. 3783, f° 28).

3. Histoire de France, t. V, mis en vente le 23 aolt 1841,

4. Le Prétre, préface de la 3¢ édition (1845).

5. Ibidem, 1. I, chap. 1x.

6. Ibidem, 1. 1, chap. 1.

7. Ibidem, 1. 1, chap. viu.

8. Lettre d’Athénais Mialaret, datée du 23 octobre 1847 et citée dans
le volume des Lettres inédites (éd. Flammarion), p. 11-15.

9. Le Préire, préface de 1845.
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conserverez-vous, mieux que ne le ferait un prétre, votre sérénité?
Votre premier mouvement est de prudence. Athénais Mialaret
recoit « des conseils bien virils et plus fermes peut-étre qu’il ne
faudrait & un jeune coeur endolori ! ». Vous la priez de consulter
quelque ecclésiastique, « 4g¢ et pieux, qui [la] rassure entierement?,
Aux remerciements qu’elle vous exprime vous avez pourtant la
faiblesse de répondre par de nouveaux « avis ». En vain affectez-
vous Paustérité du sage. Un tendre intérét vous gagne. L’ « explo-
sion de Vienne 3 » le change en inquiétude, la vaillante conduite
de votre protégée en admiration. Vos « hommages » deviennent
« affectueux 4 ». Vous avouez, aprés « ’affreuse affaire de juin »,
que la confiance d’Athénais vous est comme « un dédommage-
ment des chagrins publics ® ». La « cristallisation » amoureuse
s’opére au cours de 1’été. Votre ceuvre, une fois de plus, annonce
votre proche avenir 8. Vous le révez déja en ressuscitant ces
années héroiques de la Révolution ol « ’on aimait », ol on culti-
vait généreusement « 'amour de l'idée, ’amour de la femme,
Iamour de la patrie et du genre humain ? », Vous esquissez le
portrait imaginaire de votre chére correspondante en dépeignant
Mme de Condorcet, créature raphaélesque, qui dissimule « sous le
voile d’une extréme réserve... la mélancolie d’un jeune cceur
auquel quelque chose a manqué 8», Vous identifiez 4 Mme Roland
la compagne que vous attendez, « étroitement associée aux tra-
vaux, aux idées de son mari » et lui vouant « une sorte de culte
filial ® ». Vous pressentez, grice 4 Condorcet et & Roland, le
bonheur poétique des amours de la cinquantaine : « 4gé alors et
bien mfr, mais au fond non moins ardent », le quinquagénaire
« a pour sa Sophie un amour contenu, immense, de ces passions
profondes d’autant plus qu’elles sont tardives, plus profondes que
Ia vie méme et qu’on ne peut pas sonder 19 »,

L’automne vient. Athénais décide de quitter Vienne pour Paris.
Votre cceur va vivre son été de la Saint-Martin, s’il ne sombre pas
dans un hiver irrémédiable. Vous tremblez de crainte et d’espoir.

1. Lettre du 30 octobre 1847, recueillie, ainsi que toutes les autres
lettres de Michelet a sa future épouse, dans I’ Appendice 11 : Lettres d’amour,
du présent volume.

2. Ibidem.

3. Lettre & Athénals, datée du 19 mars 1848.

4. Lettre du g juin 1848.

2. Lettre du 21 juillet 1848.

. Voir le Journal du 7 janvier 1859 : « Du Prétre au Peuple et aux
Fédérations, de livre en livre, j’allais approchant du livre vivant. »

7. Histoire de la Révolution, 1. V, chap. 1v.

8. Ilbidem.

9. Ibidem, 1. V, chap. v.

10 Ibidem, 1. V, chap. 1v. Voir le Journal du 27 février 1849, qui dépeint
Pétat d’esprit de Dhistorien de la Révolution au cours de I’été de 1848 :
« Je retournai, humilié, triste et sombre, au travail impersonnel de mes
récits historiques. Cependant les touches vives de mes femmes, Mme Roland
et Mme de Condorcet, indiquaient assez que, s’il me venait un remeéde,
ce serait la femme, "amour. »
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Vous tentez d’obtenir un délai. L’intrépide institutrice vous le
refuse. Le 8 novembre, au milieu de ’aprés-midi, vous lui ouvrez
votre porte. Vous voyez « une petite jeune demoiselle, en chapeau
de velours noir, avec une robe de soie noire ! ». Votre regard glisse
agréablement sur les courbes de la jeune silhouette. Il se pose sur
le visage « d’albétre 2 » dont de sombres prunelles rehaussent la
péleur. Vous étes « fort touché 2 » Il ne vous déplait pas, bien au
contraire, qu’Athénais paraisse exsangue, que les couleurs de la
vie manquent 2 son teint. Vous aimez la mort. Vous aimez ranimer
les morts. Votre histoire est une « résurrection ». C’est pourquoi,
4 la pensée de réchauffer la frileuse fille que vous aidez a reprendre
son manteau, une joie familitre vous envahit. Clio en personne se
tient devant vous. Vous allez lui communiquer, une fois de plus,
votre souffle et votre énergie. Vous vous dites en vous-méme,
avec une conviction que nul autre que vous ne saurait éprouver :
« Oh! la jolie morte 4. »

Vous vous retrouvez seul dans votre cabinet. Vous tentez de
fixer votre attention sur la Mélancolie de Diirer, sur le portrait de
votre pére, sur votre chatte endormie. Peine perdue! Votre agita-
tion s’aggrave. Vous reconnaissez bien la Pamour. Comment le
combattre? Ni la paisible possession de Pauline, ni la passion,
tout intellectuelle, de lhistoire ne vous ont armé contre lui.
Aprés quelques jours de vaine résistance, vous devez subir sa loi.
Vous passez, vous repassez, comme un gamin de vingt ans,
devant le petit hotel de la rue Saint-André-des-Arts qui abrite
votre « jolie morte ». Vous n’osez questionner le Charon de la
conciergerie : il rirait de vos cheveux blancs. Vous imaginez enfin
de lui confier, afin qu’il le transmette, le « volume nouveau » de
VHistoire de la Révolution, qui « contient Mme Roland et
Mne de Condorcet 3 ». Ces pages amoureusement écrites déclarent
votre espérance. La jeune Jacobine les lit sans s’effaroucher. Elle
vous en remercie. Elle vous revoit. Elle vous préfére & ’'Hermés
ensoutané que lui délégue sa mére pour lui ordonner de regagner
Montauban. En attendant de lui procurer un gagne-pain, vous
lui faites les honneurs de Paris. Elle parcourt, & votre bras, les
jardins du Louvre et les Tuileries, le Cours-la-Reine, les Champs-
Elysées et le Bois de Boulogne. Vous lui écrivez, entre deux pro-
menades, des lettres attendries qui 'attendrissent., Soudain vous

1. Mémoires d’une jeune fille honnéte, chap. 1. Ces Mémoires constituent
PAppendice 1 du présent volume.

2. Lettre (inédite) 2 E. Noél, datée du 22 décembre 1848 (fonds
Baudouin-Dumesnil). En téte d’une lettre d’E. Noél a Charles Michelet,
datée du 12 février 1849, qui dépeint Athénais comme « une statue
d’albatre », on déchiffre cette note rageuse d’Adéle Michelet : « Cela
est faux; c’est une statue d’ivoire jaune. » (Lettre inédite; fonds Baudouin-
Dumesnil.)

3. Mémoires d’une jeune fillle honnéte, chap. 1.

4. Ibidem.

5. Jbidem.
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ne savez plus de quel nom Pappeler. Vous lui proposcz de porter
le vétre. Elle ne dit pas non, elle finit par dire oui.

En vous-méme cependant s’accomplit une révolution. Vous
laissez s’éteindre votre vieille ardeur stoique. Votre énergie se
détend. Votre orgueil se reliche. Vous dépouillez votre apreté
ardennaise. Vous vous détachez de I’héroisme prométhéen que
vous professiez depuis les Journées de Juillet et la fougueuse
Introduction & Phistoire universelle. Sachant que vous ne vous appar-
tenez plus, vous renoncez loyalement & précher la révolte et I'indé-
pendance. Vous admettez que votre 4me se déploie, s’émancipe
et vous échappe. Certains jours il vous semble que vous allez la
perdre et proprement mourir d’amour 1. C’est ainsi que Jeanne se
donnait 4 son peuple, que Mme Guyon se livrait 4 son Dieu. Vous
succombez, vous aussi, au vertige du sacrifice. S’il vous arrive de
prendre peur, la joie le plus souvent ’emporte. Vous ignorez
désormais les tourments de P’amour-propre. Vous apaisez vos
« amertumes » en les oubliant. L’amour vous sauve.

Votre heureuse découverte vous oblige &4 la répandre. Vous
n’avez ni le droit ni le pouvoir de la garder pour vous. Aussi
avertissez-vous le bon Noél, a la veille de reprendre la parole au
College de France, que vous comptez « faire un cours... comme on
n’en a entendu jamais 2 », Vous enseignerez I’anatomie morale de
Pamour en disséquant votre propre cceur. Vos enfants, vos amis
redoutent et condamnent votre témérité. Vous vous étonnez de
leur incompréhension. Eh! quoi? N’avez-vous pas toujours été
un moraliste? N’avez-vous pas déja célébré, dans Le Peuple et
dans les Fédérations, I’amitié et la fraternité? Vous étes certain de
demeurer fidéle & vous-méme. Bien loin de trahir votre passé,
votre vita nuova en poursuivra I’élan profond, en tiendra les pro-
messes. Elle ressemble aux révolutions populaires, inattendues,
non immotivées. Si la rencontre d’Athénais inaugure, une longue
pensée antérieure la justifie. Il faudra qu’un poéte chante quelque
Jour Pintervention 2 la fois tardive et décisive de la femme aimée
dans le cours de I'ceuvre qui s’accomplit :

Viendra I heureuse surprise:
Une colombe, la brise,
L>ébranlement le plus doux,
Une femme qui s’ appuie
Feront tomber cette plute
02 Pon se jette & genoux 3.

La pluie de vos miires pensées ruisselle. L’arbre de votre génie
« n’a pas la grice du premier feuillage ». Il n’en a pas moins de
« puissants et féconds rameaux ? ». La récolte sera belle. Vous

1. Voir, parmi les Letires d’amour, la lettre datée du 26 décembre 1848.

2. Lettre (inédite) & E. Noél, datée du 29 décembre 1848 (fonds
Baudouin-Dumesnil).

3. Paul Valéry, Palme (Charmes).

4. Lettre 2 Athénais, datée du 21 décembre 1848.






JULES MICHELET

Journal 11

A partir de 1849, le Journal inédit de Jules Michelet
devient le journal d’un mari amoureux. L’ardent quinqua-
génaire succombe a la passion que lui inspire Athénais
Mialaret. Il épouse, le 12 mars 1949, la jeune institutrice.
Elle a le teint pale, le regard velouté. Et de la téte. Hélas!
elle manque de tempérament.

D’ou un drame intime, tant6t atténué par la tendresse,
tantot aggravé par le désir. L’épreuve expose Michelet a
certains déréglements affectifs. Mais elle I’éclaire aussi et
elle I’éléve. Il découvre, en respectant sa compagne, que
I’amour, bien loin de nier la justice, I'implique et qu’il
I’accomplit dans le sacrifice. Il entreprend donc de rendre
justice, en les aimant et en les faisant aimer, aux étres les
plus méprisés : la femme, I’enfant, ’animal. Enfin I’amour
des créatures le rend sensible aux harmonies de la Création.

Seule la lecture du Journal permet de comprendre com-
ment 'inspiration de Michelet, a la faveur d’une singuliére
expérience conjugale, se renouvelle sans se renier. Elle
révéle encore comment I’écrivain, a son tour, consent que
I’amour le réforme. Dans le secret du Journal, Michelet
tente d’inventer une «nouvelle langue » amoureuse, ni gros-
siére ni fade, qui serait celle de la « tendresse moderne ».

Soucieux d’assurer la «résurrection intégrale» de ces
années décisives, Paul Viallaneix, éditeur du Journal,
présente, en appendice, les Lettres d’amour contemporaines
des fiancailles de Michelet et d’Athénais, ainsi que les
quelques chapitres achevés des Mémoires d’une jeune fille
honnéte. 1l tire parti, dans I’annotation, de nombreux docu-
ments inédits qui témoignent de I'intérét suscité, sous le
Second Empire, par I’enseignement renouvelé du maitre
romantique. Il propose enfin aux lecteurs du Journal
comme une histoire intérieure de la grande passion de
Michelet : Athénais, ou les amours de la cinquantaine.
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