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Un pur moment 
de rock'n roll 

Le C.F.A., centre de formation des appren-
tis, recevait les jeunes cinq jours par mois. 
Après trois semaines chez le patron, l'école 
c'était quasiment la fête. 

Apprenti, c'était plus un concours de cir-
constances qu'une vocation. En fin de cin-
quième la conseillère d'orientation se poin-
tait, et tous les amoureux du radiateur, ceux 
qui avaient de la moustache et une tête de 
plus que leurs petits camarades, dégageaient 
en filière professionnelle. Sélectionné en 
catégorie connauds à quatorze ans, une 
chance d'apprendre un métier. 



Il y avait même une classe pour les pré-
coces, les classes préparatoires pour pré-
apprentis, ou un truc dans le genre. Eux 
c'était les surdoués, pas encore l'âge pour 
aller bosser chez un taulier et une incom-
patibilité d'humeur manifeste avec le sco-
laire. Des petits gars pleins de vie, disaient 
les profs. 

Dans une ambiance chaleureuse, on 
débattait de sujets d'importance. Baby-foot, 
bécane et rock'n roll, les centres d'intérêt 
étaient multiples. Et la cogne. Une semaine 
sans baston et tout le monde repartait déçu. 
Les profs étaient pour la plupart des anciens 
du bâtiment, ou des femmes de profs de 
techno qui subissaient patiemment en atten-
dant la mutation. 

Il était fréquent que les mômes se muti-
lent. Il y avait un petit rocky qui s'était 
brûlé salement, à la forge, et qui rouvrait sa 



blessure en gloussant à chaque récré pour 
être dispensé d'atelier. 
– Salut les mecs, bonjour chez vous, je 

vais encore me la faire belle c't'aprèm'. 
Sinon, le plan le plus courant c'était de 

battre la mesure sur sa main avec un objet 
dur, une clef à pipe par exemple, jusqu'à 
ce qu'une méchante bosse apparaisse. Les 
profs étaient pas dupes, mais sans illusions 
non plus. Déjà assez coton de se faire 
respecter, alors un ou deux absents par 
roulement... 

Dans l'idéal, on devait sortir de là avec 
notre C.A.P. et s'établir prompto comme 
artisan. 

Alors le matin, c'était français – com-
ment faire la nique aux polyvalents sans fau-
tes d'orthographe. Et l'après-midi, calcul – 
les mille et un trucs pour enfler en douceur 
Mme Martin sur le devis de la salle de 



bains. L'autre moitié de la semaine on avait 
atelier, tenue chantier obligée, avec les san-
tiags qui dépassaient de la cote. Tout le 
monde faisait la gueule. L'avantage, c'était 
que quand t'avais un compte à régler avec 
un lascar, tu lui glissais un bout d'acier 
incandescent dans son bleu et il en avait 
pour dix minutes à se tortiller en couinant. 

C'est d'ailleurs pour une connerie comme 
ça que le petit Fil s'est fait poinçonner. Le 
mec avait eu le dos cramé au troisième degré, 
alors, en rentrant de l'hosto, il a planté une 
lame dans la chaise à Fil. Qui s'est assis des-
sus de tout son poids. Ils ont pas le pot dans 
la famille à Fil, l'année dernière c'est son 
frangin qu'est parti en faisant une roulette 
russe avec le pétard de son oncle qu'était 
motard. Et cette année, le petit frère qu'a 
l'anus artificiel. La poisse, quoi. 

On était en pleine période baba, mais il 
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était pas question d'avoir les cheveux longs. 
On écoutait Elvis et Cochran. Les Rolling 
Stones c'étaient quasiment des pédés. 
Il s'agissait de savoir casser un Neiman 
de bécane et d'assurer au baby. Le reste, 
eh bien, il serait toujours temps de voir plus 
tard. Et d'après les échos qu'on avait par 
Guy qui s'était marié, c'était loin d'être 
folichon. 

Normalement il y avait un foyer avec un 
tourne-disque, mais depuis que des brigands 
avaient nettoyé l'école un week-end, on en 
était privés. Alors tout le monde traînait 
dans la cour, en reluquant s'il y avait pas 
un chanceux qui faisait tourner un pétard. 
Ou en déclinant à l'infini les aventures plus 
ou moins fantasmatiques du dernier été. 
– Tu te souviens de la descente à quai 

d'Issy, chez les gitans. 
Et l'autre de narrer les caravanes retour-
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nées, les cris des femmes, vilaines comme 
Carabosse, et le vieux romano en caleçon, 
qui courait un calibre à la main. Quelle 
crise. 

Pour finir, Kader a ramené l'électro-
phone, il en avait marre de se les cailler et 
le dirlo a rouvert le foyer. Un gars a déni-
ché un vieux Carl Perkins et on s'est tous 
retrouvés d'un coup à l'intérieur à claquer 
des doigts. Oh, mais qu'est-ce t'as fait à mes 
pompes bleues... Et puis le petit rocky, celui 
qui avait la main brûlée, s'est mis à dan-
ser. Dieu qu'il était souple. D'autres l'ont 
imité, et en un rien de temps ils étaient bien 
dix à swinguer avec nous tous en cercle. Oh, 
baby, fais ce que tu veux, mais, surtout, sur-
tout, touche pas à mes pompes bleues. 

Avec le petit en teddy qui se trémoussait 
en arrière et Kader qui mimait Chuck Berry 
dans ses grands jours, on se serait cru dans 
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un tableau de Pellaert. Quand les profs se 
sont pointés personne a moufté. Ce jour-là 
l'atelier a vraiment démarré en retard, mais 
à la sortie les mômes s'apostrophaient 
encore, le sourire jusque-là. Oh, fais ce que 
tu veux, mais, surtout, touche pas à mes 
pompes bleues. 

Un pur moment de rock'n roll. 
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Le dépôt 

POUR JEAN-PIERRE. 

Évidemment, quand ils déboulent, ça peut 
pas être la fête, mais là c'était l'horreur. 
– C'est qui ? j'ai fait. 
– C'est la police. 
Merde. Comme un con, j'ai ouvert et ils 

sont rentrés. J'étais à poil, le fusil que j'avais 
posé la veille à côté de la porte m'est tombé 
sur le pied. La totale. 
– J'ai rien fait, j'ai dit. 
– Nous non plus, a braillé le plus grand. 
Ils se sont marrés, j'aime pas l'humour 

des flics. Ils ont démarré la perquise. Dans 
la cuisine le papier était légèrement décol-



lé, le vieux l'a regardé d'un air dégoûté. 
– Fais-le s'habiller et mets-lui les pinces, 

il a commandé. 
Celui qu'avait un teddy de voyou m'a 

envoyé mon jean, celui qu'avait de l'acné 
a sorti les bracelets, j'y étais. 
– Plus vite, a ajouté le vieux, le jour où 

vous tomberez sur un dur, faudra pas 
traîner comme ça. 

Il s'est avisé du fusil. 
– Mais c'est qu'il est armé, ce con. 
– J'ai pas les cartouches, j'ai dit, j'ai pas 

les cartouches. 
– Bon, a fait le vieux, perdons pas de 

temps, dis-y pourquoi on est là. 
Le voyou a ouvert un petit classeur, j'ai 

enfilé mon jean. 
– La Maison du Bricolage, porte de 

Clignancourt, tu connais ? 
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Je me suis balancé d'un pied sur l'autre, 
j'avais envie de pisser. La Maison du 
Bricolage, en six mois, si je leur avais pas 
sorti cinquante perceuses, je leur en avais 
pas sorti une. Sans même parler du petit 
outillage. 
– Non... je vois pas... 
Le vieux a battu la mesure avec son pied, 

il s'impatientait. L'acnéique m'a fait les gros 
yeux. 
– Nous prends pas pour des billes, on 

sait que t'es un voleur. 
J'étais emmerdé, ils avaient pas tort. 
– Je comprends vraiment pas... 
Le vieux m'a coupé la parole. 
– Putain, ce qu'y sont cons. Montre-lui. 
L'autre a farfouillé dans son classeur, le 

boutonneux m'a commenté l'action. 
– T'as tort de vouloir jouer au con, on 

a des photos. 
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– Des photos, j'ai répété d'une voix de 
débile, ah bon !... 

Je voyais pas très bien quel genre de pho-
tos ils pouvaient avoir. 
– Ça y est, a gueulé soudainement le 

grand con. 
Depuis une heure qu'il auscultait la pen-

derie je m'attendais au pire, j'avais un 7.65 
caché entre deux pulls. On s'est approchés, 
il a poussé ma caisse à outils avec le bout 
de son pied. Les outils avaient pas loin d'un 
siècle, je les tenais de mon grand-père. 
– Alors ? il a fait en me regardant avec 

son petit air malin. 
– Ben, c'est des outils... 
Je savais pas quoi dire d'autre. 
– Tu te fous de ma gueule ? 
Le vieux l'a maté, genre celui-là il me tue 

vraiment. 
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– On cherche des outils neufs, 
Charançon. 

Il s'est retourné vers moi. 
– Bon, on va pas y passer la nuit, tu bos-

ses pas, tu te cames, le pognon faut bien 
le trouver, j'ai raison ? 

Il me foutait les boules, c'était le prin-
temps, personne a envie de tomber au 
printemps, en hiver non plus d'ailleurs, 
mais le printemps rendait les choses plus 
affreuses encore. 
– Je sais pas, j'ai dit. 
Le vieux s'est allumé une gauloise, j'avais 

pas déjeuné, la fumée m'a fait mal au cœur. 
– T'as encore du matos ici ? 
J'ai pensé d'un coup que j'allais passer 

mon anniversaire à Fleury. C'était pas pos-
sible une poisse pareille. 
– Y a rien, y a rien ici, vous pouvez 

fouiller. 
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Le vieux s'est passé la main dans les che-
veux. Il a regardé les jeunes, puis moi, et 
puis les jeunes. 

– Tu sais ce que c'est qu'une perquisi-
tion à la mexicaine ? 

Il a écrasé sa clope par terre. Chez moi 
c'était pas un palace mais ça m'ennuyait un 
peu qu'ils cassent tout, j'avais installé la 
nouvelle bibliothèque la semaine dernière. 
– D'accord, j'ai dit, d'accord. 
– D'accord sur quoi ? a fait le vieux. 
– Ben... je connais la Maison du 

Bricolage. 
Ils ont souri, j'ai baissé la tête comme un 

piteux, ils avaient pas trouvé le pistolet, 
c'était déjà ça. 
– Allez, c'est parti, il a dit, on rentre. 
J'ai tenté de négocier un départ sans les 

pinces, le connard m'a collé mon blouson 
roulé sur les poignets. C'est le vieux qui a 



fermé avec mes clefs, l'acnéique ouvrait la 
marche avec le fusil, j'avais vraiment l'air 
d'un con. 

– T'es bien ici, tu paies cher de loyer ? 
– Dans les deux mille... 

Le teddy s'est marré, l'acnéique aussi. 

– T'entends, Charançon, il paie que 
deux mille. 

Le vieux m'a expliqué. 
– Il débarque de Grenoble, il a trouvé 

un studio avec w.-c. à la turque pour trois 
mille deux cents francs. 
– Et pas n'importe où, à Belleville. 
On est montés dans la R 5, les deux encore 

morts de rire, on avait croisé personne, 
j'étais vraiment un petit veinard. 

Charançon et l'acnéique s'engueulaient 
sur l'itinéraire, j'ai tapé une gauloise au 
vieux, j'étais pas pressé d'arriver. 
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J'ai fermé les yeux en essayant de ne pas 
penser à l'avenir, j'étais dans la merde. Cha-
rançon a brûlé un feu, le mec en face a 
klaxonné, Teddy lui a fait un doigt et le 
vieux a baissé sa vitre pour l'insulter, je 
crois que j'aurais pu être flic. 

On est rentrés dans Paris, le vieux a mon-
tré un chantier. 

– Dire que c'est tout ce qu'il reste de 
l'ancienne B.T. Y a pas, il a ajouté nostal-
gique, Paris change. 

J'étais assez d'accord avec lui. Le gars du 
bar-tabac sortait ses poubelles, il a salué la 
voiture. 
– C'est Loffé, avec tous les coups qu'on 

buvait chez lui, il doit nous regretter. 
J'ai bâillé, je commençais à sentir le man-

que, on a encore tourné une ou deux 
fois, la voiture a freiné, on était rendus. On 
est rentrés dans le commissariat, c'était un 
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Et le sadisme des dealers qu'on supporte plus. 
J'aime encore mieux prendre plus de risques 

que de venir sans thunes. 
J'vais leur sucer la bite pour un paquet, 

et puis quoi encore, t'es fou. 
Et les larmes aux yeux le lendemain. 
J'te jure que j'te paie, merde, donne-moi, 

putain, j'suis ton meilleur client... 
Et la stupeur devant la méchanceté du sort, 

il a plus de dope. 
Et les spasmes de dégoût dans les hostos, les 

patronages pour junks, l'âme comme une 
éponge de rage... 

Et la tristesse au printemps, il y a encore 
des amoureux, comment font-ils ? 

Et ce désir qui fait courir... 
Sur une chimère. 
Sur un souvenir... 

C'était si bon la première fois. 
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