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C’est une histoire de trou dans le cœur, un trou 
de la grosseur d’un dix cents et qui fera mourir 
Vautour à vingt-sept ans. C’est une ode de l’écri-
vain-narrateur Mistral à son ami disparu. C’est 
une tentative pour redonner la vie à ce Vautour qui 
plane maintenant au-dessus de nos têtes. Mais ce 
roman parle surtout de l’Amérique, de celle qui 
se raconte bien des histoires mais qui n’y croit 
pas toujours.

Je crois que nous assistons en ce moment à une muta-
tion littéraire de première importance chez les moins 
de trente ans. Le personnage de Vautour, qui est tout 
en même temps un Christ, un mutant, un prince fatigué 
et décadent qui vit dans son empire de pacotille, en est, 
et en sera, un des exemples les plus frappants et, sans 
doute, le plus bouleversant, car il arrive comme une 
foudre, sans qu’on l’attende. Christian Mistral vient d’en 
fixer le type avec un pathos unique.

Jean Basile, Le Devoir

On pense à Kerouac, mais un jour on pensera à Mistral.

Robert Lévesque, Le Devoir
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présente des rééditions  
de textes significatifs 
– romans, nouvelles, 
poésie, théâtre, essais 
ou documents – dans 
un format pratique et 
à des prix accessibles  
aux étudiants et au  
grand public.
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Christian Mistral est né à Montréal en 1964. Son premier 
roman, Vamp, paru en 1988, a fait l’effet d’une révélation. Il
a été suivi de trois autres volets du cycle « Vortex Violet » : 
Vautour (1990), Valium (2000) et Vacuum (2003). Christian 
Mistral a également fait paraître de la poésie, des nouvelles et 
des textes de chansons, qui lui assurent une place, à part et au 
premier plan, dans le paysage littéraire québécois.
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Deshil Holles Eamus. Deshil Holles Eamus.
Deshil Holles Eamus.

Donne-nous, dieu du jour, dieu-vautour,
Horhorn, fécondation et fruit du ventre.
Donne-nous, dieu du jour, dieu-vautour,
Horhorn, fécondation et fruit du ventre.
Donne-nous, dieu du jour, dieu-vautour,
Horhorn, fécondation et fruit du ventre.

Houplà, c’est un garsungars ! Houplà, c’est
un garsungars ! Houplà, c’est un garsungars !

JAMES JOYCE, Ulysse

L’Amérique est immense, et les mains qui
vous caressent ont d’infinis pouvoirs.

RAINERWERNER FASSBINDER
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Ainsi donc, il y avait en constant filigrane de nos
jours cette affaire incroyable du trou dans son cœur. 
Gros comme un dix cents, m’assurait-il, et à la naissance
encore. Depuis, on ne savait plus trop. Peut-être gros
comme un dollar d’argent. Comment savoir ? Les
organes n’ont pas de corps pour la radioscopie, ce ne
sont jamais que chimères en sursis. La machine n’en
concède l’existence que pour mieux se flatter de voir à
travers. Les organes créent leur propre fonction qui est de
transparaître sous la mitraille des rayons Röntgen,
rayons X comme le nom d’une voyante, X comme la
griffe paraphée d’un analphabète, les organes se dissol-
vent sur l’écran fluorescent, ils s’enlacent et vacillent,
semblables à des fantômes encombrants. Aussi, com-
ment savoir ? Le cœur percé dont Vautour me parlait, la
pompe trouée, peut-être cela existait-il encore, peut-être
cela s’était-il réparé tout seul. Quoi qu’il en soit, je n’arri-
vais pas à me défaire de la métaphore du dix cents. Elle
m’éveillait violemment la nuit, j’en concevais d’ignobles
et terrifiants cauchemars où les sonnailles de piécettes
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mécréantes se mêlaient à l’appel envoûtant, délétère
d’une béance palpitante. Alors, mon propre cœur se met-
tait à pulser follement la chamade, le muscle de ma vie
s’emballait comme un cheval soudain pris de rage et
c’était de l’écume âcre et blanche qui me courait pour un
temps à gros bouillons dans les veines. J’imaginais, j’ose-
rai dire que je voyais comme très réelle dans le fond obs-
curci de ma chambre une pièce de dix cents enfler en
grondant ses atomes de nickel jusqu’à prendre les colos-
sales proportions d’un paysage métallique et le Blue
Nose, le vrai, le Blue Nose grandeur nature, prenait la mer
d’argent aqueux et faisait voile vers des rivages spectraux,
emportant avec lui dans le secret de sa coque polie l’âme
et le nom de mon ami.
Il y avait ces bains qu’il prenait toutes les nuits, cinq,

six, parfois sept et jusqu’à douze par nuit, des bains brû-
lants sans savon qui seuls semblaient pouvoir fondre puis
dissiper ses tourments physiques et qui laissaient sa chair
molle, pleine d’une rouge flétrissure. J’avais mis long-
temps à m’apercevoir du rituel, j’ignorais au début qu’il
marinait quotidiennement de cette façon, car enfin, je
crois juste de supposer qu’il en avait une vague honte et
cela expliquerait pourquoi il attendait mon sommeil
pour se relever et s’enfermer dans la salle d’eau. Peut-être
aussi redoutait-il que, le sachant, je ne lui déconseille avec
la dernière énergie ce traitement abusif qui, s’il le sou-
lageait ponctuellement, chassant le mal de son corps
dans l’eau par quelque osmose mystérieuse, ne pouvait
que l’épuiser davantage et entraîner de funestes consé-
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quences. Assurément, je lui aurais dit qu’il n’est pas bon
pour l’homme de se baigner trop souvent, que l’eau n’est
pas son élément, que macérer dans son jus toutes les
nuits de la semaine jusqu’à l’aube le réduirait fatalement
à l’état de loque drainée de sa substance. Je lui aurais dit
aussi que la facture d’eau chaude devenait trop lourde
pour mes moyens et que j’appréciais pouvoir prendre, au
saut du lit, une douche qui ne soit pas glacée. Toutes ces
choses, il ne les savait que trop bien, et je suppose que
c’est pourquoi il m’a caché ses nocturnales à l’étuvée
pendant si longtemps.
Je veux maintenant m’approcher de cette chair

menacée qui est celle de Vautour et permettre au lecteur
tout loisir de se l’imaginer. Ce n’est pas bien difficile et
nous serons pour ainsi dire à armes égales, puisque je n’ai
pas conservé de lui ne serait-ce qu’une photographie.
C’est paraît-il un grand corps, quoique long serait plus
juste et bien que mes impressions soient trompeuses du
fait que je suis de loin le plus grand des deux. On le dirait
assemblé d’os secs et pointus qu’on aurait accessoirement
recouverts d’une mince, pudique et pâle membrane élas-
tique. Ses jambes très droites et glabres témoignent d’une
maigreur inquiétante, comme piquées sur les socles des
chevilles dont deux doigts de pianiste feraient le tour sans
effort. Les pieds sont petits, étroits comme ceux d’un
prince. Toute sa structure et sa grâce fragile sont celles
d’un prince déshérité, jeté hors du royaume dans la cité
brutale, un prince déchu courant au bout de son sang, 
au bout de sa race anémique sans comprendre ce qui lui
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arrive. Toutes ses portions anguleuses apparaissent
remarquablement dépourvues de poils, voire de simples
plages rugueuses, comme s’il avait cessé d’être un animal
depuis plus longtemps que les autres, comme s’il était
plus près des anges. Il a la fesse absente, aristocratique ;
tous les volumes qui devraient être ronds chez lui s’étirent
et s’aplanissent longitudinalement et tendent à fuir 
les contraintes de cette dimension globuleuse. Jusqu’à 
ses yeux, ses beaux yeux paisibles et bienveillants, qui 
ne soient plus des sphères mais d’étranges meurtrières
amandoïdes surplombant les saillies accusées de ses
joues. La narine évasée frissonne souvent, le nez mince 
est solidement planté et demeure en alerte. Cependant, ce
sont les lèvres qui dominent l’ensemble avec une sorte 
de vanité satisfaite, qui pourrait n’être aussi qu’un avatar
de l’ancienne noblesse perdue. Il faut laisser notre regard
s’attarder un moment sur ces lèvres car elles cristallisent
probablement l’essentiel de la nature de Vautour. Se 
peut-il que ce trou dans son cœur, par la magie de
quelque détournement anatomique, fasse affluer plus 
de sang vers la bouche qu’il n’est nécessaire, gorgeant 
les muqueuses et leur conférant ce moelleux violacé
qu’on ne retrouve que sur les portraits dynastiques accro-
chés aux cimaises des châteaux anglais ? Se peut-il que 
des lèvres épaisses figent l’attention sur la mince ligne de
leur mariage, ligne abstraite et sinueuse et légèrement
contemptrice du monde ?
Des lèvres que j’ai déjà déclarées faites pour mâcher

des chattes et qui n’aimaient rien tant que ça, du moins à





les en croire, quand la voix grave de Vautour se lais-
sait mouler en mots par ces lèvres lourdes de soif pour
parler des souples lèvres salées qu’il avait baisées entre 
les cuisses des femmes, là où Dieu dort, et pour parler 
de la femme qu’il aimait maintenant, et peut-être, disait-
il, peut-être qu’en cet instant précis elle se tend comme
un cygne sur la pointe de ses chaussons de ballerine. Là-
bas, toute seule, à l’autre bout du pays. Et lui ici. Rien ne
le consolait de cette distance entre elle et lui, et de jour en
jour ses lèvres s’amplifiaient comme le sein douloureux
d’une parturiente.
J’ai pourtant fini par le convaincre d’aller voir un

docteur. Juste pour se faire rassurer, puisque mes argu-
ments selon lesquels il s’inquiétait pour pas grand-chose
n’avaient plus sur lui l’effet calmant des débuts.
— Vas-y, dis-je. Ça te coûte rien d’y aller. On a l’as-

surance-maladie universelle, le meilleur système au
monde, c’est pas pour rien. C’est pas pour rien qu’ils sont
là, les docteurs.
— J’veux pas y aller.
Ses yeux mentaient, tout son être vibrait de peur et

de souffrance et je sentais bien qu’il attendait de moi que
j’insiste.
— T’es malade ou t’es pas malade ?
— J’ai bien l’impression que j’le suis, mais c’est dif-

ficile à dire. Peut-être que t’as raison, peut-être que c’est
rien du tout…
— J’ai pas dit ça. J’en sais rien, j’suis pas docteur.

Comment veux-tu que je le sache ?
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Il hésitait. Juste à la pensée d’aller à l’hôpital, il se sen-
tait déjà beaucoup mieux. À l’hôpital, il était comme tout
le monde, un problème nu dans une jaquette de toile qui
ne ferme pas en arrière, il était VAUG61031718, un
numéro de série rappelée par le manufacturier, tempo-
rairement retirée du marché. Il hésitait en m’opposant
que ces crétins de médecins n’en savaient pas plus long
que le concierge sur ce qui cloche sous le capot des gens,
il disait que le monde était cynique et courait à sa perte
en n’admettant pas ses plus faibles et il en voulait pour
preuve que ce même monde qui lui était hostile à cette
heure considérait depuis toujours Argan, le malade ima-
ginaire de Molière, comme une sorte de répugnant simu-
lateur alors que, n’est-ce pas, il était évident que la mala-
die d’Argan est tout à fait réelle. L’hypocondriaque a
besoin de soins lorsqu’au stade final il sent ses viscères se
putréfier dans sa peau. J’en ai convenu bien volontiers
tout en m’étonnant à voix haute de ce qu’il connaisse
Argan, Molière et Le Malade imaginaire. Il m’a envoyé au
diable en grimaçant et me traitant de bourgeois snob et
prétentieux, puis il m’a promis de réfléchir à l’opportu-
nité de prendre rendez-vous avec l’un de ces crétins de
médecins.
Il est sorti marcher dans la nuit fraîche, son baladeur

scotché aux oreilles, pour étudier la question. Pour 
ma part, j’ai décidé que ce n’était plus mon affaire et 
qu’il serait fou d’y songer plus longtemps. Dieu du ciel, il
venait d’avoir vingt-sept ans ! Qu’est-ce qui peut bien
nous arriver à cet âge-là ! Sitôt extraits des entrailles de





nos mères, n’a-t-on pas reçu la solennelle promesse
qu’on ne serait jamais vieux, jamais malades et qu’on
n’allait jamais mourir ? Non vraiment, me disais-je, ce
serait folie que de perdre le repos là-dessus, et je me suis
allongé sur la couette en travers de son lit. J’ai choisi au
hasard dans la pile un de ses magazines pornos et me suis
plongé dans la lecture d’une nouvelle à propos d’une fille
arrêtée pour excès de vitesse sur une autoroute déserte
du Texas. La fille a la culotte en feu et beaucoup d’imagi-
nation ; elle en vient vite à un arrangement avec le Ran-
ger qui lui évite une contravention.
Il y avait même un dessin. J’ai lu l’histoire deux fois

en étudiant les dialogues et tentant de les améliorer, puis
je me suis endormi. Une heure ou deux j’ai fait des rêves,
de sobres rêves tranquilles et chastes, et je marchais dans
une forêt turquoise quand les grognements fâchés d’un
sanglier qui charge m’ont fait bondir de frayeur.
Ce n’était pas un sanglier. C’était Vautour, debout

pantelant près du lit, hors d’haleine, les yeux sortis de la
tête avec l’air d’avoir vu la grande faucheuse en face. Une
luisante sueur visqueuse lui trempait la figure, il trépi-
gnait, au bord de la panique, et son haleine rauque des-
cendait jusqu’à moi, me glaçait les sangs.
« Qu’est-ce qu’il y a », soufflai-je comme pour ne pas

me réveiller moi-même, « ça ne va pas ? » Il ne répondait
pas, n’avait rien entendu, le regard abîmé dans les filets
de pêche cloués au mur. La frayeur manifeste est conta-
gieuse. J’ai sauté hors du lit et me suis mis à le secouer
comme un prunier. « Parle, mon salaud, dis-moi ce que
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tu as ! » Il s’est tourné vers moi avec peine, une grosse
veine mauve battait sur sa tempe et quand enfin il a parlé,
je n’ai pas reconnu sa voix. « Mon cœur », a-t-il dit,
« touche mon cœur. » Comme je demeurais immobile,
figé dans la surprise, il s’empara de ma main droite et 
la plaqua sur sa poitrine. Il râlait : « Tu sens ? Hein, tu 
le sens ? »
C’était terrible. Boum BouM BOUM le cœur se jetait

contre les parois du thorax comme une bête infernale
encagée, les oreillettes étaient démentes et détraqués les
ventricules, Bang BanG BANG les cloisons se rompaient
en beuglant et ma paume impuissante se pressait sur ses
côtes, enregistrait l’ouragan démentiel des turbines et des
pistons qui crachaient là-dedans une fugue à la percus-
sion, l’infernal solo d’un poltergeist logé entre ses pou-
mons et j’ai cru hors de moi que le batteur invisible allait
lui crever la peau.
Il s’est couché en gémissant doucement, sur le côté,

plié aux hanches, semblable à un boomerang lancé trop
loin dans la jungle et qui heurte une liane au retour, chu-
tant mollement dans la mouvance des sables, sans désir
d’être trouvé, sans espoir de reprendre l’air un jour. Puis,
peu à peu, le rythme sourd de son être s’est fait plus régu-
lier, l’écho s’est tu et j’ai vu qu’il dormait.
Dans le calme revenu, j’ai gagné ma chambre et me

suis jeté tout habillé sur le lit. Mes souliers me serraient
mais je ne songeais pas à les retirer. C’est sans doute
d’avoir voulu m’endormir au plus vite qui m’a gardé les
yeux ouverts toute la nuit, immobile, guettant le passage
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