Catherine Cusset

Jouir

Gallimard

Catherine Cusset est née à Paris en 1963 et vit à New York. Elle a publié six romans dont À vous, Jouir, En toute innocence Le problème avec Jane, Grand Prix littéraire des lectrices de Elle 2000 et La haine de la famille.

Pour Vlad

« Je ne suis pas fait pour jouir. Il ne faut pas prendre cette phrase dans un sens terre à terre mais en saisir l'intensité métaphysique. – Je me dis toujours que je vais faire ton malheur, que sans moi ta vie n'aurait pas été troublée, qu'un jour viendra où nous nous séparerons (et je m'en indigne d'avance), alors la nausée de la vie me remonte sur les lèvres et j'ai un dégoût de moi-même inouï, et une tendresse toute chrétienne pour toi. »

Gustave Flaubert à Louise Colet,

nuit de samedi au dimanche,

minuit, 8-9 août 1846.

Je me promène dans une ville étrangère. Je marche dans les rues rectilignes à l'heure où tout le monde va dîner. Je me sens terriblement seule. Je sais exactement ce que je veux : un homme.

Des rayons laser verts et bleus se croisent au-dessus des gratte-ciel de verre et d'acier. Telles des icônes, d'immenses panneaux publicitaires illuminés surplombent un vaste parking à l'emplacement d'un futur chantier. Sur le trottoir que je longe, je vois défiler des restaurants ethniques, des vitrines resplendissantes, des bars chics éclairés au néon, des fast-foods et des cafés pleins de gens. Le nom d'un hôtel se détache en lettres fluorescentes. De longues queues se forment devant les restaurants à la mode, composées de couples élégants et de groupes de jeunes qui parlent fort, rient fort et se donnent l'accolade. À déjeuner, j'ai émis l'hypothèse que cette ville moderne, jeune et dynamique aurait dans trente ans l'air démodé qu'ont aujourd'hui les ghettos de béton construits dans les années soixante ; on m'a répondu qu'elle n'en courait pas le risque. Avais-je remarqué le grand nombre de chantiers ? Cette ville n'était pas née d'hier et pourtant elle avait l'air neuve : on y avait toujours détruit ce qui vieillissait.

Il ne semble pas aisé de trouver un homme dans les rues animées de cette ville moderne, jeune et dynamique.

Je traverse une rue au feu rouge derrière deux jeunes filles. De l'autre côté de la rue, un bel athlète en tee-shirt aux cheveux blonds qui retombent en mèches ondulantes sur ses épaules, debout devant un vélo-taxi à deux places dont il tient le guidon, les apostrophe : « Hi girls ! Want a ride ? » Les deux filles passent leur chemin, et l'une d'elles se retourne pour riposter avec colère : « We are not girls but women. » Le type lève les sourcils et les bras de surprise. Je passe à côté de lui et lui adresse un sourire complice. Il ne me propose pas un tour sur son vélo-taxi mais me prend à témoin, les paumes ouvertes : « I wasn't going to tell them “hi women” ! » Je ris.

Dans ma chambre d'hôtel avant-hier, j'ai regardé mon corps. Je me suis déshabillée, j'ai marché sur la moquette moelleuse jusqu'aux placards fermés par de hauts miroirs coulissants. Les hôtels de bonne catégorie achètent-ils des miroirs embellissants ? J'ai vu les seins pointés vers l'avant, mes petits seins de vierge toujours aussi pointus, juste un peu plus gonflés, et leur peau diaphane où transparaissent les veines, de jolis seins plantés bas et très écartés, chacun pointé dans une direction et tournant le nez à l'autre, et les épaules aussi, fines, et le visage encadré par mes cheveux noirs coupés très court. Je me souris en me regardant de trois quarts. Le ventre n'est peut-être pas aussi mince que je le souhaiterais, mais grâce au stress il l'est plus qu'il y a trois ans ; mes hanches sont larges, un bassin de femme charnelle, attachée à la terre ; mes jambes, solides, pas aussi fines que je le souhaiterais, mais pas vilaines. C'est, on peut dire, un beau corps de jeune femme. On est bien, nue dans cette chambre, il y fait chaud. Je vais m'allonger sur le lit, un très grand lit, un King bed, plus large qu'il n'est long, couvert d'oreillers moelleux dans des taies d'une extrême finesse et de draps de la même finesse, cette finesse et cette douceur qu'on trouve seulement dans les bons hôtels. Ma peau douce après le bain se caresse aux draps doux et fins. Ce serait bon s'il y avait un autre corps avec moi en travers de cet immense lit, avec lequel je ferais l'amour lentement. Pour cesser d'y penser, je me masturbe. Je dois faire un effort, activer mes fantasmes. Je n'en avais pas envie. Je le fais seulement pour ne plus sentir l'irritante envie d'un autre corps en travers du lit. La jouissance est bonne, toutefois. Le manche de la brosse à cheveux par-devant, un crayon de l'hôtel dans le trou du cul, je rêve qu'on me remplit complètement.

Cela, je l'écris à la table d'un restaurant français de cette ville moderne, jeune et dynamique, devant un kir royal. Quand je suis entrée dans le restaurant, j'ai demandé au patron s'il pouvait me donner du papier et un crayon – dans le cas contraire il m'aurait été impossible de rester à cause de cette abrupte envie d'écrire qu'il me fallait satisfaire. Du papier, le patron a eu un peu de mal à en trouver. Il m'a apporté deux longues feuilles qui avaient été pliées en quatre comme un accordéon, blanches d'un côté, et portant de l'autre le nom et le numéro de téléphone du restaurant ainsi qu'un dessin de deux arlequins servant du vin et du fromage, autour desquels courra mon écriture tout à l'heure quand j'aurai rempli le côté blanc de ces deux pages et que me tiendra encore l'envie d'écrire. On a pris ma commande et on me sert vite. On sert toujours vite les clients seuls. Je demande un verre d'eau, on me l'apporte aussitôt. Le kir royal est un luxe. Je ne regrette pas de l'avoir commandé. Je n'ai même pas vu son prix sur la liste. Cette dépense superflue contredit mon habituel sens de l'économie. Ce restaurant est sympathique, animé, plein de jeunes gens modernes et dynamiques. Quand je suis entrée et que j'ai dit que j'avais besoin de papier et d'un crayon, le patron m'a demandé si j'étais une écriveuse ou quelque chose comme ça, et j'ai dit oui. Je bois mon kir à toutes petites gorgées et j'écris sur fond de musique de Leonard Cohen et bruit de voix. Personne ne m'embête. J'ai choisi une petite table dans un coin, tout près de la baie vitrée ouverte ce soir car il fait étonnamment bon pour la saison. Avec la nuit l'air s'est rafraîchi et j'ai un peu froid à cette table située dans les courants d'air ; je n'enlève pas mon imperméable. En passant dans la rue tout à l'heure, j'ai remarqué à une table de la terrasse un jeune homme seul dont le regard a croisé le mien. J'étais en train de me dire que j'allais retourner à l'hôtel pour écrire, mais je suis entrée dans le restaurant. Peu après le jeune homme a réglé sa note ; il est parti. C'est sans regret. Quand je lève la tête pour absorber quelques gorgées de kir royal, je croise parfois le regard d'un homme. J'ai souvent mangé seule dans de petits restaurants animés ou déserts dans des villes étrangères. À une table voisine il y a toujours un ou deux hommes seuls qui vous regardent. Peut-être aimeraient-ils engager la conversation mais on baisse les yeux comme si on ne les avait pas remarqués. Ce n'est jamais ceux-là qu'on veut.

On est parfois si désemparée de se retrouver seule qu'on prendrait même ceux-là. On se lève pour aller aux toilettes entre le plat et le dessert, en cambrant le dos, consciente d'un regard sur ses hanches, ses seins ou ses jambes. On désire ce regard. Quand on sort des toilettes où on en a profité pour se remettre un peu de rouge à lèvres et se brosser les cheveux, l'homme a déjà signé le reçu de sa carte de crédit, il est en train d'enfiler son imperméable et il sort, soit en se retournant, soit sans se retourner.

N'importe quel homme : bedonnant, petit, moustachu, chauve, vêtu d'un costume étriqué, avec une cravate à carreaux aux tons criards, et le tissu du pantalon tendu à craquer sur ses fesses rebondies.

Dans une rue étroite d'une ville de province où je me promenais après dîner il y a six ans et demi, une voiture a ralenti à ma hauteur. L'homme a baissé la vitre et m'a demandé si j'étais libre. Je lui ai dit de rouler jusqu'au bout de la rue, de prendre la première à droite, puis la deuxième à gauche : il trouverait là ce qu'il cherchait. L'homme m'a dévisagée et a répété sa question : « Mais toi, tu n'es pas libre ? » J'ai ri. J'ai dit : « Je ne suis pas ce que vous croyez, moi je suis prof. » Je pensais le stupéfier et le voir se confondre en excuses. Il a répondu : « Il y a plein de bourgeoises et de profs qui font ça pour arrondir leurs fins de mois. » On s'est mis à bavarder. Il n'était pas mon type mais j'aimais son assurance et sa simplicité. Peut-être aurais-je cédé s'il avait insisté davantage. Dans cette ville de province, la passe coûtait deux cents francs. Il mettait une capote. C'était moins cher qu'à Paris. Il vivait encore avec sa femme mais n'avait plus de rapports sexuels avec elle ; ils ne se séparaient pas à cause des enfants : il profitait de ses déplacements en province pour satisfaire ses besoins sexuels.

J'avais découvert par hasard le quartier des putes un soir où j'étais allée contempler sur une petite place la statue d'un écrivain célèbre ; une silhouette immobile près d'un sémaphore, peu remarquable dans son manteau de laine sombre, m'avait interpellée : « Tu ferais mieux de te barrer ; les filles vont rappliquer et c'est leur trottoir. – Je me promène », j'avais dit. « Tu fais comme tu veux mais je t'aurai prévenue, les filles seront pas contentes. » D'un pas tranquille de promeneuse je m'étais peu à peu éloignée de la place.

Cet après-midi, je suis allée au musée. On a l'illusion que l'art permet de sublimer. Devant les femmes d'Henry Moore je me mets à pleurer. Ce ne sont pas vraiment des sanglots mais un pleurnichement produit par une douleur latente, peu aiguë, qui fatigue par sa ténacité. Je pleure parce que ces femmes de plâtre et de bronze sont si larges qu'on aurait envie de s'allonger entre leurs cuisses et que j'aimerais qu'un homme s'allonge entre les miennes.

Un soir où je me sentais seule il y a six ans et demi, dans un bar assez chic de la petite ville un homme m'a payé un verre. Il avait une jambe dans le plâtre. Lui aussi m'a parlé de sa femme et de ses enfants. Il était propriétaire d'un restaurant dans la capitale. Il m'a donné sa carte. J'avais envie de voir la mer. On a roulé vingt kilomètres en direction de la côte en écoutant de la musique rock. Le vent était glacé et dans le noir on ne voyait pas grand-chose, mais c'était la mer. Ensuite l'homme m'a suivie dans ma chambre d'hôtel. Je me suis allongée sur le dos et j'ai écarté les jambes en pliant les genoux et en posant mes talons au bord du lit, dans la pose qu'on prend pour un examen gynécologique. Sa jambe plâtrée ne lui laissait guère de souplesse. Il est rentré en moi et il a joui très vite. Il est allé se rincer dans le cabinet de toilettes avec lavabo et bidet de mon hôtel une étoile minable. Après son départ je me suis masturbée.

Au musée, dans une grande salle blanche au beau plancher en lattes de bois clair où étaient exposées des œuvres d'art contemporain, j'ai vu arriver une jeune fille rejoignant d'un pas décidé son ami arrêté devant une toile. La jeune fille était noire, avec une épaisse chevelure crépue aux tons dorés, un long cou, un corps élancé et cambré. Entre le bas de sa jupe noire arrivant à mi-cuisses et le haut de ses bottes en cuir foncé montant au-dessus du genou, j'ai remarqué la tranche de peau des cuisses nues, fines et arquées comme celles d'une amazone, d'un beau marron chocolat. Homme, elles m'auraient rendu fou d'envie de les toucher et de les écarter.

Aujourd'hui, alors que je marchais vers le musée en plein après-midi en traversant un parc plein d'érables aux feuilles rouges, par un temps étonnamment doux pour la saison, qui surprend tant les habitants de cette ville moderne, jeune et dynamique, que le même commentaire stupéfait se trouve sur toutes les lèvres et qu'ils marchent tous dans les rues ensoleillées en portant, repliés sur leur bras, veste et imperméable, j'ai prononcé son nom trois fois de suite : « I., I., I. » Les larmes me sont montées aux yeux, moins d'émotion que d'irritation contre moi : ne pouvais-je simplement me réjouir, comme tous les habitants de cette ville moderne, jeune et dynamique, de cet inattendu, inespéré beau temps ?

Hier je suis allée à la piscine de l'hôtel. Ce n'était pas la piscine privée de l'hôtel mais celle d'un club sélect de cette ville moderne, jeune et dynamique, construit tout près de l'hôtel et auquel les clients de l'hôtel ont accès gratuitement. En sortant de la piscine, je suis allée au jacuzzi. Le jacuzzi n'était pas à côté de la piscine mais à l'intérieur du vestiaire des femmes.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1997 Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Catherine Cusset

Jouir

Une femme rencontre un homme. Elle ne veut pas lui faire l'amour. Elle a terriblement envie de lui. Elle livre sa vie amoureuse et charnelle, crûment, de A. à Z., de six à trente-deux ans. Avec un désir : que l'histoire ne se répète pas.

Cette édition électronique du livre Jouir de Catherine Cusset a été réalisée le 17 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070410972 - Numéro d'édition : 177739).

Code Sodis : N55256 - ISBN : 9782072487798 - Numéro d'édition : 251384

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.