Rosa Montero

La fille du cannibale

Si votre mari va aux toilettes dans un aéroport et disparaît, si ensuite vous recevez une demande de rançon venant d’une organisation terroriste et que vous êtes l’auteur d’une série de livres pour enfants dont le héros est Belinda la cocotte, que faire ? Pleurer d’abord puis décider de comprendre ce qui vous arrive. Et si la chance veut que vous rencontriez vos voisins de palier dont l’un se révèle être un vieil anarchiste octogénaire, ancien torero, compagnon de Durruti, dont les récits de la guerre d’Espagne vont former la toile de fond de vos soirées, et l’autre un garçon de vingt ans naïf et terriblement attirant, vous découvrez comme Lucía que vous ne tenez finalement pas tant que ça à ce mari disparu et qu’il est temps de donner un sens à votre vie.

Ce beau roman, prenant, bien construit, plein d’humour et d’émotion, raconte à trois voix le passage de la jeunesse à la maturité, cette frontière de la quarantaine où nous croyons pouvoir déchiffrer l’énigme que nous sommes pour nous-même.

Rosa MONTERO est née à Madrid où elle vit. Après des études de journalisme et de psychologie, elle devient journaliste puis chroniqueuse à El País. Elle est l’auteur de nombreux romans traduits dans plusieurs langues, parmi lesquels Le Territoire des Barbares, La Folle du logis, La Fille du cannibale (Prix Primavera et best-seller en Espagne), Le Roi transparent et Instructions pour sauver le monde.

QUELQUES MOTS PRÉALABLES

Je souhaite citer les principales sources dont je me suis servie pour élaborer l’arrière-plan historique de ce roman : le magnifique article de Marcelo Mendoza-Prado sur les aventures de Durruti en Amérique, publié dans El País du 27 novembre 1994 ; le très beau livre de Hans Magnus Enzensberger Le Bref Été de l’anarchie ; les deux volumes des Anarchistes, édités par Irving Louis Horowitz, et les trois de la Chronique de l’antifranquisme de Fernando Jáuregui et Pedro Vega ; L’Espagne du XXe siècle de Tuñon de Lara ; Durruti d’Abel Paz ; Anarchisme et révolution dans la société rurale aragonaise de Julián Casanova, et l’Histoire de l’Espagne de Tamames.

J’ajouterai une évidence : bien que les données historiques soient en gros fidèles, je me suis naturellement permis quelques licences. Par exemple, il est vrai que, dans la période d’après-guerre, l’un des leaders catalans de la CNT était un infiltré de la police et que, découvert, il fut exécuté par deux pistoleros anarchistes venus expressément de France ; mais la scène elle-même est entièrement imaginaire ; par ailleurs, j’ai changé les noms des trois personnes impliquées pour ne pas froisser l’éventuelle susceptibilité des membres de leurs familles.

Il est vrai aussi que le célèbre José Sabater mourut en novembre 1949 lors d’une fusillade avec la police ; mais le pauvre Germinal qui les dénonce est un personnage inventé de A à Z par moi. Je tiens à ce que ce soit bien clair, parce que la réalité est un matériau délicat qui s’obstine souvent à imiter la fiction ; si bien que, au pire, risque de surgir parmi nous quelque Germinal (prénom libertaire par excellence) et ses descendants se sentiront dans l’obligation de défendre la bonne réputation de leur grand-père. La vie, comme dirait Adrián, l’un des personnages de ce livre, est pleine d’étranges coïncidences.

Bien que j’aie changé par prudence certaines identités du milieu anarchiste, en revanche en ce qui concerne le monde taurin, tous les noms cités ont existé. Si je donne ici les vrais noms de Crespito, de Teófilo Hidalgo et de Primitivo Ruiz, c’est précisément pour les arracher au sombre oubli de la mort, tel un modeste tribut rendu à leurs vies épiques et terribles.

La plus grande révélation que j’ai eue dans ma vie a commencé par l’observation de la porte battante de toilettes publiques. J’ai remarqué que la réalité a tendance à se manifester ainsi, absurde, inconcevable et paradoxale, si bien que de la grossièreté naît souvent le sublime ; de l’horreur, la beauté, et de la transcendance, l’idiotie la plus totale. De la même manière, quand ce jour-là ma vie a changé pour toujours, je n’étais pas en train d’étudier l’analytique transcendantale de Kant ni de découvrir dans un laboratoire comment guérir le Sida ou de clore un gigantesque achat d’actions à la Bourse de Tokyo, mais simplement de regarder d’un œil distrait la porte beige de vulgaires toilettes pour hommes de l’aéroport de Barajas.

Au départ, je ne me suis même pas rendu compte qu’il se passait quelque chose d’anormal. C’était le 28 décembre, et Ramón et moi allions passer la fin de l’année à Vienne. Ramón est mon mari : il y avait un an que nous étions mariés, et neuf que nous vivions ensemble. Nous avions déjà passé le contrôle des passeports et nous étions dans la salle d’embarquement, attendant le départ de notre vol, quand Ramón a eu envie d’aller aux toilettes. Je dois avoir quelque ancêtre berger dans mon obscure généalogie de plébéienne, parce que je ne supporte pas que les gens qui sont avec moi se dispersent et telle ma Chienne-Phoque qui cherche à garder sa portée autour d’elle, j’essaie de retenir les amis avec qui je sors. Je fais partie de ce genre de personnes qui recomptent à tout bout de champ les gens de leur groupe, demandent à ceux qui traînent de se hâter et à ceux qui sont devant de ne pas courir si vite, et qui, lorsqu’elles entrent avec d’autres dans un bar bondé, ne sont pas rassurées tant qu’elles n’ont pas installé ceux qui les accompagnent dans un petit coin de la pièce, tous côte à côte. Aussi comprendra-t-on aisément qu’avec un tel tempérament, je n’étais guère ravie que Ramón s’en aille juste au moment où nous attendions l’embarquement. Mais nous disposions encore de pas mal de temps et les toilettes étaient en face de nous, tout près, visibles, juste à trente mètres de mon siège. Si bien que j’ai pris les choses calmement et lui ai demandé seulement deux fois de ne pas traîner.

– Ne traîne pas, d’accord ? Ne traîne pas.

Je l’ai regardé pendant qu’il traversait la pièce : grand mais gras, bouée autour de la taille, fesses et ventre proéminents, sommet du crâne un peu dégarni émergeant d’une bande de cheveux châtains et fins. Il n’était pas laid : il était mou. Quand j’avais fait sa connaissance, dix ans auparavant, il était plus mince, et l’apparence de vigueur que lui donnait son squelette m’avait fait penser que sa mollesse intérieure était purement et simplement de la sensibilité. Ce sont de ces confusions irréparables que sont faits les quatre cinquièmes des couples. Au fil du temps, ses fesses et l’ennui qu’il distille avaient pris du poids, et au moment où nous ne pouvions plus passer plus d’une heure ensemble sans nous décrocher la mâchoire à force de bâiller, nous avions eu la bonne idée de nous marier pour voir si les choses s’amélioreraient. La réponse est non.

J’étais vaguement absorbée par toutes ces pensées, je veux dire que je ne leur accordais pas un intérêt démesuré, laissant ma tête voguer d’une idée à l’autre tout en regardant la porte des toilettes battre. Je pensais donc à Ramón, mais aussi que je devais parler avec l’illustrateur de mon dernier conte pour lui dire de changer les esquisses du Petit Âne Bavard parce qu’il ressemblait plutôt à une Petite Vache Vociférante, et que je commençais à avoir faim. Je me suis dit que j’irais voir la Vénus de Willendorf à Vienne, et l’image de cette statuette ventrue m’a fait repenser à Ramón, qui traînait trop. Les hommes entraient de temps à autre dans les toilettes, puis en ressortaient, tous plus expéditifs que mon mari. Par exemple, ce garçon qui poussait en ce moment la porte était entré bien après Ramón. Comme tant d’autres fois, j’ai commencé à le haïr. Une haine banale, familière, ennuyeuse.

Maintenant un gilet rouge sortait des toilettes un vieux monsieur à moitié chauve, assis dans un fauteuil roulant. J’ai réfléchi quelques minutes à la foule de vieillards qui se déplacent actuellement dans des fauteuils roulants dans les aéroports. Oui, beaucoup de vieillards, mais surtout beaucoup de vieilles femmes. Sarmenteuses et vieilles comme Mathusalem, rendues par l’âge prisonnières de leurs fauteuils et transportées d’un endroit à l’autre comme des paquets : dans les ascenseurs, on les installe face au mur et elles contemplent stoïquement le pan de métal pendant tout le trajet. Mais, par ailleurs, ce sont de vieilles dames triomphantes qui ont vaincu la mort, les maris, les probables pénuries de leur vie passée ; vieilles voyageuses, fouinardes, supersoniques, qui se trouvent dans un aéroport parce qu’elles vont d’un endroit à l’autre comme des fusées et sont probablement enchantées d’être transportées par un gilet rouge ; enchantées, que dis-je ? Bien plus, à coup sûr se sentent-elles vengées : elles, qui ont porté des foules d’enfants pendant tant d’années, sont maintenant portées comme des reines sur ce trône conquis de haute lutte qu’est leur fauteuil roulant. Un jour, je suis tombée sur l’une de ces vieilles dames volantes dans l’ascenseur de je ne sais quel aéroport. Elle était encastrée dans son fauteuil comme une huître dans sa coquille et c’était un tout petit bout d’être humain, une minuscule momie édentée aux yeux rendus vitreux par l’âge. Je l’observais en catimini, à mi-chemin entre la compassion et la curiosité, quand la vieille femme a tout à coup levé la tête et rivé son regard laiteux sur moi : “Il faut jouir de la vie tant qu’on peut”, a-t-elle dit d’une petite voix fine mais ferme ; puis elle a fait un large sourire, d’une satisfaction presque féroce. Telle est la victoire finale de ces êtres décrépits.

Et Ramón ne sortait pas. Je commençais à m’inquiéter. Je me suis alors demandé, je ne sais pas très bien pourquoi, si quelqu’un saurait m’identifier si je me perdais. Un jour, dans un autre aéroport, j’ai vu un homme qui me rappelait un ancien amant. J’avais passé plusieurs mois avec lui et il y avait tout juste deux ans que je ne le voyais plus, toutefois, à ce moment-là, je n’étais pas du tout sûre s’il s’agissait, oui ou non, de Tomás. Je le regardais de l’autre bout de la salle et, par moments, il lui ressemblait comme deux gouttes d’eau : même corps, même manière de se déplacer, même catogan, même ligne de la mâchoire, mêmes yeux battus comme ceux d’un panda. Mais un instant plus tard, la ressemblance s’estompait et je me disais qu’ils n’avaient rien en commun, ni l’expression ni la physionomie ni le regard. Je me suis approchée un peu de lui, en catimini, pour en avoir le cœur net, et même de plus près je n’ai pas réussi à me faire une opinion ; j’étais aussi vite convaincue que c’était lui, et je me souvenais de moi-même passant le bout de ma langue sur ses lèvres gourmandes, que j’étais tout à coup sûre et certaine d’observer un visage qui m’était complètement étranger. Je veux dire que, ne l’ayant pas vu depuis seulement deux ans, je n’étais plus capable de le reconstruire avec mes yeux, comme si pour pouvoir reconnaître l’identité de l’autre, de n’importe quel autre, il fallait toujours être en contact avec lui. Parce que l’identité de chacun est quelque chose de fugitif, de fortuit et de changeant, si bien que si l’on cesse de regarder quelqu’un pendant longtemps, on peut le perdre pour toujours, exactement comme si l’on était en train de suivre des yeux un petit poisson dans un immense aquarium et que, tout à coup, on se laissait distraire, et lorsqu’on regarde de nouveau, il n’y a plus rien qui le distingue de tous les autres de son espèce. Je me disais qu’il pourrait m’arriver la même chose, que si, un jour, je me perdais, peut-être personne n’arriverait à se souvenir de moi. Heureusement que dans de telles situations, on peut avoir recours aux signes d’identité, toujours si utiles : Lucía Romero, grande, brune, yeux gris, mince, quarante et un ans, cicatrice d’appendicite sur le ventre, cicatrice en forme de croissant au genou gauche à la suite d’une chute de bicyclette, grain de beauté rond et très gracieux à la commissure des lèvres.

À ce moment-là, les haut-parleurs ont commencé à nous appeler pour embarquer et toute la salle s’est levée. J’ai pris le sac de Ramón et le mien, et je me suis dirigée, furieuse, vers la porte battante des toilettes, en sens contraire de tout le monde, ayant l’impression d’être une maladroite fugitive qui, au moment crucial où tous fuient la ville assiégée, prend la mauvaise direction. Dans toutes les montées ou toutes les descentes d’avion, il y a quelque chose d’un exode frénétique. J’ai appelé de la porte :

– Ramón ! Ramón ! L’avion part ! Qu’est-ce que tu fais là-dedans ?

Des toilettes sont sortis précipitamment deux adolescents et un monsieur d’une cinquantaine d’années qui avait l’air d’avoir des problèmes de prostate. Mais point de Ramón ! J’ai poussé un peu la porte battante et ai regardé à l’intérieur. Tout semblait vide. Le désespoir et l’inquiétude croissante m’ont donné la force de briser le tabou des urinoirs masculins (territoire interdit, sacralisé, étranger), et j’y suis entrée d’un pas ferme. C’était un grand local, blanc comme une salle d’opérations. À droite, il y avait une file de cabinets fermés par des portes ; à gauche, les sempiternelles pissotières ventrues contre le mur ; au fond, les lavabos. Pas d’autre sortie et pas une seule fenêtre.

– Pardon ! ai-je crié en demandant des excuses au monde entier pour mon audace. Ramón ? Ramón ! Où es-tu ? On va rater l’avion !

Dans le silence, on n’entendait que le tintement de l’eau. J’ai avancé vers le mur des lavabos, ouvrant les portes des cabinets et craignant de trouver Ramón affalé par terre : un infarctus, une embolie, un évanouissement. Mais non. Il n’y avait personne. Comment était-ce possible ? J’étais sûre et certaine d’avoir surveillé en permanence l’entrée des toilettes. Disons que j’en étais presque sûre : il était évident que Ramón était sorti, aussi avais-je dû, à un moment ou à un autre, me laisser distraire ; à tous les coups, Ramón devait maintenant m’attendre dehors, peut-être même irrité de ne pas me trouver ; tout compte fait, c’était moi qui avais les billets. Je suis sortie en courant des toilettes et me suis dirigée vers la porte d’embarquement, devant laquelle s’agglutinaient encore pas mal de gens, et j’ai cherché Ramón des yeux dans la foule bigarrée des voyageurs. Rien. Je l’ai alors haï comme je le hais d’ordinaire, l’une de ces haines répétitives, sèches et fulgurantes, si fréquentes dans la vie des couples.

– Mais quelle ordure ! Où diable peut-il être ? À tous les coups il est encore allé s’acheter des cigarettes au free shop, c’est toujours pareil, comme s’il ne savait pas dans quel état de nerfs les voyages me mettent, ai-je marmonné d’une voix presque audible.

Puis je me suis éloignée de la queue, vers un endroit bien visible, posant les lourds sacs par terre et attendant désespérément son retour.

Les heures suivantes comptent parmi les plus ingrates de ma vie. D’abord, la foule de passagers qui s’entassaient devant la porte a décru, de façon fluide, implacable, comme un sablier qui se vide, et un peu plus tard, il n’y avait plus personne devant le comptoir. L’employée d’Iberia m’a dit de passer, je lui ai expliqué que j’attendais mon mari, elle m’a demandé d’aller le chercher parce que le vol avait beaucoup de retard.

– Oui, bien sûr, mais où ? ai-je répondu, navrée. Toutefois, je l’ai cherché, j’ai laissé les sacs à l’employée et j’ai couru comme une folle dans l’aéroport, me suis montrée au free shop, au bar, dans les boutiques, au kiosque à journaux tout en entendant les haut-parleurs commencer à appeler : “Don Ramón Iruña Díaz, passager du vol Iberia 349 à destination de Vienne, doit se présenter d’urgence à la porte d’embarquement B26.”

J’ai rebroussé chemin à bout de souffle et en nage dans mes vêtements d’hiver, espérant le retrouver devant la porte, penaud et avec quelque explication plausible à la bouche. Maintenant il y avait deux hommes et deux femmes en uniforme.

– Madame, l’avion doit partir, nous ne pouvons pas attendre plus longtemps votre mari.

Qu’on m’appelle “madame” m’a toujours déprimé, mais à ce moment-là, j’ai souhaité mourir.

– Ne vous inquiétez pas, ça arrive très souvent. Puis ils arrivent pompettes, disait l’une des femmes, je suppose pour me consoler.

Et moi qui devais balbutier que Ramón était sobre !

– Ou alors ils sont partis comme ça, tranquilles comme Baptiste. Tu te souviens de ce type qui a pris un autre vol pour aller passer un week-end avec sa secrétaire ? a demandé à son collègue l’un des deux hommes.

Moi, j’essayais de me raccrocher à un reste de dignité pour dire que non, que Ramón n’aurait jamais, bien sûr, fait une chose pareille.

J’ai cru remarquer, encore absorbée par ma mésaventure, que dans les commentaires des employés d’Iberia affleurait une irritation considérable, chose d’une certaine manière normale car il ne faut pas oublier qu’ils avaient dû sortir nos bagages de la soute et que, à force, le vol avait presque une heure et demie de retard. Une responsable d’Iberia et un monsieur en civil qui, par la suite, s’est révélé être un policier ont parlé avec moi pendant quelques minutes. Je leur ai raconté pour la énième fois l’histoire des toilettes et le policier est allé les inspecter.

– Apparemment, rien de bizarre. Voyez-vous, madame, si j’étais à votre place, je rentrerais chez moi. Sûr qu’il va finir par apparaître ; dans les couples, ces choses arrivent plus souvent que vous ne le pensez.

Mais quelles choses ? La phrase du policier était mystérieuse, abominable. J’ai eu tout à coup l’impression d’être une adolescente naïve et sotte qui ignore les réalités les plus élémentaires de la vie adulte : comment, mais tu ne sais pas que les maris ont toujours une étrange tendance à se volatiliser quand ils entrent dans les toilettes publiques ? Mes joues ont rougi et je me suis sentie coupable, comme si j’étais d’une certaine façon à l’origine de la disparition de Ramón.

La responsable a vu mon visage devenir cramoisi et a profité de mon trouble pour se débarrasser du bébé et prendre la tangente. Le policier en a fait autant et je me suis tout à coup retrouvée seule au beau milieu de la salle d’embarquement vide, seule avec un chariot chargé de valises qui n’allaient plus nulle part, seule dans cet aéroport désolé et désert, voyageuse bloquée et sans destination, aussi désemparée que quelqu’un qui s’est perdu dans un mauvais rêve.

J’ai passé quelques petites heures, je ne sais combien, dans cet état de stupeur, attendant l’arrivée miraculeuse de Ramón. J’ai parcouru plusieurs fois l’aéroport en poussant l’encombrant chariot et ai assisté à l’embarquement d’un nombre infini de vols à partir de la fatidique porte B26. La certitude qu’il ne reviendrait pas a commencé à me trotter dans la tête. Il m’a sans doute abandonnée, me suis-je dit, comme l’affirmait clairement le policier. Peut-être est-il parti avec sa secrétaire aux Bahamas (mais Marina avait soixante ans). Ou peut-être encore est-il, en effet, ivre mort, affalé et caché dans un coin. Mais comment aurait-il pu faire tout ça sans sortir des toilettes ? Je l’avais vu entrer, mais il n’était pas ressorti.

Si bien que j’ai hélé un taxi et je suis rentrée à la maison et, après avoir vérifié ce que je savais déjà fort bien, que Ramón n’était pas là non plus, je me suis dirigée vers le commissariat pour déposer une plainte. On m’a posé mille questions, toutes désagréables : comment lui et moi nous entendions, Ramón avait-il des maîtresses, des ennemis, nous étions-nous disputés, était-il nerveux, prenait-il des drogues, son comportement avait-il changé ces derniers temps ? Et, même si j’ai simulé une assurance outragée en leur répondant, l’interrogatoire m’a fait remarquer le peu d’attention que j’accordais à mon mari, à quel point je connaissais mal les réponses, l’immense ignorance avec laquelle la routine recouvre l’autre.

Mais cette nuit-là, dans le lit, abasourdie par la dimension incompréhensible des choses, j’ai été étonnée d’éprouver une souffrance que j’avais perdue de vue depuis longtemps : la souffrance due à l’absence de Ramón. Tout compte fait, il y avait dix ans que nous vivions ensemble, dormions ensemble, supportant nos ronflements et nos quintes de toux, les chaleurs d’août, les pieds glacés en hiver. Je ne l’aimais pas et, comme si ça ne suffisait pas, il m’irritait, il y avait très longtemps que j’envisageais la possibilité de me séparer de lui, mais il était le seul à m’attendre quand je revenais de voyage et j’étais la seule à savoir qu’il frottait tous les matins son crâne chauve avec une lotion. L’intimité de l’air qui se respire à deux, la transpiration qui se mêle, la tendresse animale de l’irrémédiable, ce sont de tels liens qui caractérisent la vie quotidienne. Aussi cette nuit-là, insomniaque et angoissée dans le lit vide, j’ai compris que je devais le chercher et le retrouver, que je ne pourrais pas me reposer tant que je ne saurais pas ce qui lui était arrivé. J’étais responsable de Ramón, non pas parce qu’il était mon homme, mais parce qu’il était mon habitude.

Bien, je ne n’ai fait que commencer et j’ai déjà menti. Ce n’est pas le 28 décembre que Ramón a disparu, mais le 30, mais il m’a semblé que cette histoire absurde ferait plus d’effet si je la faisais commencer le jour des Saints-Innocents. L’idée de changer m’est venue à brûle-pourpoint, comme un ornement stylistique ; même si c’est, je suppose, ce qu’en fait nous faisons tous, remettre en ordre et réinventer constamment notre passé, le récit de notre biographie. Certains croient que la musique est l’art le plus fondamental, et que dès l’origine des temps et la première grotte habitée par l’être humain, il y a eu une créature qui a frappé dans ses mains ou deux pierres l’une contre l’autre pour créer un rythme. Mais moi, je suis persuadée que l’art primordial est celui du récit, parce que pour pouvoir exister, nous les humains, nous devons d’abord raconter. L’identité n’est pas autre chose que le récit que nous faisons de nous-mêmes

Moi, j’ai toujours pris du plaisir à inventer. C’est quelque chose de naturel en moi, je ne peux pas m’en empêcher ; tout à coup, ma tête s’emballe et je crois tout ce que je pense. Je me souviens qu’une fois, je devais avoir dans les neuf ans, mon Père-Cannibale m’avait laissée attendre dans la voiture de la troupe dans laquelle il travaillait comme acteur, pendant qu’il ramassait ses affaires dans la salle de répétition avant de partir en tournée dans les villages. La voiture était une DS déglinguée et noire ; c’était le mois de juin, le soleil s’écrasait sur la carrosserie et je mourais de chaleur. Je ne sais si c’est à cause de l’asphyxie ou de l’ennui, toujours est-il que je me suis mise à genoux sur le siège, ai passé la moitié de mon corps par la fenêtre ouverte et commencé à appeler au secours.

– Au secours ! De l’aide, s’il vous plaît !

Il n’y avait pas grand monde dans la rue, mais deux garçons se sont aussitôt arrêtés, puis un jeune couple, ensuite une grosse dame et enfin un vieillard. C’étaient des temps encore innocents.

– Qu’est-ce qui t’arrive, ma jolie ?

Affligée, j’ai répondu à leurs questions et leur ai raconté ma vie : mes parents étaient morts, écrasés par un train, oui, tous les deux en même temps, une horrible catastrophe : mes larmes se sont mises alors à couler, toutefois j’ai lutté bravement pour les retenir. Je vivais avec mon oncle et ma tante, qui me maltraitaient. Ils me frappaient et me laissaient mourir de faim : à l’heure qu’il était, je n’avais pas mangé depuis la veille. Pour ne pas que je les embête, ils m’enfermaient pendant des heures dans la voiture ; il leur était même arrivé de m’y faire passer la nuit. Je sanglotais déjà amèrement et les passants étaient complètement horrifiés ; ils ont essayé d’ouvrir la portière de la voiture, mais mon Père-Cannibale l’avait fermée à clef pour ne pas que j’aille traîner, si bien que l’homme qui était là avec sa femme m’a saisie sous les aisselles et m’a fait passer par la fenêtre. C’était un type jeune, fort et beau, et j’ai passé mes bras autour de son cou en me laissant bercer par ses doux gestes de consolation, si indispensables pour moi en ce moment d’abandon triste et noir. Mais, juste à ce moment, sont arrivés mes parents et, avant même que les choses puissent être éclaircies, le Cannibale avait déjà reçu une paire de claques. Nous avons tous échoué au commissariat. Je crois que le Cannibale ne me l’a pas encore pardonné, même si, par la suite, il a passé des années à répéter : “Cette fille me ressemble, elle sera actrice.” Mais sur ce point aussi, il s’est trompé.

Mes improvisations au sujet de la vie, mon sens de l’innovation ont toujours irrité Ramón. Par exemple, nous sommes allés, une fois, passer un week-end dans un hôtel de Cuenca, et la dame de la réception, confondant ma robe flottante et informe avec une grossesse, m’a demandé avec un petit sourire de complicité matriarcale si c’était mon premier.

– Mon premier ? Non, mon sixième, ai-je répondu du tac au tac, profitant de ce que Ramón s’était dirigé vers la voiture et m’avait laissée quelques instants seule.

– Six ? Admirable ! Les femmes d’aujourd’hui n’ont presque jamais autant d’enfants. Moi-même, je n’en ai que trois, et pourtant je suis d’une autre génération.

– Eh bien, moi j’en ai six : les jumeaux, puis Anita et Rosita, et ensuite Jorge et Damián.

– Celui-là, c’est donc le septième, pas le sixième, a dit la femme avec un étonnement pointilleux tout en continuant à compter mes enfants avec ses gros doigts.

– C’est ça, le septième. Mais il se trouve que les jumeaux se ressemblent tant qu’on les prend presque toujours pour un seul et même enfant.

Quand Ramón a appris qu’il avait six enfants, il s’est mis dans une colère noire. Mais comme il a toujours été lâche vis-à-vis du qu’en-dira-t-on, il n’a pas osé me contredire publiquement. Quand nous prenions notre petit déjeuner, quand nous mangions, chaque fois que nous entrions ou sortions, la matrone faisait un commentaire sur notre progéniture ; ou sur les soins correspondant au quatrième mois de grossesse, ce qui était mon cas ; ou encore sur les souffrances et les grandeurs de l’accouchement. C’était l’une de ces femmes dont la raison de vivre est la maternité, comme si accoucher était l’œuvre suprême de l’Humanité, celle qui nous intronise dans l’Olympe aux côtés des lapins.

– Alors, vous avez déjà parlé avec les enfants aujourd’hui ? nous demandait, par exemple, la matrone avec une obséquiosité attendrie.

– Oui, oui, répondais-je tandis que Ramón devenait vert.

– Alors ?

– Rien, tout va très bien, formidable : Rosita est tombée et s’est égratigné un genou, les jumeaux sont un peu enrhumés, la première dent de Jorgito a commencé à bouger. Vous savez bien comment c’est avec les enfants, il leur arrive toujours un petit ennui…

– Bien sûr, bien sûr, répondait la femme au savoir maternel lumineux.

L’un dans l’autre, Ramón a passé un très mauvais week-end

Je n’ai pas d’enfants. Je veux dire par là que je suis toujours une fille et seulement une fille, que je n’ai pas fait le pas habituel que font d’ordinaire les hommes et les femmes, les juments et les chevaux, les béliers et les brebis, les petits oiseaux des deux sexes, comme je dirais moi-même dans mes abominables contes pour enfants. Cette situation de parenthèse biologique est parfois un peu étrange. Toutes les créatures de la création s’efforcent en priorité, avant tout le reste, d’accoucher, de mettre bas, de pondre, de couver et d’élever ; toutes les créatures de la création naissent dans la finalité d’être parents, et il se trouve que moi, je me suis arrêtée à une étape intermédiaire, je suis une fille et seulement une fille, à jamais fille, jusqu’à la fin, jusqu’à ce que je devienne une vieille fille vénérable, octogénaire et décrépite, mais toujours une fille.

Retour à la case de départ : j’ai aussi menti à propos de deux autres détails. Tout d’abord, je ne suis pas ce que l’on appelle grande, mais plutôt petite. Ou plutôt, pour être précise, minuscule, à telle enseigne que j’achète mes blue-jeans aux rayons pour enfants des grands magasins. Je n’ai pas non plus les yeux gris, mais noirs. Je suis désolée ! Je ne peux pas m’en empêcher. Mais il est vrai qu’en ce qui concerne mon âge, je fais plus jeune. Et même beaucoup, beaucoup plus jeune. Très souvent, me voyant si menue, les gens me prennent pour une adolescente quand je leur tourne le dos. Puis quand ils me voient de face, ils me disent : “Pardon, madame”, sans remarquer que c’est justement cette phrase que je ne leur pardonne pas. Un jour, j’étais étendue à plat ventre sur la plage, en bikini, en train de lézarder au soleil, quand j’ai entendu une voix criarde dans mon dos :

– Tu veux venir avec moi faire un tour en pédalo ?

Je me suis redressée sur un coude et ai regardé derrière moi : c’était un gamin d’environ quinze ou seize ans. Je ne sais lequel des deux était le plus abasourdi.

– Comment ? ai-je demandé maladroitement.

– Est-ce que vous voulez bien venir faire un tour en pédalo ? a répété le garçon avec une grande présence d’esprit.

– Non, merci beaucoup, j’ai le mal de mer.

Après quoi le gamin s’est éloigné et, soulagé, chacun de son côté a vaqué à ses occupations. Ce fut comme une rencontre intergalactique du troisième type.

Si bien que je fais plus jeune que mon âge et, si mes yeux sont noirs, ils sont quand même jolis. Mon nez est petit, ma bouche bien dessinée et mes lèvres plutôt charnues. J’ai aussi des dents ravissantes, qui sont fausses, parce que les miennes, je les ai toutes perdues dans l’accident que j’ai eu il y a trois ans. Parfois, quand j’ai les nerfs en capilotade, je m’amuse à déplacer mon dentier d’avant en arrière avec le bout de ma langue.

Il est vrai aussi que Lucía Romero a un gracieux grain de beauté à la commissure des lèvres. Cette petite marque est le centre de gravité de son charme, le sommet de ses relations avec les hommes, parce que tous ses amants, y compris les plus vertigineux et les plus éphémères, ont cherché à faire de la poésie avec ce millimètre de peau. “C’est la borne qui marque le chemin vers ta bouche”, lui a dit, par exemple, un jour, l’un d’eux. “C’est une île déserte sur laquelle j’ai fait naufrage”, a joliment ajouté un deuxième. “C’est un grain de beauté de putain qui me fait bander”, tel fut le commentaire expéditif d’un autre. Si bien que le noyau de l’érotisme de Lucía Romero, le fondement de son charme éventuel, est un bout de chair noirâtre et défectueux, une erreur de l’épiderme, une accumulation de cellules erronées qui, à un moment donné, deviendra peut-être un cancer.

Pour terminer, Lucía Romero a parfois l’impression de s’observer de l’extérieur, comme si elle était l’héroïne d’un film ou d’un livre ; et, à de tels moments, elle a contracté l’habitude de parler d’elle-même à la troisième personne avec la plus grande impudence. Lucía pense que cette manie lui vient de très loin, peut-être de sa passion pour la lecture ; et que ce goût du dédoublement aurait pu être utilisé avec profit si elle s’était consacrée à la rédaction de romans, puisque l’art romanesque n’est, tout compte fait, que l’art de se faire pardonner sa schizophrénie. Mais il y a quelque chose dans la vie de Lucía qui a dû, à un moment donné, mal se passer, parce que, bien qu’elle ait toujours souhaité écrire, elle n’a, jusqu’à présent, pondu que d’horribles contes pour enfants, d’insipides papotages avec des petites chèvres, des petites poules et des petits vers blancs, une véritable orgie de diminutifs.

À force d’écrire toutes ces sottises pour les plus petits, Lucía Romero s’est fait un nom parmi les auteurs pour la jeunesse et elle peut même vivre de ses livres. Mais il est difficile de dire que son travail la passionne. De fait, comme la plupart de ses confrères, Lucía déteste les enfants. Parce que les auteurs de littérature pour la jeunesse haïssent en général les enfants, de la même manière que les critiques de cinéma haïssent les films et les critiques littéraires détestent lire. Il lui arrive de rencontrer ses confrères, par exemple, dans un salon du livre ou un congrès ; et c’est à de tels moments que son métier lui paraît le plus abominable et le plus insupportable, avec tous ces hommes et toutes ces femmes si mûrs feignant la dextérité juvénile et une joie absurde. Tous ces charlatans, elle incluse, enduisant l’atmosphère de douceur visqueuse et de diminutifs. Alors que n’importe qui sait que l’enfance est toujours, de fait, cruelle et toujours majuscule.