David Gemmell

La Quête des héros perdus

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Alain Névant

Bragelonne

Dédicace

Certains hommes gravissent des montagnes ou fondent des empires, d’autres font fortune ou écrivent des chefs-d’œuvre. Mais La Quête des héros perdus est dédiée avec amour à Bill Woodford, qui a rempli le rôle de beau-père pour un enfant de six ans timide, introverti et illégitime, sans jamais le laisser tomber. Grâce à ses encouragements patients, sa force tranquille et son affection illimitée, il a donné à son fils la fierté et la confiance de livrer ses propres batailles – dans la vie comme sur la page blanche. Merci, p’pa !

Prologue

Trois hommes étaient au sol et les quatre autres formaient un demi-cercle autour de l’affreux géant vêtu d’un gilet en peau d’ours.

— Vous voulez savoir c’que ça fait d’être en haut de la montagne ? leur demanda-t-il en mangeant ses mots.

Il cracha du sang, tachant sa propre barbe argentée de filets rouges. Ses agresseurs se jetèrent sur lui, et il cueillit le premier d’un coup de poing au menton. La victime s’étala sur le sol poussiéreux. Une pluie de coups s’abattit alors sur le géant. Il rentra sa tête chauve dans ses épaules et chargea les trois derniers assaillants. Mais il trébucha et tomba sur l’un d’eux, l’entraînant dans sa chute. Une botte lui piétina le visage. Il se dévissa et attrapa la jambe, faisant perdre l’équilibre à l’homme. L’affreux géant se releva tant bien que mal, et s’adossa au comptoir. Il plissa les yeux en voyant deux des agresseurs dégainer des dagues qu’ils portaient au ceinturon. Il baissa son bras droit et sortit un long couteau d’équarrissage de sa botte. Il était à double tranchant et méchamment aiguisé.

L’aubergiste se glissa dans le dos du géant. Le coup qu’il lui assena à la nuque fut fulgurant. Le regard de l’affreux se vitrifia. Son couteau lui glissa des doigts et il s’étala à son tour au milieu de ses victimes.

— Je vais lui arracher le cœur, déclara l’un des agresseurs en faisant un pas en avant.

— Ce ne serait pas prudent, intervint l’aubergiste. Cet homme est un ami. Et je serais obligé de te tuer.

Les mots avaient été prononcés doucement, mais avec une telle confiance qu’ils tranchèrent net l’atmosphère de colère et de violence.

L’homme rengaina sa dague.

— Un jour, quelqu’un le tuera, affirma-t-il.

— Malheureusement, tu as raison, convint l’aubergiste en ouvrant le comptoir pour aller s’agenouiller à côté du géant à la peau d’ours. Est-ce que tes amis sont vivants ?

Deux d’entre eux poussaient de petits grognements et un troisième tentait de se relever.

— Oui, ils sont vivants. Qu’est-ce que c’était que ces histoires de montagne ?

— C’est sans importance, répondit l’aubergiste. Il y a un pichet de bière à côté du tonneau. Sers-toi un verre – ce soir, tu ne paies pas.

— C’est gentil de ta part, dit l’homme. Tiens, laisse-moi te donner un coup de main.

À deux, ils réussirent à relever le géant pour le porter dans une chambre à l’arrière de la taverne. Une lanterne était allumée et les draps du lit ouverts. Ils allongèrent le guerrier encore inconscient dans le lit et l’aubergiste s’assit à ses côtés. Il regarda l’homme qui venait de l’aider ; sa colère semblait avoir entièrement disparu.

— Va boire ta bière, déclara l’aubergiste. Ma femme va te l’apporter.

Une fois que l’homme fut parti, il tâta le pouls de son ami. Il battait fort.

— Tu peux arrêter de faire semblant, à présent, fit-il remarquer. Nous sommes seuls.

Le hideux bonhomme ouvrit les yeux et se redressa sur les gros oreillers.

— Je ne voulais tuer personne, dit-il avec un sourire penaud où manquait une dent. Merci d’y avoir mis fin, Naza.

— De rien. Mais quand vas-tu te décider à oublier ? Le passé n’est plus.

— Pourtant j’y étais. J’étais en haut de la montagne. Et personne ne m’enlèvera ça.

— Personne ne le voudrait, mon ami, répondit tristement Naza.

L’affreux géant ferma les yeux.

— Ce n’est pas ce dont j’avais rêvé.

— Rien ne l’est jamais, répliqua Naza en se levant pour souffler sur la flamme de la lanterne.

Plus tard, lorsque Naza et sa femme, Mael, eurent débarrassé les gobelets, les pichets, les plateaux et fermé les portes, ils s’assirent devant le feu qui se mourait. Mael toucha le bras de son mari ; celui-ci lui sourit et caressa sa main.

— Pourquoi est-ce que tu le supportes ? s’enquit Mael. C’est la troisième bagarre ce mois-ci. C’est mauvais pour le commerce.

— Il s’agit de mon ami.

— Si c’était vraiment ton ami, il ne te causerait pas autant de soucis, fit-elle remarquer.

Il acquiesça.

— Ce n’est pas faux, mon amour. Mais je ressens sa tristesse ; j’ai mal pour lui.

Elle se leva et l’embrassa sur le front.

— Tu es trop sensible. Mais c’est une des raisons pour lesquelles je t’aime. Donc je ne vais pas me plaindre. J’espère seulement qu’il ne te décevra pas.

Il l’attira sur ses genoux.

— Malheureusement si ; ce n’est pas de sa faute. Il a escaladé la montagne, et à présent il n’a plus nulle part où aller.

— Quelle montagne ?

— La pire de toutes, Mael. Celle qu’on escalade d’abord pour la porter ensuite.

— Il est trop tard pour les devinettes.

— Oui, convint-il en se levant et en la prenant dans ses bras. Je vais te porter au lit.

— Quel lit ? Tu as mis ton ami ivre mort dans le nôtre !

— La chambre du haut est libre.

— Et tu penses être encore assez jeune pour me porter jusque-là ?

Il gloussa et la reposa par terre.

— Sans doute – mais je crois que je vais conserver ce qu’il me reste de force pour quand on y sera. Monte allumer la lanterne. Je te rejoins dans quelques instants.

Il retourna dans sa propre chambre et ôta les bottes du géant endormi. Un deuxième couteau tomba par terre. Il recouvrit son ami d’une couverture et traversa de nouveau la pièce.

— Dors bien, murmura-t-il en refermant la porte derrière lui.

Chapitre premier

Dix-sept personnes regardaient le duel. Aucun son n’était perceptible au-delà du souffle des lames et de la musique discordante de l’acier contre l’acier. Le comte fit un moulinet et assena un grand coup d’estoc vers le visage masqué de son adversaire. Celui-ci baissa les épaules et fit un pas de côté, lançant une riposte foudroyante que le comte para de justesse. Pendant plusieurs minutes, les duellistes restèrent bloqués dans une bataille stratégique, puis le comte attaqua en force. Son adversaire – un homme grand et fin, portant l’habit de moine sous son masque et sa cotte de mailles – se défendit de manière désespérée. Dans un ultime sifflement, les deux épées s’entrechoquèrent et la lame du comte glissa contre celle du moine, le touchant en pleine poitrine.

Les deux duellistes se saluèrent, et une légère cascade d’applaudissements monta des spectateurs. La femme du comte et leurs trois fils avancèrent dans la salle.

— Vous avez été magnifique, père, déclara le plus jeune, un garçon aux cheveux blonds de sept ans.

Le comte de Talgithir lui ébouriffa les cheveux.

— Cette démonstration vous a plu ? demanda-t-il.

— Oui, père, répondirent en chœur les trois garçons.

— Avec quelle botte votre père m’a-t-il vaincu ? demanda le moine en retirant son masque.

— La Classique de Chare, répondit l’aîné.

Le moine sourit.

— Tout à fait, seigneur Patris. Vous avez bien étudié.

Le comte autorisa sa femme à quitter la salle avec les garçons et, d’un mouvement de la main, incita ses domestiques à les imiter. Une fois la salle déserte, il prit le moine par le bras et le guida dans l’aile sud où un pichet de jus de fruit et des gobelets les attendaient.

Le comte les remplit.

— Êtes-vous vraiment heureux ici ? demanda-t-il.

Le moine haussa les épaules.

— Aussi heureux que je pourrais l’être ailleurs, mon seigneur. Pourquoi cette question ?

Le comte regarda dans les yeux l’homme qui se tenait face à lui. Le visage qu’il contemplait était puissant, le nez long et aquilin, la bouche large sous une moustache bien taillée.

— On rapporte beaucoup de légendes sur votre compte, Charéos, dit-il. Certaines rapportent que vous êtes un prince. Le saviez-vous ?

— Je l’ai entendu dire, admit Charéos. Cela n’a pas d’importance.

— Alors, qu’est-ce qui en a ? Vous êtes le meilleur bretteur que j’aie jamais vu. Vous étiez l’un des héros de Bel-azar. Vous auriez pu devenir plus riche que dans les rêves du commun des mortels.

— Je suis plus riche, mon seigneur. Et ça, c’est important. Cette vie me convient. Je suis un étudiant par nature. Les bibliothèques, ici, en Gothir, sont parmi les meilleures au monde. On dit que plus au sud, à Drenan, elles contiennent davantage de livres, mais ici il y a les œuvres complètes de Tertullus. Il va me falloir bien des années pour les lire toutes.

— Cela ne me semble pas juste, commenta le comte. Je me souviens que mon père m’avait fait grimper sur ses épaules pour pouvoir admirer les héros de Bel-azar tandis qu’ils marchaient dans les rues de la Nouvelle-Gulgothir. Je me souviens parfaitement de ce jour. Vous chevauchiez un bel étalon blanc de dix-sept mains, portiez une cotte de mailles en argent et aviez un heaume avec un panache blanc. Beltzer était derrière vous, la hache à la main. Puis Maggrig et Finn. Les gens dans la foule essayaient de vous toucher comme si vous étiez un aimant. Quelle journée magnifique.

— Le soleil brillait, reconnut Charéos, mais ce n’était qu’une parade, mon seigneur – et il y a beaucoup de parades.

— Que sont devenus les autres ? s’enquit le comte. Êtes-vous restés amis ? Je n’ai pas entendu parler d’eux depuis des années.

— Moi non plus, répondit Charéos.

Le moine détourna son regard sombre et se remémora Beltzer tel qu’il l’avait vu la dernière fois – ivre mort, les yeux rouges et pleurant, sa hache vendue aux enchères pour payer ses dettes. Le fermier était devenu un héros, et cela l’avait détruit plus sûrement que n’auraient réussi à le faire les Nadirs. Maggrig et Finn étaient là, également ; ils avaient laissé Beltzer dans l’arrière-salle d’une auberge pour rejoindre Charéos au-dehors.

— Nous repartons dans les montagnes, avait dit Finn.

— Il n’y a rien là-bas, avait répliqué Charéos.

Finn avait souri.

— Il n’y a rien nulle part, Maître d’armes.

Sans ajouter un mot, l’archer à la barbe noire avait soulevé son paquetage et s’en était allé.

Le jeune Maggrig avait souri en tendant la main à Charéos.

— Nous nous reverrons un jour, avait-il dit. Il a sans doute besoin d’un peu de solitude, loin des foules.

— Comment arrives-tu à supporter ses humeurs et ses dépressions ? avait demandé Charéos.

— Je ne les vois pas, avait rétorqué Maggrig. Je ne vois que l’homme.

À présent Charéos buvait son jus de fruit en regardant par une grande fenêtre. Il était assis trop loin pour voir la cour et les jardins derrière. Mais d’ici, il apercevait les grands murs du monastère et le paysage au sud, où la forêt se dressait comme une brume verdâtre sur les montagnes. Il regarda vers l’est les chaînes de collines qui menaient aux steppes nadires. L’espace d’un instant, il sentit une piqûre glacée. La peur.

— Vous pensez que les Nadirs nous attaqueront cet été ? s’enquit le comte comme s’il lisait dans ses pensées.

Charéos soupesa la question. Les Nadirs vivaient pour la guerre – c’était un peuple nomade, austère, qui ne s’égayait que dans la bataille. Pendant des siècles, ils avaient été sous l’emprise des rois gothirs, qui étaient persuadés que leurs tribus se détestaient davantage qu’ils ne détestaient l’occupant. Puis vint Ulric, le premier des grands seigneurs de guerre. Il avait unifié les tribus, les transformant en une force invincible de plusieurs centaines de milliers de guerriers au regard farouche. Les Gothirs avaient été écrasés, le roi tué, et les réfugiés s’étaient enfuis ici, au nord-ouest, afin de construire leurs nouvelles maisons. Seule la grande citadelle drenaïe, Dros Delnoch, loin au sud-est, avait réussi à les repousser. Mais un siècle plus tard, un nouveau seigneur de guerre s’était dressé, et il avait été impossible de l’arrêter. Tenaka Khan avait brisé les Drenaïs et envahi les terres vagriannes. Ses armées s’étaient déversées jusqu’à la mer, à Mashrapur, et le long des côtes jusqu’en Lentria.

Charéos frissonna. Attaqueraient-ils cet été ? La Source seule le savait. En tout cas, une chose était aussi sûre que la mort : un jour, les Nadirs viendraient. Ils se répandraient entre les collines, hurlant leurs cris de guerre assourdissants, et l’herbe deviendrait un désert boueux sous les sabots de leurs poneys de guerre. Charéos déglutit, les yeux rivés sur les collines. Il visualisait les hordes assoiffées de sang recouvrant la verte Gothir comme une marée sombre.

— Eh bien ? s’enquit le comte. Pensez-vous qu’ils attaqueront ?

— Je ne peux le dire, mon seigneur. Je n’écoute plus les rapports comme autrefois. On raconte que les Drenaïs se sont de nouveau soulevés, avec à leur tête quelqu’un qui se prétend de nouveau le Comte de Bronze ressuscité. Il me semble que c’est la cinquième fois en trente ans, depuis que Tenaka Khan s’est emparé de Dros Delnoch. Mais si c’est vrai, un tel soulèvement pourrait bien contrecarrer les plans des Nadirs.

— Le nouveau prétendant au titre a subi le même sort que les autres, déclara le comte. Il a été capturé et crucifié ; la rébellion a été écrasée net. On dit que le nouveau Khan a envoyé ses troupes dans le nord.

— Cela fait des années qu’on le dit, commenta Charéos. Il n’y a pas grand-chose pour eux ici. Le butin qu’ils ont amassé suite à la conquête de Drenan, la Vagria et la Lentria les a rendus riches. Nous n’avons rien à leur offrir – nous ne sommes même pas le passage obligé pour atteindre des royaumes plus opulents. Au-delà de la Nouvelle-Gulgothir se trouve la mer. Peut-être vont-ils nous laisser tranquilles.

Tout en prononçant les mots, Charéos sentit le mensonge s’asseoir dans sa gorge. Les Nadirs ne vivaient pas pour devenir riches, mais pour tuer et conquérir. Peu leur importait qu’il n’y ait qu’un maigre butin à gagner. Ce qui les motivait était leur soif de revanche ancestrale face aux Gothirs.

— Vous ne croyez pas ce que vous dites, Maître d’armes. Je le vois dans vos yeux, déclara le comte en se levant. Non, les Nadirs nous haïssent pour notre passé et le souvenir de Bel-azar les hante – la seule défaite à avoir terni la réputation de Tenaka Khan.

Charéos se leva à son tour et aida le comte à enfiler son manteau. Puis, il regarda le jeune homme dans les yeux.

— Bel-azar fut un miracle. Je ne sais pas comment nous avons fait – ni pourquoi Tenaka Khan nous a permis de tenir. Mais cela fait vingt ans et je n’y pense plus vraiment à présent.

— La vieille forteresse est en ruine, annonça le comte. Autant dire qu’elle fait maintenant partie du territoire nadir. Merci pour la leçon. J’ai l’impression que je me rapproche de votre niveau.

— Plus encore, mon seigneur. Aujourd’hui, vous m’avez battu.

— Êtes-vous sûr de ne pas m’avoir laissé gagner – simplement parce que mes fils nous regardaient ?

— Vous avez gagné honnêtement, mon seigneur. Mais la semaine prochaine, je me battrai mieux.

— La semaine prochaine, vous venez au château. Après quoi nous irons à cheval dans les Bois de Chasse afin de voir si nous pouvons débusquer un sanglier ou deux.

Charéos s’inclina et le comte quitta la pièce. Il y avait encore du jus dans le pichet et il remplit son gobelet. Puis, il se rendit à la fenêtre pour voir l’escorte du comte s’éloigner au galop du monastère.

Cela faisait longtemps que ces noms n’avaient pas été prononcés : Beltzer, Maggrig et Finn. Il revoyait encore le géant à la barbe rousse abattre sa hache de guerre sur les rangs des Nadirs qui tentaient d’escalader la tour au-dessus de la herse. Il se souvenait encore que chaque soir, Maggrig et Finn comparaient leurs scores de la journée et les marquaient avec un morceau de charbon sur un mur en granit. Maggrig en a tué onze aujourd’hui, ce qui porte son total à trente et un. Mort aux Nadirs ! Le vieux Kalin contestait leurs chiffres tout en préparant le repas du soir au-dessus du brasero. Cet homme avait un don avec la nourriture, se souvint Charéos – entre ses mains, le morceau d’aloyau le plus succulent avait un goût d’entrailles de mouton. Il avait péri le dernier jour.

Durant toute la bataille, ce fut cette tour qui subit le plus de pertes. De l’effectif initial de quarante-cinq hommes, seuls Beltzer, Maggrig, Finn et Charéos avaient survécu. Les Nadirs s’étaient emparés de la forteresse, mais Beltzer avait sauté en bas de la tour et, à lui seul, il avait repris l’étendard gothir, pour le ramener jusqu’aux portes, à grands coups de hache. Une fois à l’intérieur, les soldats s’étaient barricadés dans la tour et avaient défié les guerriers nadirs qui les encerclaient. La plus grande partie de la journée, l’ennemi avait escaladé les murs pour se faire repousser par les épées et les haches des défenseurs.

Cette même nuit, Tenaka Khan en personne était venu au pied de la tour, accompagné de son shaman.

— Rendez-vous et je vous laisserai partir vivants, avait-il dit d’une voix forte.

— Ce serait contraire à nos ordres, lui avait répondu Charéos.

— Qu’est-ce qui est le plus important pour vous, votre devoir ou votre liberté ? avait demandé le Khan.

— Une question fort intéressante, monsieur, avait répliqué Charéos. Pourquoi ne grimpez-vous pas ici pour en débattre ?

— Jetez-moi une corde, avait rétorqué le Khan.

Charéos sourit en se remémorant la scène. Il entendit des pas dans la salle et se retourna pour voir approcher le Frère Supérieur.

— Est-ce que je te dérange ? s’enquit le vieil homme.

— Pas le moins du monde, Parnio. Je vous en prie, joignez-vous à moi.

Le Frère Supérieur, dans sa robe de bure blanche, s’assit à la table et contempla le ciel.

— Les Cieux sont incroyables, murmura-t-il. Toujours changeants et pourtant constants dans leur beauté.

— Tout à fait, accorda Charéos en s’asseyant face au vieil homme.

— As-tu enfin touché le pouvoir de la Source, mon fils ?

— Non, mon père. Je suis toujours un sceptique. Cela vous inquiète ?

Le Frère Supérieur agita une main fine.

— Aucunement. Ceux qui Le cherchent, Le trouvent… mais seulement lorsqu’Il estime le moment venu. Cela fait cependant deux ans que tu es ici, et je me demande ce qui te retient. Tu n’as pas besoin de porter la robe pour avoir accès à la bibliothèque.

Charéos sourit.

— Cela fait du bien de se sentir appartenir à quelque chose, mon père. Comme une forme d’anonymat.

— Si c’était l’anonymat que tu cherchais, tu n’aurais pas conservé ton nom et encore moins accédé à la requête du comte de lui apprendre de nouvelles techniques d’escrime.

— C’est vrai. La réponse est peut-être, tout simplement, que je ne sais pas. Toujours est-il que je ne souhaite pas partir.

— Comparé à moi, mon fils, tu es un jeune homme. Tu devrais avoir une femme et des enfants ; il devrait y avoir de l’amour dans ta vie. Est-ce que j’ai tort de le penser ?

Charéos se leva et se rendit de nouveau à la fenêtre.

— Non, Frère Supérieur. J’ai aimé… et à dire vrai je pourrais aimer encore. Mais la douleur de la perte est trop forte pour moi. Je préfère vivre seul que de revivre cela.

— Alors tu es ici pour te cacher, Charéos, et ce n’est pas une bonne raison. La vie est un don trop précieux pour être gâché ainsi. Penses-y. Pourquoi le fameux héros de Bel-azar aurait-il peur de la joie d’aimer ?

Charéos se retourna vers le vieil homme, les yeux plissés et emplis de colère.

— Bel-azar ! Cela fait deux fois que j’entends ce nom aujourd’hui. Il ne veut plus rien dire. J’avais une épée… Je savais bien m’en servir. Des hommes sont morts. Je ne vois rien d’héroïque en cela, Frère Supérieur. Il y a des années, j’ai vu un vieil homme perclus de rhumatismes essayer d’aider une femme qu’on agressait. Le vieil homme est mort au premier coup de poing. Mais son geste était héroïque – car il n’avait aucune chance. Est-ce que vous comprenez ce que j’essaie de vous expliquer ? Le soldat, lui, a toujours une chance. Tous les jours, il y a des hommes et des femmes qui commettent des actes héroïques, mais personne ne les voit. Mais moi – parce que j’ai un bon œil et un bras rapide – je suis l’un des héros de Bel-azar. Mon nom est chanté dans les salles des fêtes et les tavernes.

— Tu te trompes, Charéos. Les hommes te chantent. Mais les actions de ce vieil homme sont chantées devant Dieu. Il y a une différence.

— Il y en aurait une – si j’avais la foi. Mais ce n’est pas le cas.

— Laisse-toi du temps – et fais attention au comte, mon fils. Il y a de la force en lui, mais également de la cruauté. Quand tu iras au château pour lui enseigner ton art, ne porte pas le Gris. Ici, nous ne sommes pas des guerriers ; ce n’est pas un Temple des Trente.

— Comme vous voudrez, mon père.

Le vieil homme se leva.

— Quand je suis arrivé dans cette pièce, dit-il doucement, tu étais perdu dans tes pensées. Accepterais-tu de partager tes souvenirs ?

— Je repensais à Bel-azar et à Tenaka Khan. Je réfléchissais à cette dernière nuit, lorsqu’il a escaladé seul le mur pour venir se joindre à nous. Il nous a parlé de sa vie et de ses rêves, et nous lui avons parlé des nôtres. Beltzer voulait le garder en otage, mais je m’y suis opposé. À l’aube, il est redescendu de la tour et est reparti avec ses troupes. Nous avions toujours l’étendard gothir, aussi – en théorie, du moins – la victoire était à nous.

— Tu admirais l’homme ?

— Oui. Il avait une noblesse d’esprit. Mais je ne sais pas pourquoi il nous a laissés en vie.

— Il ne vous l’a pas dit ?

— Non. Mais ce n’était pas le genre d’homme à agir sans raison. Et cela me hante depuis des années. Quand il est mort, je me suis rendu en territoire nadir pour aller me recueillir devant la grande tombe d’Ulric où Tenaka Khan était lui aussi enterré. J’avais été comme attiré. Je suis entré dans le campement des Têtes-de-Loups et me suis agenouillé devant le shaman. Je lui ai demandé pourquoi nous avions été épargnés ce fameux jour. Il a haussé les épaules. Il m’a dit que nous étions les Shio-kas-atra – les fantômes-à-venir.

— Est-ce que tu as compris ce qu’il voulait dire ?

— Non. Et vous ?

— Je vais prier pour cela, mon fils.

Beltzer se réveilla, le crâne en proie à une mer en furie. Il grogna et s’assit sur le lit. Son estomac se souleva d’un bond. Il enfila ses bottes, se redressa et tituba jusqu’à la fenêtre afin de l’ouvrir en grand. Une légère brise amenait un peu d’air frais. Il renifla et cracha ; sa lèvre était fendue et il y avait un peu de sang dans son phlegmon. Comme un miroir était posé sur la commode, il s’effondra sur le fauteuil qui était en face pour contempler son reflet. Il avait un œil poché ainsi qu’une large estafilade sur la joue droite ; du sang avait coagulé dans sa barbe rousse et argentée. Il ne se sentait pas très bien. Derrière lui la porte s’ouvrit, faisant s’envoler les rideaux. Il se retourna et vit Mael entrer, un plateau dans les mains avec du pain grillé, du fromage et une cruche – avec un peu de chance ce serait de la bière.

— Merci, dit-il comme elle posait le plateau.

Elle le dévisagea et secoua la tête.

— Quelle honte, lui lança-t-elle, les mains arquées sur ses larges hanches.

— Pas de sermon, Mael. Par pitié ! Ma tête…

— Garde ta douleur pour toi. Je n’ai pas de pitié pour les buveurs invétérés. Non mais regardez-moi tout ce sang sur les draps ! Et l’odeur a de quoi soulever le cœur d’un honnête homme. Depuis combien de temps n’as-tu pas pris un bain ?

— J’en ai pris un cette année, j’en suis sûr.

— Quand tu auras fini ton petit déjeuner, tu iras dans l’abri à bois. Là, tu travailleras jusqu’à ce que tu aies payé ta note. La hache et la scie vont t’éclaircir le cerveau.

— Où est Naza ? demanda Beltzer, en s’efforçant de rester concentré sur la femme aux cheveux de lin.

— Il est parti à la ville. C’est jour de marché. Et à son retour tu seras parti – tu m’as comprise ?

— Il… me le doit.

— Il ne te doit rien. Tu m’entends ? Rien ! Cela fait deux mois que tu es ici. Tu n’as pas payé le moindre raq pour ta nourriture, ton logement ou ta bière. Et pendant tout ce temps tu as réussi à insulter nos clients, déclencher des bagarres et fait de ton mieux pour ruiner le commerce de mon mari. Tu vas aller couper du bois et ensuite tu t’en iras.

Son poing s’abattit sur la commode. Il se releva d’un bond.

— Comment oses-tu me parler comme ça ? gronda-t-il. Tu sais qui je suis, femme ?

— Je sais, dit-elle en se rapprochant de lui. Tu es Beltzer. Beltzer l’ivrogne. Beltzer le fainéant. Beltzer le vantard. Et tu pues. Tu pues la sueur, la vieille bière et le vomi. Évidemment que je sais qui tu es !

Il leva la main comme pour la frapper, mais elle se contenta de rire.

— Vas-y, grand héros de Bel-azar. Allez, frappe !

Beltzer la bouscula et s’enfuit dans la pièce vide à côté. Mais elle le suivit et sa colère le lacéra comme un fouet de feu. Titubant, il sortit dans la cour, derrière l’auberge. La vive lumière du jour lui fit ciller des yeux. L’abri à bois était sur sa droite ; sur sa gauche, des champs vides s’étendaient à perte de vue.

Il prit le chemin de gauche et s’en alla dans la campagne. Il n’avait pas fait plus de deux kilomètres qu’il s’assit sur un rocher pour contempler le paysage accidenté. Encore cinq kilomètres et il atteindrait sa cabane. Mais elle serait vide : pas de nourriture ni de boisson ; rien que le hurlement des loups et le vide que seuls les solitaires connaissent.

Le cœur lourd de honte, il s’en retourna vers l’abri à bois.

Il s’arrêta près d’un cours d’eau et retira son gilet en peau d’ours et sa tunique de laine. Il plaça ses bottes derrière ses vêtements et pénétra dans l’eau. Sans savon pour se laver, il frotta son corps avec des feuilles de menthe sauvage et nettoya le sang dans sa barbe. De retour sur la berge, il souleva sa tunique et l’odeur manqua de le faire vomir.

Tu es tombé bien bas, se dit-il.

Il lava la tunique, la frappant contre une pierre afin d’en faire sortir la crasse, puis il l’essora et s’acharna à l’enfiler. Il se contenta de prendre sa peau d’ours sous le bras.

Mael le regarda revenir dans la cour et jura entre ses dents. Elle attendit jusqu’à ce que résonnent les premiers bruits sourds de cognée. Puis elle partit dans sa cuisine afin d’y préparer les tourtes que les ouvriers et laboureurs réclameraient à midi.

Dans l’abri à bois, Beltzer travaillait dur. Il aimait la sensation de ne tenir la hache qu’à une main, ainsi que la courbe du manche. Son bras n’avait rien perdu de sa précision, et chaque coup porté était net, coupant les rondins en bûchettes qui brûleraient bien dans les braseros en fer situés à chaque extrémité de la grand-salle de l’auberge.

Il s’arrêta juste avant midi et transporta le bois dans la cour. Puis il entra dans l’auberge et fit des tas à côté de chaque brasero. Mael ne lui adressa pas la parole, ce qui l’arrangea car il n’avait pas envie de subir le tranchant de sa langue. Elle se contenta de lui tendre une assiette de bouillon et du pain lorsque l’effervescence du déjeuner fut un peu retombée. Il mangea en silence. Il mourait d’envie de demander un pichet de bière, mais avait peur d’essuyer un refus.

Naza revint à la tombée de la nuit et apporta de la bière dans l’abri à bois.

— Comment te sens-tu, mon ami ? demanda-t-il en lui servant une chope.

Le regard de Beltzer s’illumina de reconnaissance.

— Pire que si j’étais mort, répondit-il en vidant la chope d’un trait.

— Tu n’avais pas à faire tout cela, déclara Naza. Tu aurais dû te reposer aujourd’hui. Tu as pris une sacrée raclée la nuit dernière.

Beltzer secoua la tête.

— Ta femme me comprend mieux que toi. C’est ce dont j’avais besoin, dit-il en reposant la chope. Tu sais, Naza, il y a quelque chose de fou dans tout ça. J’étais la personne la plus célèbre de tout le Gothir. J’étais le porte-étendard. On m’offrait à boire et à manger, de l’argent aussi, on me couvrait de cadeaux. J’étais en haut de la montagne. Mais il n’y a rien là-haut. Rien. Que des nuages. J’ai vite compris qu’on ne pouvait pas y vivre. Mais quand la montagne te rejette – oh, alors, tu n’aspires plus qu’à y retourner ! Je tuerais pour pouvoir l’escalader de nouveau. Je vendrais mon âme. C’est tellement bête. Avec la gloire, j’ai cru que je deviendrais quelqu’un. Mais non. Oh, bien sûr, pendant un temps les nobles m’ont invité dans leurs châteaux. Mais je ne parlais pas la même langue qu’eux. Et j’étais encore moins capable de parler politique ou poésie. J’étais un fermier. Je ne sais ni lire ni écrire. Je me contentais de rester avec eux, et j’avais l’impression d’être un abruti, ce que je suis. Je n’ai qu’un seul talent – je sais manier une hache. J’ai tué quelques Nadirs. J’ai récupéré l’étendard. Et aujourd’hui, je ne peux même pas redevenir un fermier. La montagne ne me le permet pas.

— Pourquoi ne vas-tu pas rendre visite à Finn et Maggrig ? Ils doivent toujours avoir leur cabane dans la Haute Vallée. Ils seraient contents de te voir et vous pourriez vous remémorer le bon vieux temps.

— Ce sont des solitaires, on n’a jamais été vraiment proches. Non, j’aurais dû mourir à Bel-azar. Depuis, tout est allé de travers.

— La mort vient bien assez tôt pour les hommes, objecta Naza. Ne la désire pas trop. Allez viens, rentrons boire un verre.

— Non. Je crois que ce soir je vais rester assis là pour penser un peu. Sans boire. Sans me battre. Rester assis.

— Je te ferai apporter un pichet – et un repas chaud. Et des couvertures chaudes, également.

— Tu n’as pas à faire tout ça pour moi, Naza.

— Je te le dois, mon ami.

— Non, répondit tristement Beltzer. Tu ne me dois rien. Dorénavant, je travaillerai pour gagner ma nourriture.

Quarante piquets en bois de cinq centimètres de diamètre avaient été plantés dans le gazon ; ils étaient disposés par rangées de huit, et placés à un mètre de distance les uns des autres. Les huit jeunes étudiants se tenaient debout devant eux, attendant les instructions de Charéos. Le soleil brillait dans le ciel matinal, une légère brise caressait les ormes qui longeaient le gazon.

— À présent, messieurs, annonça Charéos, je veux que vous montiez sur les piquets et que vous alliez jusqu’au bout pour revenir, en allant aussi vite que possible.

— Puis-je savoir pourquoi ? s’enquit Patris, l’aîné du comte. Ne sommes-nous pas supposés apprendre le maniement de l’épée ?

— Tout à fait, mon seigneur. Mais vous tenez votre épée à la main, et ce n’est qu’un des aspects du talent de bretteur. Le plus important est l’équilibre. Maintenant, s’il vous plaît, prenez position.

Les jeunes montèrent sur leurs piquets et se mirent précautionneusement en marche. Patris se déplaçait en souplesse. Il fit volte-face et revint rapidement jusqu’à Charéos. Les autres jeunes prenaient davantage leur temps. Trois d’entre eux glissèrent et durent recommencer ; Charéos les prit à part.

— Vous allez continuer à vous entraîner sur ces piquets jusqu’à ce que je revienne, leur dit-il.

L’un était un gros garçon nommé Akarin, fils du Grand Magistrat de la ville. Il ne deviendrait jamais un épéiste, mais il avait de la volonté et Charéos l’aimait bien.

Il emmena alors les cinq autres vers la Coursive. Elle venait juste d’être terminée et Charéos en était content. C’était une longue planche qui se terminait en angle pour rejoindre une plate-forme faite de rondins à deux mètres au-dessus du sol. Les rondins étaient en équilibre sur des sphères de bois graissées, ce qui les rendait légèrement roulants. Au bout de la Coursive pendait une corde à nœuds. Grâce à elle, on pouvait se balancer jusqu’à un deuxième assemblage de rondins six mètres plus loin, qui permettait de redescendre au sol par une deuxième planche graisseuse. Les jeunes examinèrent la structure et échangèrent enfin des regards inquiets.

— Qui veut passer en premier ? demanda Charéos. (Mais personne ne répondit.) Alors, ce sera toi, jeune Lorin, dit le moine en désignant le fils roux de Salida, capitaine des lanciers du comte.

Courageusement le garçon courut le long de la première planche et atteignit les rondins. Ceux-ci se mirent à osciller fortement sous ses pieds et il manqua de tomber. Il réussit cependant à recouvrer l’équilibre et, lentement, se dirigea vers la corde. D’un saut, il passa sur la deuxième plate-forme, lâcha la corde, et perdit pied. Il tomba sur le sol meuble. Les autres jeunes ne rirent pas ; ils savaient que leur tour viendrait. Un par un, ils échouèrent sur la Coursive jusqu’à ce que, finalement, ce soit au tour de Patris. Ce dernier courut avec agilité le long de la planche et sur la première structure. Se déplaçant avec précaution, il saisit la corde puis se lança. Juste avant d’atterrir, il orienta son corps de travers et, pliant des genoux, se laissa tomber accroupi. Bien que les rondins se mirent à rouler, son équilibre était parfait. Mais la planche graissée à la fin de la Coursive le désarçonna. Il glissa et tomba de côté dans la boue.

Charéos leur demanda de se regrouper autour de lui. Leurs belles tuniques brodées de soie étaient couvertes de boue et de crasse.

— Messieurs, vous voilà dans un bien piteux état. Mais la guerre sera pire. Les soldats se battent sous la pluie et dans la boue, dans la neige et sur la glace, dans la sécheresse et les inondations. Il est rare qu’un guerrier puisse se battre confortablement. Alors, vous allez essayer encore deux fois chacun – dans le même ordre, s’il vous plaît. Patris, venez me voir. (Il conduisit le fils du comte à l’écart des autres.) Vous vous en êtes bien sorti, lui dit-il, mais vous n’avez pas fait preuve d’initiative en fin de parcours. Vous avez observé et appris des erreurs de vos camarades. La planche graissée vous a vaincu parce que vous n’avez pas su envisager le problème.

— Mais à présent, je sais comment la descendre, maître Charéos, répondit le garçon.

— Je n’en doute pas. Cependant dans une vraie bataille, un officier ne peut avoir qu’une seule chance. Il faut considérer chaque problème en soi.

— Je saurai m’en souvenir.

Charéos s’en alla voir les trois jeunes qui étaient toujours sur leurs piquets. Ils arrivaient plus ou moins à s’en sortir, à l’exception d’Akarin.

— Laissez-moi vous regarder, lui dit le moine.

Le garçon rouge d’effort resta immobile devant le maître d’armes. Charéos lui attrapa les bourrelets au-dessus des hanches.

— Évidemment, vous savez que vous croulez sous votre propre poids. Vos jambes sont fortes, mais votre corps manque d’équilibre. Si vous désirez vraiment devenir un épéiste, ne prenez plus qu’un seul repas par jour. Du bouillon, avec de la viande et des légumes. Plus de gâteaux au miel. Vous êtes un beau garçon, mais votre mère vous gâte un peu trop.

Les deux autres jeunes furent autorisés à essayer la Coursive mais échouèrent lamentablement. Akarin supplia Charéos de le laisser essayer à son tour.

— Sinon ils vont se moquer de moi, plaida-t-il. Je vous en prie, laissez-moi essayer.

Charéos acquiesça et le gros garçon courut sur la planche. Il franchit les rondins, puis...